
BOSSUET / MALLARMÉ

LE MYSTÈRE DANS LES LETTRES

Entre Bossuet et Mallarmé, l’Histoire littéraire ne saurait instituer aucun lien : c’est une 
évidence. Le seul des deux qui ait pu lire l’autre (et qui ait dû le faire, vu les programmes des 
lycées au XIXe siècle) ne s’est pas exprimé sur la question.

Il y a de plus un réel paradoxe à imaginer un compagnonnage théologique entre l’évêque 
de Meaux, incarnation en son temps de l’orthodoxie catholique, et un poète dont l’œuvre s’est 
développée à partir d’un rejet du catholicisme, dans un mouvement de “conversion à la terre”, 
pour reprendre la belle formule par laquelle Bertrand Marchal1 désigne le résultat de la crise 
spirituelle de 1866. Nouveau prêtre d’une nouvelle liturgie, Mallarmé, tel Gautier — modèle 
du  poète  authentique  dans  le  poème  “Toast  funèbre”  —,  vient  mettre  un  terme  à  une 
“croyance sombre”2, qui est précisément pour lui celle du catholicisme.

Le départ de ce travail est l’irritation devant un lieu commun concernant Bossuet, qui 
fait toujours preuve d’une certaine vigueur. Ce lieu commun moderne d’une prose vide, pure 
splendeur d’une forme — d’une œuvre qui vaudrait exclusivement par son rythme et par sa 
langue, a sa source, ou du moins son interprète patenté, en Paul Valéry :

Dans l’ordre des écrivains, je ne vois personne au-dessus de Bossuet; nul plus sûr de ses mots, plus fort 
de ses verbes, plus énergique et plus délié dans tous les actes du discours, plus hardi et plus heureux 
dans la syntaxe, et, en somme, plus maître du langage […] Quant aux pensées qui se trouvent dans 
Bossuet,  il  faut  bien  convenir  qu’elles  paraissent  aujourd’hui  peu  capables  d’exciter  vivement  nos 
esprits  […]  Bossuet  leur  [les  amants  de  la  forme]  est  un  trésor  de  figures,  de  combinaisons  et 
d’opérations coordonnées […] Ils admirent l’architecture de temples dont le sanctuaire est désert et dont 
les sentiments et les causes qui les firent édifier se sont dès longtemps affaiblis. L’arche demeure.3

Cette vibrante,  mais ironique,  célébration du grand prédicateur fait  figure,  pour le lecteur 
déniaisé d’aujourd’hui,  d’indispensable passeport  pour aborder les sermons et  les  oraisons 
funèbres. On peut lire Bossuet dès lors qu’on l’a vidé de sa substance, que l’on s’est résigné à 
ce vide, et que l’on proclame cette résignation.

Il faut noter d’abord combien ce lieu commun conduit à inverser le statut du sermon de 
Bossuet, à formuler, au regard de l’Histoire littéraire, un véritable contresens. L’originalité de 
Bossuet est (en théorie) son peu de souci pour la forme. C’est du moins ce qu’il prétend, et en 
cela  qu’il  se  dit  sur  la  voie  de  son  maître,  saint  Vincent  de  Paul.  La  Petite  Méthode 
vincentienne tient en effet à deux principes essentiels : prêcher uniquement l’Évangile, ce qui 
passe par un rejet de l’érudition, des controverses, des facéties; prêcher avec son cœur, ce qui 
exclut  les  préoccupations  de  beau  style  et  l’esprit  mondain.  Le  grand  réformateur  de  la 
prédication catholique engage ses disciples à se rendre accessible à tous, à l’image de Jésus-
Christ, qui parlait pour tous. Le dépouillement rhétorique qu’il enseigne est celui d’un retour à 
l’origine :

Ne craignez point d’annoncer au peuple les vérités chrétiennes dans la simplicité de l’Évangile et des 
premiers ouvriers de l’Église.4

1. B. Marchal, Lecture de Mallarmé, Paris, Corti, 1985, p. 102.
2. “O vous tous, oubliez une croyance sombre./Le splendide génie éternel n’a pas d’ombre.” (Toast funèbre, v. 
37-38)
3. P. Valéry, “Sur Bossuet”, 1926; intégré dans Variété II (Paul Valéry, Œuvres I, “Pléiade” 1957, p. 498).
4. St Vincent de Paul, Correspondance; cité par J.-P. Landry, “Parole de Dieu et parole des hommes : limites et 
légitimité de la prédication selon Bossuet”, Littératures classiques (39), printemps 2000, p. 223.
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Même si  les  circonstances obligent  Bossuet à s’écarter  un peu de la petite méthode,  et  à 
définir un style intermédiaire, tous les spécialistes de l’homilétique classique — au premier 
rang desquels J.-P. Landry — s’accordent à souligner sa fidélité profonde à l’enseignement de 
saint Vincent de Paul, dans la recherche de la simplicité, d’une certaine familiarité, la crainte 
de se laisser entraîner par la séduction des mots. Le “trésor de figures et de combinaisons” que 
Valéry trouvait chez un écrivain “maître du langage” est, à cet égard, aussi inconvenant que la 
faiblesse de pensée et la vacuité qu’il décèle en son œuvre.

On aime donc Bossuet aujourd’hui (quand on fait partie des quelques personnes qui 
trouvent original de l’aimer) pour des charmes auxquels il avait renoncé. De ce point de vue, 
le titre même du colloque — le temps des  beaux  sermons — n’aurait peut-être pas eu la 
faveur de notre prédicateur !

Mais le lieu commun de Valéry se trouve paradoxalement fondé, en dépit de son auteur, 
et accède à une vérité plus profonde. Si la langue de Bossuet se vide, s’exténue, ce n’est pas 
que le Temple soit inhabité — au contraire. D’une certaine manière, le sanctuaire est désert, 
comme le prétend Valéry, mais cette vacuité relève d’une motivation théologique essentielle : 
loin de manifester un évanouissement de la teneur religieuse du discours, elle en est la preuve 
même, le comble. Pour le dire autrement, le Temple remplit d’autant plus son office religieux, 
qu’il paraît déserté. Et Bossuet, en faisant résonner sa parole sous une arche vide, n’est pas la 
victime du passage des temps5,  mais poursuit  très précisément,  dans son exigence la plus 
haute, ce qu’il croit être son rôle de prédicateur. Valéry ainsi profère, malgré lui et sans la 
comprendre, une vérité essentielle. Plus le Temple est vide, plus la parole est sacrée, plus la 
prédication est religieuse, plus les sermons sont conformes à leur vocation authentique, telle 
qu’elle pouvait se formuler dans les années 1660.

C’est  ici  que la référence à Mallarmé peut se révéler éclairante.  Par une savoureuse 
ironie du sort, pour débusquer la vérité des paroles sommaires de Valéry, il ne faut que se 
tourner vers son maître en littérature, sa référence majeure, celui dont il était — au regard des 
contemporains — l’héritier spirituel et le véritable exécuteur testamentaire. La thèse, un peu 
insolite, que je voudrais défendre ici est en effet la suivante : que le statut religieux conféré 
par Bossuet à sa parole de prédication trouve un équivalent, un écho, une interprétation, dans 
la conception mallarméenne de la parole poétique. Le prédicateur du XVIIe siècle et le poète 
symboliste partageraient une même philosophie du langage, qui se trouve être d’ailleurs une 
théologie du langage.

Ce que Valéry ne voyait pas, et qu’il  énonçait pourtant sans le comprendre, c’est  la 
surprenante mais  intime parenté d’un Bossuet et  d’un Mallarmé. Ou pour dire les choses 
d’une façon plus aimable à l’endroit de Valéry : il ne se trompait pas dans ses admirations 
(l’admirateur de Mallarmé n’avait pas tort de s’enthousiasmer pour Bossuet), mais dans les 
attendus de son jugement.

Mon  hypothèse  est  que  le  rapport  entre  les  deux  écrivains  réside  dans  le  modèle 
eucharistique de la parole humaine, dont ils se réclament l’un et l’autre. Pour Mallarmé, il 
s’agit d’une alternative, par rapport au sacrement catholique, et plus encore d’une substitution 
: la poésie remplace le sacrement. Telle est la teneur du poème “Toast funèbre”, où l’offrande 
à Théophile Gautier d’une “coupe vide” inaugure une nouvelle liturgie. Le “grand calice clair” 
qui survit au poète, celui qui permet de porter le toast funèbre, est celui du verbe poétique 
— “Une agitation solennelle par l’air/De paroles”6. Pour Bossuet, bien entendu, il ne saurait 
5. “Trois  siècles  de  changements  très  profonds  et  de  révolutions  dans  tous  les  genres,  un  nombre  énorme 
d’événements et d’idées intervenus rendent nécessairement naïve, ou étrange, et quelquefois inconcevable à la 
postérité que nous sommes, la substance des ouvrages d’un temps si différent du nôtre.” (“Sur Bossuet”, p. 499)
6. Publié en 1874 dans un ouvrage collectif d’hommage à Théophile Gautier (mort le 23 octobre 1872), “Toast 
funèbre” est le poème de rupture de Mallarmé, la prise de parole après sept années de silence,  le choix de 
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être question d’une quelconque substitution à l’eucharistie.  Le sermon est  la transposition 
verbale du sacrement.

Mais,  que ce soit  sur le mode de l’alternative ou de la transposition,  l’un et  l’autre 
écrivain envisage la puissance de son verbe sur le modèle de l’eucharistie. La référence à 
Mallarmé devrait aider les modernes que nous sommes à percevoir, dans le cas moins familier 
de Bossuet, les implications littéraires d’une telle référence.

1) L’AUTEL  ET LA CHAIRE

Ce sont là, aux yeux de Bossuet, les deux places essentielles du temple de Dieu, “deux 
places augustes et vénérables”7, réunies par une étrange équivalence. Le sermon sur la parole 
de Dieu, prêché pour le carême des Carmélites de 1661, est ici le texte majeur. Assimilant 
mystère et ministère, Bossuet y évoque “le secret rapport entre le mystère de l’eucharistie et le 
ministère de la parole”8. Le pain et le verbe, l’eucharistie et la prédication, nous sont donnés à 
considérer comme deux manifestations d’un seul et unique mystère. Ce parallélisme, cette 
équivalence,  fait  le  sujet  même  du  sermon  de  1661,  repris  à  plusieurs  reprises9 dans  la 
prédication  de  Bossuet  —  signe  de  l’importance  que  lui  accordait  son  auteur.  Rien  au 
demeurant que de très conforme aux conceptions répandues à l’époque, mais le sermon de 
Bossuet articule cette confrontation avec une fermeté et une rigueur remarquables.

L’assimilation de la parole au pain consacré semble d’abord devoir renforcer la valeur 
de la prédication, sa dimension pleinement liturgique, son caractère authentiquement sacré.

C’est à cause de ce rapport admirable entre l’autel et la chaire que quelques docteurs anciens n’ont pas 
craint  de  prêcher  aux  fidèles  qu’ils  doivent  approcher  de  l’un  et  de  l’autre  avec  une  vénération 
semblable.10

Il  y  a,  pour  le  prédicateur,  une  certaine  justification  tactique  (pédagogique)  à  ce 
rapprochement : garantir à sa parole le statut qu’il souhaite, un écho, une attention dont elle 
pourrait  manquer. Le parallèle, en d’autres termes,  n’est  pas exempt d’une certaine forme 
d’opportunisme, que Bossuet avoue d’ailleurs très simplement :

Je ne trouve rien de plus efficace pour attirer le respect à la sainte prédication, ni rien aussi de plus 
convenable pour expliquer les dispositions avec lesquelles il la faut entendre.11

C’est un point que les commentateurs mettent fréquemment en relief, mais sans lui accorder 
l’importance qu’il mérite. On souligne cette connivence entre l’autel et la chaire; on en tire de 
beaux  et  justes  développements  sur  le  caractère  intrinsèquement  sacré  de  l’éloquence 
mobilisée  par  le  prédicateur.  On  en  conclut,  avec  raison,  que  l’expression  habituelle 
d’éloquence sacrée doit être prise radicalement : l’éloquence du prédicateur n’est pas sacrée, 
parce qu’elle touche aux choses sacrées, mais elle est bel et bien, en elle-même, sacrée. Ici la 

l’hermétisme.
  Pour une interprétation récente du poème de Mallarmé, donnant toute sa place aux résonances eucharistiques du 
texte, voir Don A. Monson, “Le ‘monstre d’or’ de Mallarmé”, French Studies, vol. LVII, n°2 (2003), pp. 181-
193.
7. Sermon sur la parole de Dieu (aussi dit Sermon sur la prédication), Carême des Carmélites, 13 mars 1661 — 
dorénavant SPD —  Œuvres oratoires (éd.  Lebarq,  revue par  Ch. Urbain et  E. Lévesque, Paris,  Desclée de 
Brouwer, 1914-1926), t. III, p. 619. De larges extraits de ce texte sont fournis par C. Cagnat, en annexe de son 
édition du Carême du Louvre, Folio, 2001 (pp. 299-312).
8. SPD, p. 621.
9. En 1665 (Carême de Saint-Thomas du Louvre, 2e dimanche) — si l’on se fie au verset de st Matthieu retenu 
comme texte — et encore en 1670 (2e samedi, aux Nouveaux Convertis [Œuvres oratoires, t. V, p. 637]).
10. SPD, p. 620 — je souligne.
11. SPD, p. 621.
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position du prédicateur catholique est assez proche de celle des Réformés, qui rendent à la 
profération et à l’explication de la parole de Dieu, une place essentielle. Ces remarques sont 
certes fondées, mais elles omettent l’essentiel.

L’équivalence entre le mystère et le ministère porte une conséquence paradoxale qui est 
moins  souvent  perçue.  Le  modèle  eucharistique  n’est  pas  une  simple  désignation  de  la 
présence. La théologie catholique — et ce particulièrement au XVIIe siècle — tient qu’il en 
est de l’eucharistie comme de l’incarnation : ce sont des mises en présence qui cachent, plus 
qu’elles  ne  révèlent.  Ce  sont  des  mises  en  présence  sur  le  mode  du  voile.  Ce  sont  des 
présences absences. Affirmer ainsi, que la parole du prédicateur est une forme d’eucharistie, 
c’est donner à cette parole une dimension très paradoxale : c’est la vider, tandis qu’on semble 
l’exalter. C’est en même temps s’éloigner considérablement de la réhabilitation de la parole, 
qui s’opère dans les temples réformés.

Tout autant qu’ostension (présence triomphante dans un ostensoir) l’eucharistie est en 
effet latence. Il y a là une contradiction profonde, sur laquelle la spiritualité classique s’est plu 
à méditer. La tension ne fait que redoubler celle de l’incarnation. Avant de se faire pain, le 
verbe  s’est  fait  chair  — ce  qui  ne  constitue  pas  en  soi  une  manifestation  de  l’ordre  de 
l’évidence. Jésus-Christ, en tant que Dieu incarné, est sagesse latente. Bossuet l’énonce très 
explicitement dans le Panégyrique de saint Paul :

Il est  la  sagesse du Père;  mais il  est  une sagesse incarnée,  qui,  s’étant  couverte  volontairement de 
l’infirmité de la chair, s’est cachée aux grands de la terre par l’obscurité de ce voile.12

Comme le prouve dans cette citation la conjonction “mais”, le caractère incarné de la sagesse 
rend  celle-ci  moins  disponible,  moins  accessible  :  sagesse  certes,  mais  sagesse  incarnée. 
L’incarnation est conçue comme un voile, plus que comme une manifestation.

Or le même texte désigne la parole comme une autre modalité de l’incarnation,  une 
autre forme de corps plus universel — pour toutes les nations et pour tous les temps13.

La parole de l’Évangile est une espèce de second corps que le Sauveur a pris pour notre salut.14

Le caractère transitif de ces deux remarques s’impose de lui-même : si le Corps du Christ est 
pour nous un voile, et si la Parole est corps, incarnation, alors la Parole est voile. Elle dérobe 
au lieu d’exprimer. Si le modèle de la parole est eucharistique, celle-ci a changé radicalement 
de mode de signification.

Cette triple assimilation du Verbe, du corps et du pain eucharistique a, sous un certain 
angle, une dimension désastreuse (temporairement désastreuse certes, dans une dialectique qui 
ne  s’arrête  pas  là,  et  que  les  théologiens  désignent  comme celle  de  la  kénose).  C’est  ce 
dommage apparent qu’examine Pascal, dans une liasse des Pensées — “Fondements” — où il 
s’interroge précisément sur le statut de l’obscurité (en quoi les obscurités peuvent-elles faire 
objections ?).

Comme Jésus-Christ est demeuré inconnu parmi les hommes, ainsi sa vérité demeure parmi les opinions 
communes, sans différence à l’extérieur. Ainsi l’Eucharistie parmi le pain commun.15

La croyance  en  la  présence  réelle,  sous  les  espèces  transsubstantiées  du  pain  et  du  vin, 
n’empêche pas que le pain eucharistique est indiscernable du pain quotidien. De même que 

12. Panégyrique  de  l’Apôtre saint  Paul,  [1657],  in  :  Bossuet,  Œuvres,  éd.  Velat  et  Champailler,  Gallimard 
(“Pléiade”), 1961 — dorénavant PstP —, p. 355 (je souligne).
13. “Ce même Jésus, qui n’a paru que dans la Judée par la vérité de sa chair, sera porté par toute la terre par la  
vérité de sa parole” (ibid.). Le même texte est dans SPD p. 623.
14. PstP, p.355
15. Pascal, Pensées, éd. Sellier n°258.
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Jésus en Galilée, quoique fils et Verbe de Dieu, pouvait être confondu avec tous les passants. 
Que la vérité évangélique relève de l’eucharistie contribue d’abord à la confondre.

Et c’est bien ce qui arrive au prédicateur… Eucharistique, sa parole se voit privée de 
valeur intrinsèque. Elle est rendue plus vénérable, mais moins consistante. Elle se trouve mise 
dans une relation de tension avec sa vérité propre. Telle l’eucharistie, la prédication relève du 
mystère.

Les prédicateurs de l’Évangile ne montent pas dans les chaires pour y faire de vains discours qu’il faille 
entendre pour se divertir […] Ils y montent dans le même esprit qu’ils vont à l’autel; ils y montent pour 
y célébrer un mystère, et un mystère semblable à celui de l’Eucharistie. Car  le corps de Jésus-Christ  
n’est  pas  plus  réellement  dans  le  sacrement  adorable  que  la  vérité  de  Jésus-Christ  est  dans  la  
prédication évangélique.16

Cette ultime remarque est peut-être le point essentiel de l’assimilation eucharistique. Elle est 
formulée cependant d’une étrange manière. Bossuet, pour affirmer la présence réelle du Verbe 
(la vérité de Jésus-Christ) dans la prédication, paraît en quelque sorte minimiser la présence 
du corps dans le pain : le corps n’est pas plus réellement dans le sacrement que… La logique 
de la démonstration inciterait, semble-t-il, à présenter les choses inversement. À dire plutôt : 
la vérité de Jésus-Christ n’est pas moins réellement dans la prédication que le corps de Jésus-
Christ  n’est  dans  le  sacrement.  Cette  dernière  présence  étant,  pour  un  caholique,  d’une 
absolue réalité, la présence de la Vérité à la prédication s’en trouverait magnifiée. Le tour 
rhétorique  de  Bossuet  consiste  à  inverser  la  référence.  Il  en  va  en  fait  comme  de  la 
proclamation d’Hippolyte, dans la Phèdre de Racine : “Le jour n’est pas plus pur que le fond 
de mon cœur” (IV, sc.2). Par de telles paroles, le jeune homme n’entend bien entendu pas 
mettre en doute la pureté du jour, mais exalter celle de son propre cœur.

Il reste que, en l’occurrence, le tour rhétorique paradoxal choisi  par Bossuet met en 
relief la dimension paradoxale de ces deux présences, que le prédicateur assimile ici. De fait, 
si  le corps de Jésus-Christ,  pour un catholique de 1660, est  réellement dans le sacrement 
adorable, cette présence parfaite n’est pas de la même sorte que toutes les formes ordinaires 
de présence. La transsubstantiation, sous les mêmes espèces — formulation retenue par le 
Concile de Trente17 — est bien entendu un défi aux sens, qui ne peuvent quant à eux juger de 
la présence que par les espèces. La similitude des deux mystères, celui de l’eucharistie et celui 
de la prédication, doit donc nous amener à conclure à une même forme de présence, aussi 
réelle dans les deux cas, mais en même temps aussi paradoxale.

Il en découle, chez le prédicateur, une théorie conjointe du signe, parfaitement explicite 
et assumée.

Dans le mystère de l’Eucharistie, les espèces que vous voyez sont des signes, mais ce qui est enfermé 
dedans, c’est le corps même de Jésus-Christ. Et dans les discours sacrés, les paroles que vous entendez 
sont des signes, mais la pensée qui les produit et celle qu’elles vous portent, c’est la vérité même du Fils 
de Dieu.18

Les espèces (c’est-à-dire les apparences du pain) sont des signes, de la même manière que les 
paroles sont des signes. Les premières sont signes du corps de Jésus-Christ, les secondes sont 
signes de la Vérité. Un lecteur trop rapide pourrait, dans ces lignes de Bossuet, déceler une 
tonalité pré-saussurienne : l’analyse de la langue comme signe, déjà bien instaurée par saint 
Augustin  dans  le  De  Doctrina  Christiana,  donne  aux  esprits  d’aujourd’hui  un  agréable 
16. SPD, p. 625 — souligné par Bossuet.
17. L’actuel  Catéchisme de l’Église catholique fait ainsi toujours référence au Concile de Trente, par exemple 
dans son article 1377 : “La présence eucharistique du Christ commence au moment de la consécration et dure 
aussi longtemps que les espèces eucharistiques subsistent. Le Christ est tout entier présent dans chacune des 
espèces et tout entier dans chacune de leurs parties, de sorte que la fraction du pain ne divise pas le Christ.” 
(Denzinger 1641)
18. SPD, p. 625.
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sentiment de familiarité. Bien à tort en réalité. En tant que signes eucharistiques, les paroles 
sacrées sont destituées du pouvoir de signification qui est le leur dans la langue.

Le  mot  comme  hostie  est  un  nouveau  signe  linguistique,  le  lieu  d’une  présence 
paradoxale — d’un sens qui n’est pas issu du processus habituel de signification. La référence 
eucharistique a pour effet de détruire le processus habituel de signification — la manière dont 
le signe fait sens.

Prendre  conscience  de  la  consonance  mallarméenne  de  ces  spéculations  ne  leur 
apportera aucune légitimité littéraire, dont elles n’ont que faire. Il s’agit d’aider le lecteur de 
Bossuet  à  concevoir  plus  justement  ce  qui  se  joue  dans  la  prédication  —  non  pas  une 
instruction  catéchétique,  assénée  avec  la  violence  péremptoire  de  temps  révolus,  mais  le 
mystère du langage quand il entend accéder à la Réalité. Mallarmé en effet, dont on aime à 
souligner l’hermétisme, l’obsession de l’absence, l’éloignement du réel, est bien loin de ce 
poète éthéré en qui on le caricature : ce qui est en jeu dans son œuvre est une réflexion sur la 
capacité qu’à le langage de donner accès à la réalité. On est donc fondé, malgré les apparences 
et les habitudes, à parler d’un réalisme fondamental de Mallarmé19 — à condition du moins de 
bien voir ce à quoi il s’oppose. Dans le champ de la poésie, le réalisme mallarméen est avant 
tout anti-parnassien.

Ce  qui  se  manifeste  d’abord  dans  le  poème,  à  l’envers  des  illusions  parnassiennes  ou  naïvement 
réalistes, c’est l’absence de la réalité.20

Le critique qui me sert ici de guide parle ainsi pour Mallarmé d’une “liturgie de l’absence”, 
qui “tourne à la liturgie funèbre” et “dont l’unique rite est l’élévation d’une coupe vide” — 
toutes formules qui laissent clairement transparaître l’inspiration eucharistique.

Certes,  c’est  à  la  naïveté  parnassienne  ou  au  naturalisme,  qu’est  attribuée  alors  la 
croyance  en  une  transsubstantiation  —  enfantillage  de  la  littérature  qui  postule  une 
“transsubstantiation quasi naturelle de la réalité et du langage.”21 La poésie de Mallarmé serait 
en revanche particulièrement et essentiellement étrangère à l’idée de transsubstantiation, dans 
la mesure même où sa célébration poétique relève d’une religion négative. Mais c’est ne pas 
voir (et peut-être d’ailleurs en l’occurrence que Mallarmé lui-même ne voit pas) tout ce que la 
transsubstantiation catholique a de négatif et de paradoxal : ce n’est pas la simple mise en 
présence d’un Dieu, mais au contraire la rencontre de son absence.

Un doute subsiste toujours sur la réalité de la rencontre avec Jésus dans l’hostie :
… nous ne connaissons si nous avons reçu dignement le corps du Sauveur, qu’en nous mettant en état 
qu’il paraisse qu’un Dieu nous nourrit.22

Le troisième point du sermon sur la prédication est  en effet occupé par cette incertitude : 
avons-nous réellement écouté la parole ?  avons-nous réellement communié au corps ?  La 
réalité  (parfaitement  incontestable  aux  yeux  du  prédicateur)  de  ces  deux  présences  ne 
l’empêche pas de formuler, parallèlement, ces deux interrogations.

Mais peu importe, pour Mallarmé du moins, le recours que l’on peut faire à l’idée de 
transsubstantiation. Retenons plutôt cette conclusion synthétique de B. Marchal :

L’absence est donc le seul mode de la réalité telle qu’elle se découvre à travers le langage.23

19. “Réalisme profond, selon B. Marchal, au sens courant du mot, […] poussé parfois jusqu’au matérialisme 
forcené…” (Lecture de Mallarmé, p. 298)
20. Ibid.
21. Lecture de Mallarmé, p. 299 sq.; la formule “enfantillage de la littérature” est celle par laquelle Mallarmé 
qualifie le geste naturaliste, dans son entretien de mars 1891 avec Jules Huret (“Sur l’évolution littéraire”; in : 
Mallarmé, Œuvres complètes II, Pléiade, 2003, p. 701).
22. SPD, p. 636.
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Ici se retrouvent Bossuet et Mallarmé, dans une commune conviction, que le langage est la 
vraie voie d’accès à la Réalité, alors même qu’il est incapable de l’exprimer, incapable de la 
désigner autrement que manquante.

2) LE MAÎTRE , L’OFFICIANT

Qu’en est-il dans ces conditions de celui qui profère cette parole, à la fois si essentielle 
et si vide ? On ne s’étonnera pas que Mallarmé se retrouve là encore en consonance avec les 
accents de Bossuet. Le statut paradoxal du prêtre, selon la religion catholique, n’est en effet 
pas sans rapport avec celui que souhaitait Mallarmé pour l’officiant de ses cérémonials futurs. 
Ce qui frappait le poète dans la célébration de la messe — acte central d’une religion, qu’en 
1892 il pensait moribonde — c’est le processus par lequel le prêtre donne accès à la divinité : 
il la représente (en ce sens qu’il lui donne présence) sans l’incarner, sans l’obstruer.

Quoique le prêtre céans n’ait qualité d’acteur, mais officie — désigne et recule la présence mythique 
avec qui on vient se confondre; loin de l’obstruer du même intermédiaire que le comédien, qui arrête la 
pensée à son encombrant personnage.24

Le sentiment d’un antagonisme radical entre le prêtre et l’acteur, la crainte d’une confusion 
entre les deux figures et les deux pratiques, sont au cœur même des inquiétudes religieuses du 
XVIIe siècle. Ils contribuent notablement à l’animosité de l’Église à l’endroit du théâtre25. La 
célébration eucharistique,  comme le  perçoit  très justement  Mallarmé,  exclut  toute  logique 
d’ordre mimétique, proposant une forme tout autre de présence.

En matière d’homilétique, les choses sont très simples. Le souci que la chaire ne se 
transforme pas en estrade théâtrale, et le prédicateur en comédien, est un lieu commun moral, 
dans la deuxième partie du siècle. L’argument alimente ainsi la réprobation de La Bruyère, 
tout  au  long  du  chapitre  des  Caractères qu’il  consacre  à  la  Chaire.  Bossuet  partage 
évidemment cette conviction,  mais il  en fait  ressortir les  fondements plus essentiels,  et la 
portée théologique. Ce n’est pas seulement par décence que le prédicateur doit se garder des 
formes  théâtrales,  mais  surtout  parce  qu’il  importe  qu’il  ne  fasse  pas  obstacle  :  il  est 
indispensable qu’il s’estompe, qu’il s’évanouisse, car de fait il n’est pas le prédicateur et n’en 
tient la place que de façon transitoire. Le prédicateur n’est pas celui qui fait la prédication :

On parle dans la chaire, la prédication se fait dans le cœur.26

La prédication est en réalité un événement tacite; la chaire de la parole est paradoxalement un 
lieu de silence. Dans la lignée de saint Augustin, et de ses réflexions du De Magistro, Bossuet 
est bien conscient que celui qui prêche, au sens plein du terme, est un maître intérieur. Aucun 
homme n’est  capable,  par  les  mots  qu’il  profère,  d’infléchir  une  volonté  d’entraîner  une 
adhésion.  Ce  qui  est  vrai,  selon  saint  Augustin,  de  toute  forme  d’enseignement,  l’est 
éminemment dans le débat suprême, celui qui engage la conversion.  L’orateur n’a aucune 
maîtrise, aucune prise même, sur un consentement qui s’opère en un autre forum. Il n’est donc 
pas le véritable prédicateur, le “maître” qui s’adresse à la volonté.

C’est à ce point qu’est consacré le dernier développement du sermon pour la profession 
de Mme de la Vallière (4 juin 1675) :

23. Lecture de Mallarmé, p. 304.
24. De même, OC II, p. 243-244.
25. Sur ce point spécifique, on peut se référer à notre étude, L’Aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le  
théâtre dans la France classique.  (H. Champion, “Lumière classique” n°17, 1997),  et  plus précisément aux 
pages 62-70 : aspects religieux de la question du comédien.
26. SPD, p. 631 — traduction de saint Augustin : “Sonus verborum [nostrorum] aures percutit, magister intus 
est.” (In Epist. Joan., tract. III, n. 13).
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Ne songez point au prédicateur qui vous a parlé, ni s’il a bien dit, ni s’il a mal dit : qu’importe qu’ait dit 
un homme mortel ! Il y a un prédicateur invisible qui prêche dans le fond des cœurs; et le prédicateur et 
les auditeurs doivent écouter celui-là. C’est lui qui parle intérieurement à celui qui parle au-dehors, et 
c’est lui que doivent entendre au-dedans du cœur tous ceux qui prêtent l’oreille aux discours sacrés. Le 
prédicateur qui parle au-dehors ne fait qu’un seul sermon pour tout un grand peuple; mais le prédicateur 
du dedans, je veux dire le Saint-Esprit, fait autant de prédications différentes qu’il y a de personnes dans 
un auditoire,  car il  parle  à chacun en particulier,  et lui applique selon ses besoins la parole de vie 
éternelle.  Écoutez-le  donc, Chrétiens;  laissez-le remuer au fond de vos cœurs ce secret  principe de 
l’amour de Dieu.27

La confrontation de deux prédicateurs — celui qui parle au-dedans, celui qui parle au-dehors 
— n’en  laisse  de  fait  subsister  qu’un  seul.  Le prédicateur  invisible  s’adresse  à  tous  les 
auditeurs du sermon, y compris à la personne qui pourrait  sembler extérieurement en être 
l’origine et  qui  n’est,  dans  cette  perspective,  qu’un auditeur  parmi d’autres de cette  voix 
silencieuse, la seule véritable. Les “discours sacrés”, prononcés dans la chaire, ne sont pas 
dotés de toutes les prérogatives d’un discours humain. ils ne possèdent pas en eux-mêmes, 
intrinsèquement, le sens, et ils ne méritent pas une pleine attention : ils ne sont pas l’objet 
ultime de l’audition. L’expression bien commune à laquelle recourt Bossuet prend alors une 
valeur nouvelle. On n’a pas vraiment à les écouter, mais seulement à leur prêter l’oreille. On 
les traverse pour entendre, au-delà d’eux, un autre discours, qui résonne en un autre lieu, et 
qui, lui, porte vraiment le sens.

Cette  conception  mystique du sermon (que  développe  notamment  Bossuet  dans  son 
sermon de 1661 sur la parole de Dieu) a pour conséquence immédiate d’inverser le rapport de 
prédication, la relation entre auditeurs et prédicateur :

C’est aux auditeurs de faire les prédicateurs. Ce ne sont pas les prédicateurs qui se font eux-mêmes.28

La  capacité  qu’a  un  auditeur  de  se  rendre  attentif  à  la  parole  intérieure  conditionne 
l’éventualité que le prédicateur s’en fasse le vecteur. Loin d’une situation d’enseignement, ou 
de transmission, le sermon, tel que l’envisage ici Bossuet, n’est qu’une occasion offerte à un 
auditoire de donner passage au Verbe. Il en découle un certain aléa de la parole humaine. Elle 
n’est pas maîtrisée par celui qui la tient, puisqu’elle dépend d’une intervention divine, d’un 
surgissement.

On ne peut la forcer, dit un excellent prédicateur [i.e. st Pierre Chrysologue]; il faut qu’elle se donne 
elle-même […] Dieu n’a pas résolu de parler toujours quand il plaira à l’homme de lui commander.29

La parole advient, indépendamment de ceux qui en sont les organes passifs.

Dieu parle en fait par son silence. Il s’adresse à l’âme dans un contact ineffable et tacite, 
la prédication humaine n’étant — pour reprendre la belle formule de J.-P. Landry — qu’un 
“palliatif  inventé  pour  compenser  la  surdité  spirituelle  de  l’humanité”30.  Elle  n’est  que 
l’enveloppe apparente  d’une autre  parole,  essentielle  et  silencieuse.  Qu’il  soit  absolument 
besoin d’un Autre qui parle, d’une puissance surnaturelle qui donne efficace aux discours, les 
sermons de Bossuet l’attestent en permanence. L’invocation à l’Esprit, dans le premier exorde 
du sermon sur “le mauvais Riche”, en est une affirmation solennelle.

Venez donc, ô divin Esprit, sans lequel toutes nos pensées sont sans force et toutes nos paroles sans 
poids, donnez efficace à ce discours…31

27. Œuvres oratoires (éd. Lebarq, revue par Ch. Urbain et E. Lévesque), t. VI, pp. 56-57 — je souligne.
28. SPD, p. 628.
29. SPD, p. 628 (citation de saint Pierre Chrysologue : Sermon LXXXVI)
30. J. P. Landry, “Théorie et pratique de la prédication dans Le Carême du Louvre”, Littératures classiques (46), 
automne 2002, p. 20.
31. “Sermon du mauvais Riche”, in Bossuet, Le Carême du Louvre, éd. C. Cagnat, p. 92.
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Tout  concourt  en fait,  selon cet idéal,  à rechercher et  à affirmer l’absence réelle du 
prédicateur. Le sermon “sur la Prédication évangélique” du Carême du Louvre s’achève sur 
un  effacement  symbolique  de  celui  qui  vient,  conformément  aux  usages  de  l’époque, 
d’inaugurer sa station de Carême par une mise au point programmatique.

C’est Dieu qui doit parler […] Que l’homme n’y paraisse pas, afin que Dieu y parlant tout seul…32

“O Dieu”, implore l’orateur quelques lignes auparavant, “donnez efficace à votre parole”33. La 
prière exprime clairement que le ministère de la parole est celui d’une autre parole, non pas 
celle du prédicateur.

Cet idéal est de nature essentiellement religieuse. Mais il engage aussi une profession de 
foi en la parole, en ses capacités de conduire au-delà d’elle-même. N’en trouverait-on pas une 
nouvelle formulation dans la célèbre demande mallarméenne d’une “disparition élocutoire” ?

L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots…34

Céder l’initiative, s’absenter comme sujet, dans un abandon absolu du fantasme de maîtrise : 
plutôt  que  la  maîtrise  du  langage  célébrée  par  Valéry,  je  verrais  dans  la  prédication  de 
Bossuet, en tout cas lorsqu’elle s’élève à la hauteur de son idéal, la disparition élocutoire du 
prédicateur.

CONCLUSION

À  la  fin  du  XIXe  siècle,  Mallarmé  trouvait  dans  la  liturgie  catholique  et  dans 
l’événement de la messe le modèle et l’inspiration d’une cérémonie nouvelle, totale, apte à 
refonder la cité moderne, dont le poète serait le célébrant. Il s’agit, pour celui-ci, de récupérer, 
au profit  de l’humanité,  un bien commun confisqué par  la  religion35.  Pour  esquisser  cette 
cérémonie  de  l’avenir,  Bertrand  Marchal  évoque  le  “modèle  imaginaire  d’une  liturgie 
poétique de l’absence résumée dans le geste d’une élévation fictive”36. La référence est bien 
entendu eucharistique.

Les  deux  écrivains  s’entendent  en  fait  sur  le  mystère.  C’est  à  cette  notion  qu’ils 
recourent pour désigner la mission qu’ils se reconnaissent. La prédication, pour Bossuet, n’est 
pas  une  communication,  mais  un  mystère.  “Les  prédicateurs  de  l’Évangile”,  affirme-t-il 
solennellement, montent en chaire “pour y célébrer un mystère”37. Quant à Mallarmé, deux ans 
avant sa mort, il intitule un texte théorique  Le Mystère dans les lettres (1er sept. 1896) — 
texte polémique, en réponse à une attaque du jeune Marcel Proust, et où il apparaît le plus 
clairement combien sa poétique rejoint une “théologie des Lettres”38. Mais cette théologie des 
lettres est en l’occurrence bien peu tournée vers une transcendance divine. Tout au contraire. 
Pour  Mallarmé,  le  Mystère  dans  les  Lettres  est  un  mystère  proprement  humain.  La 
magnification symbolique de la lettre est même chez le poète une manière de matérialisme39, 
32. “Sermon sur la Prédication évangélique”, ibid. p. 90 (péroraison).
33. Ibid. — je souligne.
34. Crise de vers, OC II, p. 211.
35. C’est à cette perspective que conduit  De même, troisième des textes réunis sous le titre d’Offices, dans le 
recueil Divagations (Mallarmé, Œuvres complètes II, Pléiade, 2003, p. 242 sq.). Voir sur ce texte les analyses de 
B. Marchal, La Religion de Mallarmé, Corti, 1988 (notamment p. 297).
36. Religion de Mallarmé, p. 293
37. SPD, p. 625.
38. L’expression figure, sous la plume de Mallarmé lui-même, qui évoque, dans un texte tardif, “l’ébahissement 
contemporain peu au fait de ce qui s’appellerait bien la théologie des Lettres.” ([sur le vers], 1895, OC II, p. 
475).
39. La formule “magnification symbolique de la lettre” est encore empruntée à B. Marchal, qui poursuit : “La 
rêverie sur la lettre a quelque chose d’une physique atomiste, et matérialiste, de l’imaginaire — les dieux ne sont 
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une façon de nier l’esprit (à l’inverse exactement du christianisme qui, à la suite de saint Paul, 
tient  que la lettre tue tandis  que l’esprit  donne vie40).  La conclusion du  Mystère dans les  
Lettres, sans aucune forme d’ambiguïté, congédie ainsi la préoccupation religieuse, en une 
formule définitive : “rien au-delà”41.

Il faut donc arrêter à ce point, entre les deux œuvres, une association dont le seul objet 
est  de  souligner  ce  partage  :  l’idée  commune  d’une  parole  à  la  fois  essentielle  et  vide, 
essentielle précisément par sa vacuité.

Le Poète, comme le Prédicateur sacré, conscients l’un et l’autre des implications ultimes 
de  leur  parole,  partagent  une  même  horreur  devant  tous  les  affadissements  de  la 
communication,  devant  une  circulation  quasi  monétaire  du  discours  (pour  prendre  la 
métaphore mallarméenne). Ils professent un même mépris pour le verbiage, la complaisance 
futile  dans  les  mots  —  toutes  préoccupations  qui  caractérisent  selon  eux  une  pratique 
pauvrement littéraire. Bossuet rejette une prédication qui relèverait de la conversation, qui 
s’apparenterait à un entretien, “indifférent” ou dans le meilleur des cas “agréable”42. Il en vient 
ainsi à opposer radicalement deux paroles : une parole de “commerce”, qui trouve son usage 
“dans les affaires humaines” et une parole qui, de façon stupéfiante, se révèle un “instrument 
de la grâce”43. Que la parole ait été choisie par Jésus-Christ pour être “l’organe universel de 
son saint Esprit”44, que la foi — comme le soutient saint Paul (Fides ex auditu - Rom. X, 17) 
— soit transmise par le canal d’une annonce verbale, cela reste pour l’orateur sacré un objet 
d’étonnement  et  d’admiration  continuels;  cela  fait  de  sa  parole,  une  parole  proprement 
sacramentelle.

Mallarmé exprime parallèlement son “effroi de fournir au bavardage”45. Et de façon très 
analogue, le poète formule, dans “Crise de vers”, son désir de séparer “le double état de la 
parole, brut ou immédiat ici, là essentiel” : il se dresse contre un emploi dégradé du verbe, 
contre  “l’universel  reportage  dont,  la  littérature  exceptée,  participe  tout  entre  les  genres 
d’écrits  contemporains”;  il  ambitionne  un  dire  qui  aille  “au  contraire  d’une  fonction  de 
numéraire facile et représentatif”46.

Au nom de théologies voisines (quoiqu’antagonistes)  le  poète et  le prédicateur sont 
conduits l’un et l’autre au service d’une parole qu’ils veulent essentielle, mais que l’un et 
l’autre,  conjointement,  reconnaissent  vide  :  une  parole  essentielle  et  vide,  qui  vaut 
précisément et seulement par le vide qu’elle instaure. C’est en cela que le vide de l’arche 
évoqué par Valéry avec une certaine commisération, correspond non pas à une détérioration 
de l’œuvre, mais à sa pleine ambition. Cette double postulation paradoxale, cette linguistique 

après  tout  que des agrégats  de lettres…” La conséquence ultime de  ces théories  n’est  évidemment pas très 
catholique : “Retrouver l’initiative de la lettre, dans ces conditions, c’est prendre tout bonnement conscience de 
la divinité de l’homme, de la divinité — au sens mallarméen du mot — d’une humanité qui est à l’origine de tous 
les dieux.” (La Religion de Mallarmé, p. 484).
40. 2 Cor. III, 6
41. C’est, pour Mallarmé, le terme du véritable acte de lire : “…indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure 
gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au-delà et authentiquer le silence —” (Le Mystère dans les 
Lettres, OC II, p. 234).
42. Le Sermon sur la Prédication évangélique, dans le Carême du Louvre, stigmatise les hommes du monde, qui 
“écoutent la prédication, ou comme un entretien indifférent, par coutume et par compagnie; ou tout au plus, si le 
hasard veut qu’ils rencontrent à leur goût, comme un entretien agréable, qui ne fait que chatouiller les oreilles 
par la douceur d’un plaisir qui passe.” (éd. C. Cagnat, p. 86 - je souligne)
43. Ibid. p. 86.
44. Ibid. p. 87.
45. Le Mystère dans les Lettres, OC II, p. 232.
46. Crise de vers, OC II, p. 212-213.
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dont le modèle est exactement eucharistique, est ce qui autoriserait selon moi à déceler entre 
Bossuet et Mallarmé, un compagnonnage théologique.

Laurent THIROUIN
Université Lyon 2
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