Raymond Queneau dubitatif et scrupuleux

Le Normand Raymond Queneau a souvent proclamé ses doutes devant I’efficacité du langage
(ce qu’il appelle dans loin de Rueil « la connerie du langage humain »), justifiant ainsi le fait
qu’il n’aimait pas parler : « Quand j’énonce une assertion, je m’apercois tout de suite que
I’assertion contraire est & peu prés aussi intéressante, a un point ou cela devient presque
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superstitieux chez moi » .

Une anecdote relatée par Jacques Duchateau a propos du Journées Queneau de Cerisy-la-Salle
(1960) montre un Queneau silencieux, malgré les sollicitations : « Pendant toute la durée du
colloque, Queneau est resté muet. J’étais assis a coté de lui. C’était assez impressionnant, il
écoutait attentivement, Albert Memmi notamment, le sommait presque de répondre, Queneau
lui souriait. » A la toute derniére minute, il se langa dans un discours abscons sur les sciences,
les mathématiques et la poésie. « Quand il eut fini, personne ne dit rien, il n’avait pas répondu
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aux questlons » .

Les doutes de Queneau expliquent en partie ses scrupules, son souci du détail, qui ne sont pas
étrangers a son esprit scientifique. Il y a une obsession chez lui : rester maitre du jeu, de
I’écriture, de la structure des romans comme des poeémes, travailler sans relache. La
consultation des dossiers de gen¢se montre qu’il reprenait, corrigeait sans cesse ses
brouillons, considérant 1’écriture littéraire comme un artisanat. C’est ce que suggere une
fameuse phrase de la version « Maladroit » des Exercices de style : « C’est en écrivant qu’on

devient écriveron ».

! Entretiens avec Georges Charbonnier, Gallimard, 1962, p. 12.
2 Jacques Duchateau, La colonne d’air, Ramsay, 1987, p. 182-183



Queneau passe son temps a se relire, mais a se relire dans I’élaboration de son ceuvre. Pour le
reste, on le sait, comme il tenait scrupuleusement ses carnets de lecture, il lisait beaucoup les
autres, mais il ne notait pas les relectures de ses propres ceuvres (de ses ceuvres achevées).
Pour cela, on dispose cependant de quelques textes, articles, essais, entretiens, notamment :
Entretiens avec Georges Charbonnier (Gallimard, 1962), Bdtons, chiffres et lettres
(Gallimard, coll. Idées, 1965), Le voyage en Grece (Gallimard, 1973)3, a partir on examinera
ce qui est relatif d’une part & ’auto commentaire, d’autre part aux rapports entre relecture et

création.

L’AUTO COMMENTAIRE

Queneau, comme pour exorciser les doutes qu’il avait sur sa propre écriture, n’a pas
systématiquement refusé les commentaires et explications sur son ceuvre, et les a méme
parfois développés, réitérés, modifiés, notamment dans des entretiens avec Georges

Ribemont-Dessaignes (1950) et avec Georges Charbonnier (1962).

Il s’est par exemple expliqué sur certaines de ses productions poétiques, et ce qu’il y a de
commun entre ces explications, c’est justement ce qui va au-dela du doute et du scrupule, et
qui est de I’ordre de la transgression des normes traditionnelles et des thémes courants de la
poésie. C’est dire, par exemple, a propos du Chéne et chien (premiére publication poétique
d’envergure, 1937, sous-titrée « roman en vers ») : « J’ai choisi pour cela un sujet qui passe
généralement pour ne pas étre spécialement poétique, la psychanalyse »*. C’est dire aussi, a
propos de la Petite cosmogonie portative (1950) : « C’est la science envisagée comme theme
poétique »°. C’est dire encore, a propos de Cent mille milliards de poémes (1961): « Jai
toujours eu un certain faible pour les combinaisons plus ou moins mathématiques »°, et
affirmer que 1’expérience de Cent mille milliards de poemes est destinée a « voir quelle est la

contribution de la combinatoire & 1’activité poétique et 4 la sensibilité poétique »'. Expérience

? Respectivement, dans la suite de ce texte : EGC, BCL, VG.
* BCL p. 43

> Ibid. p. 47
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donc, un peu comme celle des Exercices de style (1947), dont I’intention avouée (toujours
aprés coup) « n’était vraiment que de faire des exercices », « le résultat, c’est peut-étre de
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décaper la littérature de ses rouilles, de ses crotites »".

L’originalité, la marginalité ainsi mises discrétement en avant, qui ne valent pas par elles-
mémes, mais par la volonté de renouveler 1’écriture littéraire, se percoivent aussi dans les
commentaires que Queneau fait de certains de ses romans, en mettant souvent I’accent sur
leur construction, leur architecture, mais aussi sur leur élaboration, leur genése.

Concernant ses premiers romans, il insiste a plusieurs reprises sur leur technique
architecturale. A propos du Chiendent (1933), il expliquera en 1937° que le nombre de
sections (91, c’est-a-dire 7x13) est précisément déterminé : 91 est la somme des 13 premiers
nombres, et sa somme est 1 ; 91 est donc le « nombre de la mort des étres et celui de leur
retour a I’existence » ; en outre, il affirme que 13 était son nombre bénéfique, et que 7 était sa
propre image numérique (nombre de lettres de son nom et de ses deux prénoms — Raymond et
Auguste —), et il rappelle qu’il est né un 21 février (3x7) : il y a donc ce qu’il appelle une
forme « égocentrique » du roman, et 1’autobiographie se cache 1a ou on ne I’attend pas. On
peut penser que sous I’esprit ludique se cache une vraie angoisse existentielle de 1’écrivain qui
accroche son ceuvre a des reperes tangibles, réputés scientifiques, mais liés aussi a des formes
de superstition (comme Bach construisant 1’'un des thémes de L art de la fugue, la dernicre
ceuvre, inachevée, sur les lettres de son nom) : ’ceuvre artistique comme maniére d’exorciser

I’obsession de la mort. Et Queneau, en se relisant, insiste lui-méme sur ces détails.

Dans le méme article de 1937, par la suite, il explicite la structure du Chiendent (1933), puis

de Gueule de Pierre (1934) et des Derniers jours (1936), et en tire une conclusion :

« Le Chiendent est comparable a un homme qui, apres avoir longtemps marché,
se retrouve la d’ou il était parti ;

Gueule de Pierre a un homme qui, parvenu en haut d’un escalier, croit qu’il y a
encore une marche a monter alors qu’il n’y en a plus ;

Les Derniers Jours a un homme qui se balance perché sur un échafaudage de

chaises qui finira par s’écrouler.

¥ BCL p. 43-44
’ BCL p. 29



Ce sont, on le voit, trois incidents propres a provoquer le rire — ou toute autre
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réaction en sens inverse, selon I’étage ou I’on s’agite. »

Je pencherais plutdt pour la « réaction en sens inverse », cachée sous le rire éventuel.

Ces explications, Queneau les reprend en 1962, dans ses Entretiens avec Georges
Charbonnier, mais avec du recul (les scrupules se traduisent chez lui par un auto commentaire
sur ’auto commentaire) : il évoque des « préoccupations d’arithmomane » qui lui sont
maintenant « un peu lointaines »'', utilise la métaphore de ’échafaudage « qu’on enléve [...]
une fois que la construction est terminée »'2, et invoque d’autres auteurs qui ont participé ou
participent de ce principe d’élaboration, qui fait du genre romanesque un avatar du genre

poétique : Faulkner, Conrad, Butor.

« Je sais en principe ce que j’ai a dire, et ce que je veux dire, seulement je veux le dire
de cette facon-1a et avec cette structure, cette armature qui me parait apporter une rigueur plus
grande a ce qu’on a I’intention de dire, de facon que cela ne s’écoule pas comme ¢a, a droite
et a gauche, d’une fagon informe. [...] Ensuite j’ai pris certaines libertés, c’est-a-dire
qu’apres, je me suis imposé des régles, et puis si j’ai trouvé que I’effet, que le résultat n’était
pas satisfaisant, j’y ai fait des accrocs ; j’y ai fait des modifications... fondées simplement sur

mon jugement subjectif. »'

On constate que Queneau procede par étapes successives dans ’auto commentaire comme
dans la création, et qu’il n’hésite pas a se corriger (doutes et scrupules constants). Toujours a
propos du Chiendent, mais cette fois a propos de sa genese, plusieurs commentaires se
succedent :
e En 1937, il explique que lors d’un voyage en Gréce, réfléchissant a « la lutte entre la
catharevousa » (cathareusa, de cathareuo : étre pur --> la langue issue du grec ancien)

« et la démotique » (le grec moderne actuellement parlé), il a eu I’idée de « rédiger en

frangais parlé quelque dissertation philosophique ». Comme il avait avec lui le

" Ibid. p.31-32
" GCp. 48-49
2 Ibid. p. 50
B Ibid. p. 53-54
“BCLp. 16-17



Discours de la méthode, c¢’est « avec cette idée en téte » qu’il commenca a écrire Le
chiendent (paru en 1933, un an apres Voyage au bout de la nuit de Céline).

e En 1950", il revient sur cette genése, en la confirmant, mais en y ajoutant qu’il a subi
aussi I’influence de Joyce et de Faulkner.

e Un peu plus tard, un nouveau commentaire'® donne toujours cette référence au traité
philosophique en « néo-francais », mais bifurque aussi vers le roman et évoque un
résumé du Parménide de Platon : « Moi qui ne suis pas philosophe (ou presque pas),
frappé, au cours d’un voyage en Grece, par le bilinguisme de ce pays (une langue
savante, une langue « démotique »), je concus l’audacieux projet de traduire en
francais parlé le Discours de la Méthode. C’est un bon texte; et qu’on pourrait
diffuser. Malheureusement, j’ai bifurqué en chemin et ¢a a donné un roman. On
voudra bien m’excuser de ces confidences. J’ajoute qu’il y a dans un chapitre de ce
roman un petit résumé du Parménide. Mais, en général, on croit que ce n’est pas
sérieux. Cette modeste tentative n’a eu aucune influence. Il est trop tot. Il ne serait
jamais venu a I’idée de saint Thomas d’Aquin d’écrire sa Somme dans une des langues
vulgaires de I’époque. »

e Enfin, en 1969, dans la NRF, Queneau ajoute un ultime commentaire sur les
commentaires précédents, en rappelant qu’il a commencé a écrire Le chiendent a
Mykonos a partir non pas du Discours de la méthode (qu’il transportait bien avec lui,
en méme temps que des ceuvres de Kierkegaard et de Faulkner), mais a partir d’une
traduction, qu’il avait commencée et abandonnée, de An experiment with time de John-
William Dunne (livre publié¢ en 1929), qui sera édité en francais en 1948 sous le titre
Le temps des réves (non par Queneau). Le personnage de 1’observateur que 1’on trouve
au début du Chiendent est, de ’aveu méme de Queneau, emprunté a 1’observateur de

1
Dunne'”.

Ces corrections progressives dans 1’auto commentaire relévent donc de scrupules successifs.

La ou on reste admiratif, c’est lorsque, dans la suite du méme article (d’ailleurs intitulé
1 . . . . . .

« ERRATA »'®), Queneau s’interroge sur les raisons qui lui ont fait raconter, autrefois, que Le

chiendent avait pour origine une traduction en « néo-francais » du Discours de la méthode. 11

13 « Conversation avec Georges Ribemont-Dessaignes », ibid. p. 42
' Ibid. p. 59

VG p. 220-221

8 Ibid. p.221-222



s’interroge, et il répond en analysant son évolution sur la question de la langue. Car I’auto
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commentaire de Queneau porte aussi sur les questions de théorie .

Concernant les doutes et les scrupules de Queneau sur ses propres textes théoriques, je m’en
tiendrai a des questions de langue (car il y aurait a dire aussi sur les questions relatives a la
littérature, la philosophie, 1’histoire, la philosophie de I’histoire, les sciences, I’histoire des
sciences etc.). Queneau s’est trés souvent exprimé sur la question de la langue, ou des langues
frangaises. Pour résumer :

e Pendant longtemps (dans des articles ou des entretiens s’échelonnant entre 1937 et
1960), il a distingué deux langues frangaises, le francais académique tel qu’il est
enseigné, et la langue parlée, qu’il appelle le « néo-frangais », et qu’il encourage les
¢écrivains — lui-méme au premier chef — a adopter dans leurs ceuvres : ¢’est pour lui le
« frangais vivant », riche de subtilités syntaxiques et de possibilités orthographiques,
susceptible d’évoluer et, sous la plume des écrivains, de devenir lui-méme une
nouvelle langue littéraire (comme lorsque le frangais a pris le pas sur le latin, etc.).

e Oren 1969 (dans la NRF) et en 1970 (dans L’ Express), deux articles regroupés dans
Le voyage en Gréce sous le titre déja cité d’« Errata »™ font des rectifications et des
constatations nouvelles : Queneau y minimise 1’importance a ses yeux du « néo-
frangais », reconnaissant que ses théories « n’ont pas été confirmées par les faits »*.
Relisant les pages ou il distinguait deux langues francaises, il s’apergoit que le
« frangais écrit » s’est « renforcé », notamment et paradoxalement a cause de la
télévision, ou I'on s’exprime plutdét en francais écrit (académique) qu’en francais
parlé, et que « du lac Tchad aux rives du Saint-Laurent », « il se parlera une langue

frangaise a peu prés homogene ».

Queneau, donc, n’hésite pas, a la suite de ses relectures de lui-méme, non seulement a s’auto
commenter, mais aussi a s’auto corriger en toute honnéteté, confirmant ce qu’il écrit dans sa
préface du Voyage en Grece : « Le passé de ces textes étant lointain pour moi-méme, il n’y
aurait rien d’étonnant a ce que les opinions qu’ils expriment et les théses qu’ils soutiennent
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[...] ne soient plus partagées ou approuvées par leurs auteur »*.

11 y aurait beaucoup d’autres choses a dire sur ce que Queneau a écrit & propos d’autres romans, comme Odile
ou Zazie dans le métro.

P VG p. 219 4226

2L Ibid. p. 221

2 Ibid. p.9



Mais il ne se contente pas de se relire, de se commenter et de se corriger : certaines de ses

relectures aboutissent a la recréation.

RELECTURE ET CREATION

Passons rapidement sur les pages d’essais de Queneau qui sont devenues, apres relecture que
I’on devine plus qu’attentive, des pages de romans. Il s’agit par exemple de 1’étude sur les
« fous littéraires », effectuée dans les années 1930, qui, faute d’éditeur, a été insérée en partie
dans le roman Les enfants du limon (1938). 1l s’agit encore d’un passage d’article publié¢ en
1935 dans la revue Le voyage en Gréce™ et repris presque tel quel dans Odile. Etc. (voir aussi
Les fleurs bleues et Une histoire modele...). 11 y a la bien sir relecture de 1’essai dans le
contexte fictionnel. L’auteur utilise volontiers ce que Genette appelle la « métalepse
narrative »** lorsqu’il met dans la bouche de ses personnages des considérations d’ordre
technique. Par exemple dans Le vol d’Icare (1968), ou Icare, qui s’est envolé des pages que le
romancier Hubert Lubert était en train d’écrire, s’adonne a la réflexion sur la composition du

roman dialogué :

« Cette question de technique me tourmente. Est-ce une véritable question de technique ou
bien s’agissait-il vraiment de mon existence ? Par véritable question de technique, j’entends,
par exemple, la division d’un roman en livres et en chapitres, I’emplacement des descriptions,
le choix des prénoms et patronymes, 1’usage des tirets ou des guillemets pour 1’indication des
dialogues ou encore des petites capitales pour le nom des protagonistes comme dans les
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piéces de théatre imprimées ou les ceuvres de la comtesse de Ségur. »*

On voit bien 12 comment Queneau fait suite, dans le cadre narratif, a ses propres auto
commentaires sur la technique du roman. Jinsisterai davantage sur une recréation
romanesque a partir de la relecture et du remaniement d’un roman précédent. En 1941,
Queneau publie Les temps mélés, roman qui fait suite & Gueule de Pierre, publié en 1934. Ces
deux romans n’ont jamais été réédités (sauf récemment dans la Pléiade). Pourquoi ? Parce que

I’auteur ne I’a pas voulu. Pourquoi ne 1’a-t-il pas voulu ? Parce qu’il les a refondus dans un

» « Harmonies grecques », ibid. p. 56 a 59.
** Figures III, Le Seuil, p. 244.



troisieme roman publi¢ en 1948, Saint Glinglin. Dans une trés courte préface a Saint Glinglin,
Queneau s’explique sans vraiment s’expliquer : il retrace la chronologie, constate qu’il a
changé le nombre de parties, quelques noms, qu’il a pris des libertés orthographiques, mais
laisse le lecteur libre de deviner les raisons profondes de ce changement. Il écrit simplement :
« Saint Glinglin est une ceuvre presque enticrement nouvelle, et, cette fois-ci, terminée ».

Cela dit, on sait que Gueule de Pierre et Les temps mélés étaient des romans aux genres mélés
(poésie, narration, théatre), et I’on peut penser que le souci de Queneau dans ce remaniement
fut un souci d’unité générique. En méme temps, le tout narratif permet un travail a la fois plus
libre, plus personnel et plus poussé sur la forme littéraire. En outre, a la différence de ce qui
est inhérent a la forme poétique et surtout a la forme théatrale (qui était dominante dans Les
temps mélés), I’instance narrative, dans Saint Glinglin, est extérieure a la diégése. En méme
temps, un personnage, toujours présent dans le récit, Dussouchel, est a la fois protagoniste et
témoin, acteur et observateur (il est d’ailleurs, de son métier, ethnographe). La diégese est
donc assumée par un narrateur extérieur et par Dussouchel, a la fois acteur et lecteur, en tout
cas grille de déchiffrage du récit. D’ailleurs, a la fin du chapitre V de Saint Glinglin,
Dussouchel se présente comme le scripteur (« Dussouchel ferma son carnet de notes et le mit
dans sa poche »)*°, de la méme maniére que le poéte Louis-Philippe Des Cigales ferme son
cahier a la fin de Loin de Rueil : dans les deux cas (comme dans d’autres), le personnage est

aussi auteur et lecteur, ou relecteur de son propre récit.

Si ’on y réfléchit bien, Queneau, notamment dans la perspective oulipienne (ou pré-
oulipienne), passe son temps a se relire pour recréer : les Exercices de style relevent d’une
relecture incessante de la méme anecdote pour en tirer 99 versions différentes ; dans Bdarons,
chiffres et lettres’’, Queneau donne une traduction en joycien du début de son roman Gueule
de Pierre, traduction dont il se servira pour le début de Saint Glinglin®® : pour lui, bien
comprendre Finnegan’s wake passe par la relecture et la traduction de ses propres écrits.

Et, ce faisant, Queneau s’observe en train de lire et d’écrire, se lit lui-méme en tant que

personnage écrivant, et en tire quelque chose de nouveau sur le plan littéraire. C’est un peu le

2 Le vol d’Icare, Gallimard, p. 112. Voir & ce propos : Franck Wagner, « Le vol d’Icare ou la métalepse dans
tous ses états », revue des Amis de Valentin Brii n° 36/37, 2004, p. 39 et suivantes.

*8 Saint Glinglin, Gallimard, L’imaginaire, p. 193.

" BCL p. 193.

** En voici par exemple les premiéres lignes : « Doradrdle de vie la vie de poisson. Je n’ai jeunet jamais pu
inteldigérer qu’on ment on pouvait vivier comme ce la sol dos rét. Fishtre ouies ! Son aiguesistence sucette
mortphe m’astruitte et me cotte, mets ta mortphose dans la raie en carnation, euyet-moi ¢a, I’alarme dont crevette
le monde, 6 mort fausse, hue mor ! Quelle hummer ! Quelle hudor ! Ou mort ? Ou deurt ? Lamproie du rémore,
je me limandais ou j’allais j’irai. A quoi thum ? Akvarium. [...] »



message livré par quelques vers, entre autres, du poeme Discorde mélodie des travaux

d’épandage”™:

« Ou donc a quelle époque ai-je connu ce type
a la fois poéte et prosateur et tout un
bonhomme a tout faire je m’apergois alors
que cet individu n’est autre que moi-méme

oh dans quelle galére alors je me foutis ».

La « galere » dans laquelle Queneau se « foutit », on peut la voir comme 1’activité de relecture
de soi-méme. Les doutes sur le monde et soi-méme, les scrupules incessants conduisent
I’auteur a se lire et se relire, a devenir observateur comme le premier protagoniste du premier
roman, Le chiendent, a se mettre en scéne en tant qu’écrivain comme Hubert Lubert cherchant
dans les pages de son livre ses personnages disparus, dans le dernier roman, Le vol d’Icare.
Chez Queneau, la relecture de soi est une activité non seulement de commentaire, mais aussi

de création, par la mise a distance du langage et de soi-méme.

Jean-Pierre Longre, Université Jean Moulin - Lyon 3

¥ Euvres completes I, Gallimard, La Pléiade, p. 829.



