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« Le temps est un messager silencieux. Hier n’existe plus  

et demain ne se lèvera peut-être jamais, mais les mots resteront. » 
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La cage 

476 

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours détesté dormir. J’ai 

pris plaisir à retarder autant que possible mon sommeil et à précipiter 

mon réveil. Je dois vous l’avouer : dormir me fait peur. C’est étrange, 

mais je suis habitée par des esprits m’a-t-on dit. Ces êtres qui vivent avec 

moi nuit et jour aiment se manifester la nuit. Quand ils prennent contrôle 

de mon corps, je suis leur prisonnière, leur proie.  

C’est ce que je ressens en cet instant. Je suis complètement immobilisée, 

mais je ne sais par quelle grâce, j’ai cette faculté de tout sentir et de tout 

entendre. Durant ces moments, je ne peux ni ouvrir les yeux ni parler ou 

même crier, et les dieux savent combien j’ai tenté. Alors, je ne peux que 

deviner tout ce qui se passe autour de moi.  

En ce moment, au loin, j’entends qu’il y a de l’agitation. Des hommes 

hurlent dans un brouhaha de panique et de confusion. C’est sans doute 

les magister militum mécontents du travail de leurs subordonnés. 

Maintenant, ce sont des bruits de métaux que j’entends. Les armures des 

soldats et des gardiens peut-être ? Oui c’est ça ! Ils enfilent leurs armures. 

Il n’y a plus de doute : quelque chose arrive, un grand danger peut-

être. Des bruits courent ces derniers jours que les barbares venus de l’Est 

avancent vers Rome à grands pas. Les cités de l’Empire tombent une à 

une. Pillant tout sur leur passage, tuant et torturant toutes les personnes 

sans défense, ils sont sans miséricorde. On dit que même les femmes 

combattent et qu’elles sont capables d’arracher les têtes des corps d’un 

coup d’épée. La grande Rome les craint. Ces hommes les craignent.  
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Désormais, les bruits se font de plus en plus fort. Un gardien est devant 

ma cage et tente de me réveiller en tapant sa lance sur les barreaux. 

Voyant que je ne bouge pas, il se met à hurler comme une bête frustrée :  

« La maudite ! Eh oh ! Femme des ténèbres, lève-toi ! Eh oh ! Tueuse 

d’âmes, je sais que tu m’entends, ne me force pas à rentrer ! » 

Mais rentrez, cher gardien, rentrez. Je veux vous voir entrer dans ma 

tanière. Si je suis femme des ténèbres, alors vous en êtes le maitre ou le 

serviteur ; démon ! Ces hommes redoutent tout ce qui à leurs yeux est 

étranger, inconnu ou différent. Ils n’osent pas entrer dans ma cage tant 

que mes mains et mes pieds ne sont pas attachés aux immenses chaînes 

destinées normalement aux animaux. Il leur est plus facile et plus sûr 

pour eux de me transporter ainsi. J’ai presque envie de rire. Mais, je ne 

peux toujours pas bouger. Les esprits qui me possèdent peu à peu, me 

chuchotent désormais des incantations. En chœur, ils me chantent des 

paroles divines comme s’ils priaient pour moi. Une voix se distingue des 

autres. Une voix saccadée, aiguë mais douce, agréable et à peine audible. 

Elle murmure quelque chose qu’elle répète sans arrêt. C’est elle seule 

que j’entends maintenant. Les autres voix ont disparu. Elle cite mon 

nom. Le mien, le seul. Ses paroles sont devenues claires et je les 

comprends à présent. Je me sens envahie de milliers d’émotions. Je 

frissonne et je pleure. Je peux à nouveau bouger et voir mais je veux 

rester ainsi.  

« Je t’aurais prévenu ! » me dit-t-il. « Tu peux rester là, nous allons brûler 

la prison et toi avec. Donc restes-y et que les flammes te consument 

jusqu’à ton âme, si tu en possède une ! Meurs en enfer, meurs dans ton 
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paradis ! » crie-t-il. Il ouvre alors la porte, attend quelques instants et 

prend la fuite. 

 Je vais sans doute mourir aujourd’hui. Tous les signes de Mors sont là. 

Ce que je viens d’entendre doit rester vivant et perdurer éternellement. 

Il faut que les dieux et les humains le lisent et le comprennent comme je 

le comprends. Ces paroles sont source d’espoir, de justice, de liberté. Ces 

paroles sont les vérités de ce monde, la voie à suivre, le chemin de la 

clairvoyance. Ces paroles nous uniront, nous feront vivre et mourir 

heureux. 

Je les écris là, sur la roche qui me sert de lit. De toutes mes forces je taille 

la pierre pour que ce message ne disparaisse jamais.  

  

 

1661 

Le soleil n’est point encore levé que je sors brusquement de mes 

songes, réveillée par un cri strident, déchirant cette douce nuit d’été. Le 

château entre soudain en effervescence. Les plaintes sont celles d’une 

femme, ma voisine de chambre, la Reine. Je comprends donc la teneur 

de l’événement qui se déroule derrière ces murs. Le Dauphin arrive. À la 

hâte, je me couvre d’un long drapé pour ne pas offenser de mon 

accoutrement et arrange mes cheveux en chignon. Je sors pour accourir 

auprès de ma dame. Dans l’interminable couloir, c’est la grande 

agitation : les maîtres de maison s’affairent dans tous les sens à la 

recherche de torchons, bassines d’eau et herbes médicinales afin de 

soulager la reine en attendant la venue du médecin. Je me joins aux autres 
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suivantes devant l’immense porte en chêne protégée de deux gardes. 

Quelques instants plus tard, il nous est enfin permis d’entrer. La pièce 

est plongée dans l’obscurité presque totale, seulement éclairée par 

quelques torches. Au fond dans son immense lit, elle est là, si affaiblie 

qu’elle semble perdue parmi les draps et coussins. Elle souffre, hurle et 

suffoque. La nuit s’annonce rude et la douceur estivale s’est tout d’un 

coup transformée en glaciale soirée d’hiver ; sombre et inquiétante. Avec 

la douleur comme seule émotion lisible sur son visage, la reine perd 

beaucoup de sang, et les torchons en sont vite totalement imbibés. On 

tente de la faire patienter tant bien que mal, je saisis un tissu et essuie 

son front fiévreux mais les heures se font longues. Soudain, dans un 

grand fracas, la porte s’ouvre. Un homme s’en détache et s’approche 

d’un pas vif  de la Reine. Je comprends qu’il s’agit de Monsieur Antonin 

d’Aquin le médecin de la couronne. Il nous demande de nous écarter et 

commence alors à s’occuper de l'accouchement, lui répétant en boucle 

des psaumes et lui sommant de pousser jusqu’à ce que ses forces la 

quittent. Puis dans un dernier gémissement, les félicitations arrivent 

enfin et la joie enveloppe la pièce de sa chaleur. Louis de France est arrivé. 

Louis XIV qui assiste à l’accouchement, court à la fenêtre et s'écrie : « 

La reine a accouché d’un garçon ! ». 

  

 

1789 

Des cris gutturaux me sortent brusquement de mon sommeil. Je 

regarde effarée en direction de la fenêtre, balayant mes cheveux de mon 

visage. C’est la femme d’en face. Je la reconnais par son grain de voix 
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grave ; elle hurle et balbutie des mots qui s’évanouissent dans ses pleurs. 

Son nourrisson, déjà mal en point, a dû rendre son dernier souffle, 

endormi à jamais le ventre vide. La famine est le mal de notre siècle. Je 

pense à mon pauvre père, boulanger, qui est devenu l’ennemi du peuple 

et victime lui aussi de ces hautes gens qui nous méprisent. Soudain, les 

cloches des églises environnantes sonnent, auxquelles s’ajoutent les 

grosses cloches de l’Abbaye Saint-Antoine-des Champs. Cette vague 

retentissante, qui résonne au plus profond de nous tous, m’arrache de 

mon lit. C’est étrange, pas normal. Pieds nus contre le bois du parquet 

grinçant, rongé par l’humidité et la mérule, j’accours à la fenêtre. 

J’observe cette masse vivante qui se réveille et s’agite, me confrontant à 

l’odeur nauséabonde des rues de la capitale. La pluie s’abat sur la ville. 

Elle ajoute cette fragrance si propre à elle-même et transforme la ville 

en chemin de boue. Un malaise manque de me faire vaciller, un poids 

lourd dans ma poitrine m’oppresse, mes fins poils de bras se hérissent. 

L’atmosphère est lourde, presque étouffante. Mon amie de chambre, et 

lavandière dans le même bateau-lavoir que moi, entre précipitamment et 

me somme de me dépêcher. J’enfile mes jupons et ma chemise de toile 

beige, tachée et déteinte - le comble pour une blanchisseuse. Elle ressert mon 

corselet qui fait ressortir mon corps filiforme et fragile. De ses mains 

abîmées et rugueuses, asséchées par la vapeur, elle laisse retomber mes 

cheveux d’une longue tresse, et sans plus attendre me prend par la main 

et m’attire dans les escaliers. Nous nous retrouvons dans la rue, dans 

cette foule nerveuse, et alors qu’elle me tire toujours je remarque que 

nous ne prenons pas la direction du bateau-lavoir. Je l’arrête d’un geste 

brusque et la regarde avec étonnement : « On s’rend à l’Hôtel de Ville, 

sur la place ! Aujourd’hui, les femmes se rassemblent. » 
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1853 

J’ouvre les yeux et les frotte pour en chasser les dernières bribes 

de sommeil. Mon nom est prononcé doucement. Je tourne la tête et vois 

maman qui se tient sur le pas de la porte. Elle me fixe et dit : 

« Tu as encore dormi trop longtemps. » 

Elle fait semblant de me gronder, mais elle sourit en disant ça. Je saute 

hors de mon futon et frémis au contact de la paille des tatamis avec mes 

orteils. Je traverse la chambre en courant, sous le regard mi-

désapprobateur mi-amusé de maman. 

« Ohayo gozaimasu, o-kā-san ! Bonjour maman ! » 

Je lui saute dans les bras. Elle sent la lavande. Maman me laisse toujours 

dormir trop longtemps. 

  

 

2006 

À 16 heures, dès que j'ouvre les yeux, je pense : Cette année est la 

dernière. Cette phrase a mûri dans mon inconscient après une énième 

cérémonie des Oscars décevante. 

Il est déjà très tard, je dois trouver la force de me lever, mais je suis 

vraiment fatigué... et pourquoi me lever ? Pour faire de la publicité à ces 

statues de cire ? Les temps des célébrations dignes de ce nom sont 

révolus. Peut-être faut-il accepter que je sois devenu un vieux nostalgique 

et que la cérémonie des Oscars ne vaut plus la peine de passer une nuit 

blanche pour la suivre en direct. 
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J'allume mon tourne-disque, mets le légendaire Kind of  Blue de Miles 

Davis, et en me rasant je pense : cette tradition n'est qu'un vestige d'une jeunesse 

que je refuse d'admettre révolue. Parmi tous les autres, je suis le seul à 

maintenir cette faible flamme. Giulio a commencé à travailler dans une 

banque, Michele a eu un enfant, et Gabriele est partie en Australie. 

Lorsqu’au bon vieux temps nous nous retrouvions dans le garage de 

Giulio pour la remise des Oscars, c'étaient des occasions de montrer 

notre dévouement au septième art et notre liberté par rapport aux 

horaires auxquels tous se soumettaient. Nous, une fois par an, faisions 

une nuit blanche en compagnie de la CBS. 

« C'est la dernière fois ! ». Je le dis chaque année. 

Mais je ne peux pas m’arrêter. 

Mon Nokia sonne. Un message : « Salut mon beau ! Je te rappelle que 

ton article sur les Oscars devait arriver à la rédaction avant minuit, le 

conseil d'administration ne te pardonnera pas un autre retard. » 

  

 

2020 

Une sonnerie. Un appel. 

Les yeux à moitié ouvert, je tente de trouver mon téléphone sur ma table 

de chevet. L’obscurité de la pièce n’aide pas. Qui m’appelle ? Le prénom 

de ma petite amie s’affiche sur l’écran. Je décide de décrocher et regrette 

mon acte aussitôt. 
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« Mais bon sang Levi, tu es où ? Ça fait une heure que je t’attends devant 

le restaurant ! 

- Quoi, mais qu’est-ce que tu me racontes, ce n’est pas encore l’heure, 

si ? 

- Tu rigoles, j’espère ? Il est 21 heures ! On avait réservé le restaurant 

pour 20h00 et ça fait une heure que j’attends devant comme une 

dévergondée !  

Je regarde rapidement l’heure sur mon téléphone, il est bel et bien 21h. 

- Désolé Diana, je m’étais endormi et j’ai dû oublier de mettre une alarme, 

dis-je sincèrement désolé. 

- Tu rigoles là j’espère ? Il faut que tu te dépêches, sinon on n’aura pas 

le temps de profiter de ce qui pourrait bien être notre dernière soirée 

ensemble ! s’exclame Diana. 

- Écoute, je me dépêche de me préparer et j’arrive le plus rapidement 

possible d’accord ? 

- D’accord, mais tu as intérêt à te dépêcher hein ?! 

- Oui d’accord, j’arrive tout de suite, » dis-je en raccrochant. 

Je me lève et me prépare en quatrième vitesse. Heureusement pour moi, 

j’avais préparé mes vêtements plus tôt dans la journée. Il ne me reste 

plus qu’à les enfiler. J’ai comme le sentiment que ce sera la dernière fois 

que j’enfilerai ces vêtements avant un long moment. Mais, avant de partir, 

je me regarde dans le miroir pour voir si je suis présentable. Je remets en 

place les quelques mèches brunes qui tombent sur mon visage. Un visage 

fin caractérisé par des pommettes saillantes, une peau claire et des yeux 
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aussi profonds et obscurs que les abysses. Mais ces yeux sont le plus 

souvent cachés par les mèches de mes cheveux. Mes cheveux sont d’un 

châtain plutôt clair, formant un contraste avec la couleur de mes yeux. 

Puis, délicatement, mon regard se pose sur mes mains. Elles sont 

calleuses. Une preuve de mon travail d’artiste. Mes mains sont marquées 

par le nombre d’heures interminables passées à maîtriser l’art de 

performer les plus belles partitions auxquelles l’humanité a donné 

naissance : Vivaldi, Paganini ou encore Schubert. Rien que d’évoquer ces 

noms suffit à me donner envie d’attraper mon instrument et de vivre la 

musique. 

Ce qui est paradoxale, c’est que mon violon est à la fois mon bourreau 

et mon sauveur. Sans lui, je ne serais pas la personne que je suis 

aujourd’hui. Mais en même temps, il est celui qui me fait souffrir après 

chaque performance. Je lui jette un dernier regard avant de fermer la 

porte derrière moi, avec le sentiment profond que quelque chose de 

mauvais va arriver. 

  

 

2104 

Je me réveille en pensant : il ne trouvera pas le chemin du retour. 

J’ouvre les yeux mais je n’ai pas le temps de paniquer que déjà son image 

flotte au-dessus de mon lit, orangée, rassurante. Mon avatar me regarde 

en souriant. Sa fourrure brille et quand il penche la tête, ses oreilles ont 

ce petit mouvement charmant qui me donne envie de le caresser 

virtuellement. Quand j’ai choisi mon compagnon de thèse il y a 5 ans, 

j’ai opté pour la catégorie « animal disparu » puis j’ai sélectionné les 
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options « ruse », « velours » et « sauvage ». Je n’ai pas été déçue. Il est 

parfait. Sa ressemblance avec un renard du siècle passé me rassure. Il 

articule quelques mots que je n’entends pas. J’ai oublié d’activer le son. 

Je dis « son activé » et il répète : 

« Salut Cassandre. C’est drôle tu te réveilles souvent à minuit. 

- Ah, il est minuit.  

- Oui. 

- J’ai soif. 

- La seule eau que je peux t’apporter est virtuelle. La seule soif  que je 

peux étancher est celle de la connaissance. » 

Il rit en bougeant les oreilles alors que sa fourrure envoie maintenant des 

scintillements sur tous les murs de la chambre. Mon renard est un peu 

philosophe. Normal. C’est moi qui le nourris. Régulièrement, je lui 

donne des mots clés et pendant mes périodes de sommeil, il part en 

exploration sur Arachne pour alimenter mon travail de recherche. Sans 

lui, ma thèse sur le temps ne pourrait pas s’écrire aussi vite. Je lui en suis 

très reconnaissante. Hier, comme à chaque fin de journée consacrée à 

prendre soin de mon corps (thermes romains, flottaison sensorielle, 

salade de protéines et jus vitaminé), j’ai pu le nourrir sans problème. 

Trois mots clés avaient émergé naturellement au fil de la journée. J’ai de 

la chance, je n’ai aucun blocage dans le processus. Quand mon corps est 

occupé, les idées me viennent, les images atteignent le cortex cérébral 

sans difficulté. Je crois aussi que les cours universitaires de 

développement de l’intuition m’ont servi. Je repense souvent à cet 

enseignant qui disait : « la voix intérieure est une mélodie continue, c’est 
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à nous de choisir le bon moment pour monter le volume. » Les trois 

mots avaient surgi à différents moments de ma journée. Des mots 

puissants qui m’avaient enchantée. Des mots qui allaient forcément me 

permettre d’avancer dans ma réflexion sur le temps.  

« Alors dis-moi Heidegger, quel est le fruit de ta récolte nocturne sur 

Arachne ? » 
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La curiosité 

 

1661 

Après cette nuit tumultueuse, la cour se retrouve fort épuisée. 

On assiste comme d’ordinaire au lever de la reine accompagné de tout 

un cérémonial. Chaque matin, la préférée de la reine est appelée afin 

d’avoir l’honneur de lui faire la toilette. Depuis que je suis à son service, 

c'est-à-dire plusieurs années, je n’ai jamais eu ce privilège. Il faut que cela 

change, je dois trouver le moyen d’entrer dans ces bonnes grâces. La 

matinée s’écoule, et arrive le moment de la promenade dans les jardins, 

afin de se dégourdir les jambes et d’échanger les on-dit du château. Une 

histoire attise particulièrement ma curiosité. Chaque nuit, le Roi 

rejoindrait sa favorite dans les sous-sols du château et y resterait jusqu’au 

petit matin. Dévorée par l’envie d’en savoir plus, je m’éclipse du groupe 

et me faufile vers le château jusqu’à une petite porte dissimulée par le 

lierre. Derrière celle-ci se trouve un escalier en pierre, très délabré, qui 

mène tout droit vers le sous-sol.  Je descends les marches une à une et 

cherche la chambre cachée du roi. Par ce geste, je compte bien m’attirer 

les bonnes faveurs de la reine en lui comptant ma découverte. Les 

couloirs ne sont pas très éclairés et je me trouve vite désorientée. Les 

murs semblent se resserrer autour de moi, les sous-sols ont par le passé 

été le cercueil de nombreux prisonniers de guerre et les légendes 

racontent que ces murs en sont encore habités. L’endroit me semble 

alors de plus en plus hostile et je commence à étouffer. Je crois entendre 

les plaintes et les cris de toutes ces âmes perdues. Dans la panique, je 
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cours vers une direction qui me semble être une sortie mais je trébuche 

et tombe au sol, puis trou noir. 

…. 

Je me réveille quelques instants plus tard allongée au sol, immobile à 

cause d’une douleur au genou. Ma curiosité a sans doute eu raison de 

moi, je savais qu’un jour cela me causerait des soucis, ma mère me le 

disait sans cesse. Je m’imagine déjà pourrir dans ces caves sales et 

humides, quel déshonneur ! Soudain, alors que mes yeux parcourent les 

murs de ces couloirs miteux, une dalle en pierre capte mon attention. 

Lentement, je rampe vers elle, ressentant l’envie pressante d'en savoir 

davantage. Comme à mon habitude, je suis rongée par la curiosité. 

L'inscription gravée en latin semble résonner dans mon esprit, et grâce 

à mon éducation, les mots prennent vie sous mes yeux. Ce n'est pas 

simplement une inscription, c'est un message envoyé du Ciel. Des 

questions surgissent alors dans mon esprit tourmenté : pourquoi cet 

ancien message a-t-il été caché ici ? Qui en est l'auteur ? Et surtout, 

quelles implications cela pourrait-il avoir sur notre monde moderne ? 

Une étrange certitude m'envahit alors, il faut à tout prix que je garde ce 

secret, il pourrait m'être utile dans un futur proche. Je réalise soudain 

que ma curiosité insatiable est sur le point de trouver un dessein plus 

noble. Une fois debout, il faudra que je polisse la pierre afin que 

personne d’autre ne tombe sur ce texte, et j’irai broder ce message sur 

mon mouchoir en tissu afin qu'il demeure gravé dans ma mémoire. 
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1789 

Je crie à plein poumons. Ma voix cristalline et fluette peine à 

égaler celle des autres. Un chœur de voix humaine fait vibrer 

l’atmosphère : Du Pain ! Du pain ! Du pain ! Meurtriers ! Enivrée par cette 

ambiance fulminante, j’enlève ma coiffe pour éponger mes tempes 

ruisselantes de sueur. Je tente d’inspirer le peu d’air qui me parvient. 

L’Hôtel de Ville a déjà été complètement investi lorsque nous arrivons. 

Je réussis à me frayer un chemin à travers cette foule abondante : 

ouvrières, épouses, sœurs, mères en colère et affamées. Nous 

ressemblons à des furies. Nous ne sommes plus des femmes mais des 

créatures jurant, gueulant, meuglant, beuglant à s’en époumoner. Les 

Furies, ces chiennes d’Hadès sont sorties pour punir de leurs fouets les 

âmes malhonnêtes qui affament la population. 

À côté de moi, une jeune femme avec un tambour aussi gros qu’elle 

attaché à sa taille me sourit. Le menton relevé, prête à en découdre, elle 

a une aura envoûtante. Elle doit me trouver si simplette, désorientée dans 

la masse. Elle m’explique que ces femmes sont à l’origine des tocsins. 

Tout a commencé sur les marchés du faubourg Saint-Antoine. Un 

pincement au cœur me fait grimacer. C’est là où mon père vend son pain. 

Pauvre père, aujourd’hui, la foudre s’est abattue sur toi. Prise d’un léger 

mouvement de panique, je sers de la main mon médaillon dans lequel 

repose les cheveux de ma mère. Sa présence, bien que symbolique, 

m'apaise, mais la frayeur qu’il puisse arriver quelque chose à mon père 

attise ma colère. Aujourd’hui, accompagnée de ces femmes, je vais 

changer le cours des choses. Je le sens. Je le sais. 
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« Je m’appelle Louise, Louise Chabry ! » ; c’est ce que je crois entendre 

avant qu’elle ne frappe frénétiquement son tambour et que la foule ne 

me bouscule. Je suis emportée dans cette marée humaine. Un cercle se 

forme autour d’un homme, debout sur une caisse en bois. C’est Maillard, 

reconnaissable par son long nez et son menton fuyant. Il était déjà là à 

la prise de la Bastille ; c’est ce jour-là que je l’ai vu pour la première fois. 

Il me fait un peu peur, sa vue me hérisse les poils, mais je dois admettre 

que son physique sert son rôle de meneur révolutionnaire. Il crache des 

mots à la foule que je peine à entendre. Un bourdonnement saisit mes 

tympans et m'exclut de ce monde. A nouveau rattrapée par une montée 

d’angoisse, je trouve la foule oppressante. Je manque de vaciller. Mon 

cœur s’affole. Ma vision se trouble et je m’accroche au bras d’une vieille 

femme à mes côtés. Elle me soutient et hurle d’un ton autoritaire : 

« Relève toi gamine, c’pas le moment de tomber. T’as entendu l’chef, 

nous allons à Versailles rappeler à notre Majesté qu’il a un peuple à 

nourrir. » 

  

 

1853 

« Aiko, tu ne peux pas mélanger la lavande avec des sakuras ! 

Donne-moi la lavande, tu n’en as pas besoin. » 

Je lui tends les sakuras. Je préfère la lavande.  

Je déteste cette femme et papa la déteste aussi. Une fois, je l’ai entendu 

demander à maman pourquoi elle continuait de la fréquenter. Maman a 

répondu : « Pour te faire honneur et nous maintenir dans l’ordre social. 
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J’espère juste que tu ne gâcheras pas tout. » Je n’ai pas compris ce qu’elle 

voulait dire, mais papa lui a fait un petit sourire et s’est excusé. 

La dame désagréable me regarde avec mépris. Maman décide qu’il est 

temps de rentrer manger. 

  

  

2006 

Si je ne veux pas perdre mon travail, il est préférable d'écrire, 

mais avant, j'ai besoin de manger. 

Je commence mon petit déjeuner quand j'entends sonner à la porte : c’est 

Gloria, la légendaire fille d'à côté. Avec ses cheveux longs et blonds, son 

t-shirt au-dessus du nombril, indifférente aux températures de mars, et 

son pantalon taille basse avec ses bottes de cowboy, elle semble sortie 

d'une comédie américaine. Elle vient de faire son jogging et sa douche 

ne fonctionne plus : elle a besoin de se doucher chez moi. 

Après sa douche, elle me propose de venir chez elle après le dîner pour 

regarder un film qui passe à la télévision ce soir. 

J'entre dans la cuisine, très heureux. Je fredonne une chanson et prépare 

le nécessaire pour le petit déjeuner. Ce n'est que lorsque les céréales sont 

posées sur la table que je remarque la machine à écrire à côté. 

Je regarde l'heure et, oubliant le petit déjeuner, prends une feuille et 

commence à taper ma critique de la soirée des Oscars sur le clavier. 
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2020 

  Les lumières sont saturées, la chaleur est étouffante, la musique 

entraînante mais peu à peu assourdissante. Le visage rougi par l’alcool et 

le corps engourdi, je quitte la boîte de nuit. Le sol tourne et j’ai cette 

impression de flotter, mais je sens un poids qui m’empêche de 

m’échouer par terre. Ce poids c’est celui de ma petite amie, qui me 

raccompagne vaillamment chez moi. 

Une fois allongé, toute la tension que j’avais ressenti plus tôt décide de 

m’envahir à nouveau. J’ai le sentiment profond d’avoir oublié quelque 

chose d’important. 

J’ai peur. 

Cette peur m’oppresse. Mais le plus oppressant c’est que je ne sais pas, 

ou plus, la raison de cette peur. C’est peut-être l’ivresse de l’alcool qui 

me rend aussi nerveux, mais je sais que quelque chose cloche et que ça 

va bien au-delà de quelques verres. Par précaution, je ferme la porte et 

je me glisse dans mon lit, le seul endroit où je me sens en sécurité. Et 

c’est ainsi que rapidement mais délicatement, je plonge dans les ténèbres 

de la nuit. 

 

 

2104 

« Avant de te transmettre le fruit de ma récolte nocturne sur Arachne, 

pourrais-tu, chère Cassandre, me rappeler les cheminements de pensées 

qui t’ont menée vers les trois mots que tu m’as donnés ? J’ai besoin de 

vérifier mes sources. » 
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Voilà une requête typique de mon avatar. Il aime me faire parler, surtout 

lorsque je me réveille en pleine nuit. Cela ne me fait pas toujours plaisir, 

mais je fais confiance à sa méthode de travail. Pour obtenir des 

informations, il faut sans doute que j’en donne. Et puis, j’ai choisi 

d’écrire une thèse sur le temps : il serait bien ironique de ne pas être 

patiente. Tiens, d’ailleurs... 

« Heidegger, dis-moi, d’où vient le mot patient ?  

- Le mot patient est dérivé du latin patiens, participe présent du verbe pati, 

signifiant « celui qui endure » ou « celui qui souffre ».  

- Ah ah ! Je me disais bien.  

- Pourquoi ris-tu Cassandre ? 

- Je ris parce que les mots contiennent tout : ils contiennent des univers, 

des époques, des histoires. Les mots sont des machines à remonter le 

temps. Je vais te raconter comment ceux que je t’ai donnés sont venus à 

moi. Mais avant, laisse-moi boire un grand verre d’eau. » 
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La révolution 

 

1661 

Après mon humiliante chute, des gardes non loin viennent vers 

moi, ils rient et m’aident à me relever. S’ensuit une succession de 

questions : que faisiez-vous seule dans ces couloirs ? Que cherchez-vous ? 

Attendiez-vous quelqu’un ? Complotez-vous contre la famille royale ? 

Prise de panique, je me perds dans mes mots, bafouille et essaie 

d’expédier les gardes. Après mes incessantes histoires et mes phrases à 

rallonge, les gardes finissent par baisser les bras. Je cours, monte les 

marches à la hâte, jusqu’à ma chambre, frôlant les murs afin de ne pas 

être vu. Je me faufile et trouve sur mon gros fauteuil le tambour à broder 

posé négligemment, je soupire de soulagement et cherche mon plus beau 

fil : brillant comme le soleil. Je me mets à broder frénétiquement le 

message découvert dans la pierre. Je me sens comme possédée. Je me 

pique le doigt à l’aiguille, Nom de nom ! et commence intérieurement à 

maudire l’univers. La pression redescend, ce secret est bien gardé entre 

mes mains, un bref  instant d’apaisement s’empare de mon corps. Mais 

je ne peux m’attarder. Je range le tissu brodé dans ma coiffeuse et me 

presse de rejoindre les autres suivantes, pour ne pas que mon absence 

commence à se faire ressentir. C’est l’heure du déjeuner et la reine a 

décidé de manger sous les verrières de l’orangerie. Toutes les suivantes 

l’accompagnent, alors durant ce repas ça bavasse, colporte et rigole. 

Soudain, un garde se penche à l’oreille de la reine et semble lui porter 

quelques mots. Elle se contente de me fixer d’un regard perçant. Puis 
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elle s’exclame d’un ton glacial « Vous, Comtesse ! » en me pointant du 

doigt « Venez ! » Il est venu le temps des justifications. En effet, la reine 

me jauge et me somme de lui expliquer la raison de ma présence dans 

les caves du château. Je tente d’y échapper par quelques banalités puis 

par crainte d’entrer en disgrâce, je finis par lui avouer les potins qui 

circulent entre ces murs. Elle se fige et pose sa fourchette. Son air 

décontenancé me laisse en suspens dans l’attente d’une réponse de sa 

part. Elle se tourne alors vers moi et me chuchote « je vous remercie de 

ne point m’épargner des dires des commères de ces lieux et je compte 

maintenant sur vous pour être mes yeux et mes oreilles afin de 

m’apprendre tout ce que je dois savoir ». Une sensation de fierté se 

propage en moi. Je réalise que ma chance d’avoir ces faveurs va enfin se 

réaliser. 

  

 

1789 

Je ne saurais dire combien de temps nous avons marché depuis 

Paris. Dieu n’a pas été clément. Bien au contraire, il a mis notre 

détermination à l’épreuve en nous envoyant une pluie battante, et malgré 

tout, nous y sommes parvenus. Les pieds douloureux, les vêtements 

souillés par la boue, nous sommes des centaines, des milliers, je ne saurais 

dire, accueillis par un rayon de soleil dans la cour du château. Une partie 

d'entre nous a eu la chance d’être accueillis par les députés dans la salle 

de l’Assemblée. Quelle idiote d’avoir pensé que je pourrais me reposer un peu. 

Cela fait des heures à présent qu’hommes et femmes laissent éclater leur 

courroux. Assise sur une banquette, je me tiens en retrait, essayant 
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d’accepter tout ce qu’il vient de m’arriver. C’est la voix grave de Maillard 

qui me sort de mes rêvasseries. Il crie des noms, des femmes seulement, 

choisies pour parler au Roi. Une main inconnue m’attrape le bras et 

m’extirpe hors de la foule. C’est Louise ! Elle me sourit sans dire un mot, 

et nous voilà, un petit groupe de femmes et Maillard guidés par des 

gardes, traversant des salles plus majestueuses les unes que les autres. 

Nous, les furies beuglantes de ce matin, sommes à présent réduites au 

silence par la majestuosité de ces lieux recouverts d’or, mais aussi par 

l’angoisse montante de notre reflet sur ces murs de glaces. Arrivée 

devant une énième grande porte, un garde m’attrape brusquement par 

l’épaule et me repousse violemment. Prise de stupeur, je ne cherche 

même pas à me débattre et regarde la porte se fermer sur Louise et les 

autres femmes. Le garde me fait comprendre de retourner dans la salle 

de l’Assemblée. Apeurée, je suis prête à m’exécuter mais je profite d’une 

seconde d’inattention de sa part pour m’échapper et m’aventurer dans 

ce gigantesque lieu. Dans ce dédale, j’entre au hasard dans une pièce. 

C’est une chambre finement meublée dont se dégage une odeur de 

lavande. Je l’imagine être celle d’une Comtesse. Mon regard se pose sur 

une porte à moitié dissimulée derrière une tapisserie. De 

l’entrebâillement s'échappent les ombres vacillantes de la flamme d’une 

bougie. À pas léger, je m’approche de la porte et la pousse timidement. 

Une petite pièce se dévoile, contenant seulement un lit et une coiffeuse, 

bien plus modeste que celle qui se trouve dans la pièce d’à côté. La faible 

chaleur qui se dégage de la bougie m’attire. J’ouvre le tiroir d’une main 

tremblante. Je parcours son contenu d’un regard vif  : des lettres, une 

plume et un encrier. Un détail m’interpelle : le double fond du tiroir est 

abîmé dans un coin. Il laisse apparaître un petit bout de tissu. Avec 
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difficulté, je parviens à retirer la fine planche de bois et me saisis de 

l’étoffe. De la soie ; une matière noble et douce. À son contact, une 

sensation vive et soudaine se propage dans mes doigts, comme si des 

milliers d’aiguilles fines me perçaient la peau. La flamme de la bougie se 

met à danser nerveusement. C’est un mouchoir de soie de couleur crème. 

Mes doigts parcourent un message brodé de fils dorés. C'est comme si 

un éclat de feu avait émergé du tissu pour troubler la quiétude de ma 

peau, laissant derrière lui une légère sensation de picotement. 

Je ne parviens pas à détacher mon regard de ce message. Il m’obsède. 

Comment est-il arrivé jusqu’à moi, petite blanchisseuse, ne sachant 

même pas lire, minuscule araignée prise dans la toile d’une révolution. 

L’éclat de feu envahit ma poitrine. Je touche frénétiquement mon 

médaillon. J’ai la sensation que son métal précieux fusionne avec ma 

peau ; étonnamment, cette sensation ne m’est pas désagréable. La 

flamme manque de s’éteindre ; cela me ramène à la raison. J’arrache un 

morceau de papier et prépare l’encrier. C’est la première fois que j’ai une 

plume à écrire en main. Je la trempe dans l’encre noire et laisse s’écouler 

des gouttes dans la petite fiole. Je prends une grande inspiration. Je trace 

un premier trait maladroitement. Je tente de m’appliquer pour recopier 

les entrelacements. 

Surprise par des bruits qui surviennent du couloir, je plie le papier et le 

cache dans mon médaillon, derrière la mèche de cheveux de Maman. 

Maman, tu seras toi aussi gardienne de ce message. Ce sera notre dernier secret. Je 

souffle sur la bougie et quitte précipitamment la pièce. Face à moi, le 

même garde qui me toisent du regard. Je sens les traits de mon visage 

s’étirer et dessiner un sourire narquois. 
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1853 

Je cours dans le jardin avec mon épée à la main. Je défais le 

premier ennemi imaginé, puis un deuxième me prend par surprise. 

J’esquive en me baissant et me retourne pour lui faire face. Soudain, je 

trébuche et tombe par terre. Je lâche ma branche et quelques larmes 

m’échappent.  

Je veux crier, appeler maman… mais les guerriers ne pleurent pas. Papa 

ne pleure pas. Et plus tard, je veux devenir aussi forte que papa. Maman 

n’est pas d’accord. Elle dit que les filles de notre rang doivent… 

Comment est-ce qu’elle dit déjà ? « Grandir pour devenir des jeunes 

femmes sophistiquées et désirables. » Alors papa rigole et maman fait 

semblant d’être vexée.  

Papa m’a dit un jour :  

« Ne t’inquiète pas, fais ce qu’il te plait ! Ta mère veut juste ce qu’il y a 

de mieux pour toi. » 

Il m’a souri, m’a frotté les cheveux, puis a ajouté :  

« Tu as de la chance. » 

Ça non plus, je n’ai pas compris. 

Je me relève, j’essuie le coin de mes yeux, je ramasse mon épée et repars 

combattre les ennemis. 
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2006 

Au son de la cloche de 20 heures, j'allume une cigarette et 

feuillette mon article avec satisfaction. Puis, je me prépare 

méticuleusement pour sortir de chez moi juste à l'heure à laquelle le film 

commence. 

Je sonne et après quelques secondes, les pas de Gloria me sortent de mes 

pensées. Elle m'invite à entrer. 

Pendant que Gloria finit de se maquiller, je m'installe sur le canapé. 

Pendant quelques minutes, Proust, le chat de Gloria, est ravi de se faire 

câliner, puis il décide qu'il est prêt à rechercher son temps perdu sur le 

tapis à côté du radiateur. 

Je décide alors de ne pas perdre de temps non plus, j'allume la télévision 

et me rends compte que le film que nous voulions voir a déjà commencé 

depuis longtemps. 

Peut-être à cause d'une sorte de déontologie professionnelle, ou peut-

être simplement pour paraître plus entreprenant aux yeux de Gloria, je 

décide de trouver un autre film à regarder depuis le début. 

Après quelques minutes de recherche méticuleuse dans le programme 

télé sous le tube cathodique, je trouve un film sur MTV, une chaîne qui 

se consacre généralement à la musique, mais qui de temps en temps 

présente de petites pépites cinématographiques. En l'occurrence, c'est 

un documentaire féministe sur le Japon impérial. Normalement, j'aurais 

évité cette « daube », mais je sais que cela impressionnerait une femme 

moderne comme Gloria, alors je lui donne une chance. 
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2020 

J’ai fait un rêve. 

Un peu particulier, mais il était si réel. 

Tellement réel, que j’ai à peine entendu le réveil sonner. 

Je regarde sur l’horloge l’heure qu’il est : 12h. 

Il faut que je me prépare pour aller à mon cours de l’après-midi. J’ai hâte 

de pouvoir répéter ma nouvelle partition au violon, aujourd’hui, en 

présence de tous les autres étudiants du conservatoire. 

Je pars en direction de la salle de bain, sans manquer de marcher sur mes 

livres de musique qui jonchent le sol de mon appartement, si on peut 

encore appeler cela un appartement. Je dirais plutôt une simple chambre 

d’étudiant. Un espace simple, pas très grand, mais qui est suffisant pour 

la seule personne que je suis. 

Une fois habillé et coiffé, et comme à mon habitude, j’observe 

rapidement mon reflet dans le miroir mais, tout à coup, tel l’effet d’un 

éclair, j’ai à nouveau le sentiment que quelque chose ne va pas. Et je sais 

que ce n’est pas normal. Hier soir, j’avais mis ça sur le compte de l’ivresse 

mais désormais je sais que ce sentiment est bien réel. 

Instinctivement, je décide de tendre l’oreille et quelque chose me frappe. 

C’est calme. Beaucoup trop calme. J’ai pour habitude de vivre entouré 

de bruits et surtout je vis dans une résidence qui est habituellement 

bruyante. Alors ce calme devient soudainement pesant. Cette peur que 

je ressens ne fait que croître et j’ai un très, très mauvais pressentiment. 
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Il faut que j’appelle Diana. J’ai besoin qu’elle me rassure car j’ai 

l’impression que je vais devenir fou si je reste quelques secondes de plus 

seul. Je tire rapidement mon téléphone de ma poche et c’est à ce 

moment-là que je tombe sur un message assez troublant. 

Il s’agit d’un message d’information du gouvernement français. 

Il nous dit qu’on n’a plus le droit de sortir à partir d’aujourd’hui. 

Alors cet étrange rêve que j’ai fait cette nuit, n’en était pas un. Il était réel. 

Je cours en direction de ma fenêtre et je découvre que plus personne 

n’est dehors. 

C’est le confinement. 

Le monde s’est arrêté. 

 

 

2104 

J’explique à mon avatar comment les trois mots clés ont surgi de 

mon esprit hier. « Le premier mot m’est apparu alors que mon corps 

transpirait dans la vapeur thermale : La cage. Il n’y a eu aucune pensée 

annonciatrice. C’était comme si le mot m’attendait, tapi dans l’obscurité 

brûlante du bain romain. J’ai réfléchi à un lien possible entre cette 

période de l’Antiquité qui continue d’inspirer nos rituels modernes et ce 

mot porteur d’ombres. Qui enfermait-on dans les cages autrefois : les animaux 

sauvages, les humains effrayants ?  
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Je me suis demandée si l’enfermement était juste ; si cela résolvait les 

problèmes ou les créait. En sortant du bain, j’avais les doigts fripés mais 

aucune réponse. 

Le deuxième mot est arrivé alors que je scrutais mon corps dans le 

miroir : la curiosité. Ce vilain défaut que je ne peux m’empêcher de voir 

comme une qualité. La curiosité nous pousse vers l’autre, vers l’ailleurs. 

Elle favorise l’empathie, la pensée critique, la prise de décision. C’est un 

moteur. Je ne sais pas ce que ce mot vient faire dans ma thèse sur le 

temps, mais il me plait. 

Le troisième mot était plein de force, de rage et de promesse : la révolution. 

Son surgissement au milieu de mes pensées au moment de déguster ma 

salade de protéines m’a semblé naturel. J’ai même commencé à me 

demander si je ne faisais pas une association d’idées : le premier mot 

entraînerait le deuxième et ainsi de suite. Pour comprendre la cage 

temporelle dans laquelle l’humain est enfermé, il faut de la curiosité. 

Pour en sortir, il est parfois nécessaire de faire une révolution. » 

Mon avatar m’indique en faisant frémir ses oreilles qu’il comprend mais 

qu’il souhaite poser une question. 

 « As-tu déjà participé à une révolution Cassandre ? » 

 Décidément, mon avatar n’a pas la langue dans sa poche. Je regrette 

presque d’avoir choisi l’option « ruse » pour le créer. 

 « En effet Heidegger, Je parle comme si j’étais experte, alors que ma 

génération n’a connu aucune révolution. Du moins aucune ressemblant 

aux précédentes : puissantes et agitées. La société d’aujourd’hui peut 

sembler passive, dénuée de volonté. Nous avons aboli le travail, nous 
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passons notre temps à nous divertir et à développer le bien-être dans nos 

capsules douillettes. Les ancien.nes, celles et ceux qui ont connu les 

grandes épidémies nous appellent les poètes et se moquent de nos 

compagnons virtuels qui ressemblent à des doudous d’enfant. Pourtant, 

je crois qu’à notre façon nous inventons une révolution. À notre façon, 

nous créons du lien et du mouvement. 

 

À vrai dire Heidegger, je crois que chaque humain.e de tout temps a 

toujours fait rouler le récit du monde à sa façon, sans même s’en 

apercevoir. » 
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La guerrière 

  

1661 

Après cette conversation très expéditive avec la reine, je me 

décide à mettre au point une stratégie en combinant mon intelligence et 

mon esprit espiègle. Ma cible va se porter sur le garde du roi, Gontran. 

Il dispose d’un physique assez imposant. Son ventre proéminent semble 

toujours défier les limites de son costume trop ajusté, débordant par 

moments lorsqu'il se penche. Sa condition s’explique aisément par ses 

mauvaises habitudes à manger plus qu’il n’en faut, en se baladant dans 

les cuisines ou lors des buffets organisés par le Roi. Sa démarche lourde 

et maladroite résonne toujours dans les couloirs du château, chaque pas 

faisant trembler le sol sous son poids. Il ne reflète guère l'intelligence 

avec sa continuelle expression béate et son sourire niais. Mon objectif  

est alors d’user de mes charmes pour lui soutirer des informations sur 

les allées et venues du roi. Dans mon esprit malicieux le plan est tout 

trouvé, le maladroit Gontran va me servir d’informateur à son insu. Je 

me faufile dans les cuisines du château, enveloppé par le capharnaüm 

des casseroles, et des cris des cuisinières. Ni une ni deux je saisis un 

panier, y fourre des brioches et du fromage et sort en courant par une 

petite porte adjacente.  
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1789 

Me revoilà devant cette grande porte derrière laquelle se trouve 

le souverain. Comme nous tous, il discute de son destin. Je m’impatiente. 

Le garde, au regard méprisant, ne me quitte pas des yeux. Dans ce jeu 

de regard, je ne compte pas céder. Je ne sais si j’éprouve du dégoût ou 

de la peine à sa vue. Pour lui aussi, c’est un jour important. Il accomplit 

ce à quoi il aspire, ce qui donne un sens à sa propre vie : il protège son 

Roi. Ce bon Roi, choisi par volonté divine, qui nous affame. Payons-

nous le prix de la faute originelle ou celui de n’être que des petites gens ? 

Pourquoi faut-il que nous mourions de faim, tandis que d’autres vivent 

dans l’abondance ? Me voilà éprise de colère à nouveau. Je prends une 

grande inspiration et me dirige d’un pas assuré vers la porte. Le garde se 

positionne face à moi, et je lui assène un coup dans le genou. Bien plus 

simple que je ne l’aurais pensé ! Alors qu’il se plie en laissant s’échapper un 

juron, j’en profite pour me jeter sur la poignée et ouvrir prestement la 

porte. Mes pas s’emmêlent dans l’agitation, mais je parviens à retrouver 

mon équilibre. Je reconnais les visages familiers de cette délégation de 

femmes quittée plus tôt : ils sont frappés de stupeur. Il me faut quelques 

secondes avant de me rendre compte qu’une force plus imposante 

m’observe. Le voilà. Rares sont ceux de ma classe qui partagent une telle 

proximité. Une paire de bras m’encercle, et tandis que je me débats et 

crie, Lui se lève et dit d’un ton sec mais articulé : « Lâchez-la. » Cet 

odieux garde s’exécute. La pièce s’emplit d’un lourd silence. Notre 

Majesté se rassoit : « Que nous vaut cette interruption, jeune fille ? » Mes 

yeux croisent le regard de Maillard, puis de Louise, tous deux visiblement 

amusés par la situation.  
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« Venez à Paris. Venez voir la misère dans 

laquelle vous laissez votre peuple. Est-ce le 

confort de votre demeure qui vous retient ici, 

ou la lâcheté de vous confronter à l’échec de 

votre mission ? Fine est la ligne entre 

protecteur et meurtrier de ses sujets, n’est-ce 

pas ? Mon père, pauvre boulanger, est l’ennemi 

du peuple. La farine manque ou est 

inaccessible par son prix, et ce, pour poudrer 

vos perruques. Votre Majesté, je vous prie 

d’excuser mon ton révolté, mais il n’est plus 

question de vivre dans de telles conditions. Le 

peuple vous aime, mais le peuple a faim.  

- Assez, crie-t-il, assez ! J’admire la témérité et l’audace qu’une pucelle 

de votre rang puisse oser donner une telle leçon à son Roi. Je vous prierai, 

jeune fille, de quitter ce lieu et me laisser m’entretenir avec vos consœurs 

qui se montrent plus respectueuses. Un tel affront mériterait en temps 

normal la mort, mais en ce jour particulier, je vais faire preuve de 

clémence. » 

Le garde, qui se tenait derrière moi pendant mon monologue, s’apprête 

à me prendre le bras, mais je ne lui en laisse pas la possibilité. De moi-

même, je quitte la salle, la tête haute et me dirige, ce satané garde suivant 

mes pas, vers la sortie du château. 
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1853 

Maman me fait signe depuis le bout du terrain. Je la rejoins en 

courant difficilement avec mes getas. Elle veut absolument que je les 

porte, mais je déteste marcher avec. Ce n’est pas pratique et je perds 

systématiquement l’équilibre. Maman me répète tout le temps que je ne 

tomberais pas si je ne courais pas. Papa rit et traite maman de rabat-joie. 

Mais papa n’est pas là, alors maman me force à porter des getas. Elle me 

prend par la main et m'entraîne sur la place du marché. Lorsque nous 

arrivons, je lui lâche la main et me précipite vers les étals multicolores. 

Elle fronce les sourcils mais me laisse faire. J’adore aller au marché avec 

maman. Je vois alors un très beau katana. Je le contemple pendant 

plusieurs minutes. Soudain, j’entends quelques ricanements derrière moi. 

Je me retourne et me retrouve face à deux garçons de mon âge. Daisuke 

et Junjii sont deux petits crétins avec qui je suis obligée de faire semblant 

de m’entendre quand nos mamans prennent le thé ensemble.  

« Pourquoi est-ce que toi, tu t’intéresses à un katana ? se moque Daisuke. 

Tu es une fille, reste à ta place. » 

Maman me met toujours en garde de ne pas me chamailler avec eux ; 

que ça pourrait nous attirer des ennuis. Papa m’a dit de leur coller une 

bonne raclée la prochaine fois qu’ils m’embêteront. Comme souvent, je 

préfère écouter papa. Je réponds : 

« Pourquoi est-ce que toi tu t’intéresses à quoi que ce soit ? Tu es stupide, 

reste à ta place. » 

Il grogne et je pense au début qu’il va se jeter sur moi. Finalement il se 

tempère et se tourne vers son copain qui sort deux sabres en bois 

d’entraînement. Il m’en tend un et dit : 
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« Nous déciderons de qui a raison comme les vrais guerriers : en mettant 

notre honneur en jeu dans un duel ! Si tu perds tu ne devras renoncer 

pour toujours à la voie du samouraï. » 

Je sais que je ne devrais pas, mais je me sens toute excitée à la perspective 

de me battre pour de vrai ; d’enfin mettre en pratique mon entraînement. 

Je saisis le bokken et en serre fermement la garde. Je veux que papa soit 

fière de moi. J’ajoute :  

« Et si tu perds, tu devras admettre que je mérite d’apprendre à devenir 

un guerrier. » 

Nous nous éloignons de la place du marché, et nous nous mettons tous 

les deux en position. Je saisis le sabre avec mes deux mains. Daisuke en 

face de moi, tient son sabre d’une main, comme pour se moquer de moi. 

Au signale de son ami, nous nous élançons en même temps, mais je 

frappe avant lui. J’écrase les doigts de sa main qui tient le sabre et il gémit 

de douleur tout en lâchant son arme. C’est tant pis pour lui, il n’avait qu’à 

pas être négligent. Je rends à Junjii mon sabre. Je fais quelques pas avant 

d’entendre un cri rageur. Lorsque je me retourne Daisuke me saute 

dessus et on roule par terre dans un entrelacement de cris et de coups. 

J’essaie de viser son visage, mais il n’arrête pas de bouger. Ma respiration 

s’essouffle et je commence à paniquer. Je suis totalement désarmée et 

Daisuke a le dessus, littéralement. C’est alors que je repense à l’un des 

rares conseils que maman m’a donné en matière de combat : toujours 

viser là où ça fait mal. Je balance ma jambe de toutes mes forces et 

Daisuke pousse un cri encore plus aigu que tout à l’heure. Je me dégage 

de sous lui et me relève à bout de souffle. Je m’étonne alors que Junjii 
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ne soit pas venu l’aider et je tourne la tête pour le voir bloqué par un 

autre garçon que je n’ai jamais vu. 

« Un duel, dit-il, ça se fait à deux. Tu ne dois pas intervenir. » 

Sur ces mots puissants, il se retourne et je croise son regard. Il me sourit. 

Puis il regarde Daisuke encore au sol. 

« Et toi tu ne devrais pas provoquer des gens en duel si tu es incapable 

d’en respecter la procédure. Tu es complètement stupide » 

Je souris. Je savais bien que je ne pouvais pas être la seule à le penser. 

Il s’écarte pour laisser Junjii aider Daisuke à se relever, et tous les deux 

s’en vont à l’opposé de la place du marché. L’autre garçon vient vers 

moi.  

« C’était impressionnant, dit-il. Tu étais impressionnante. » 

Je me sens bizarrement soulagée à ces paroles. Daisuke n’a rien reconnu 

du tout mais je m’en fiche. Je suis fière de moi. Et plus je fixe cet autre 

garçon et plus je suis contente de moi. 

« Je m’appelle Haru, dit-il. Et toi ? 

- Aiko. Enchantée. 

- Enchanté Aiko. J’espère qu’on aura l’occasion de se revoir. J’adorerais 

me mesurer à toi à l’entraînement un de ces jours. » 

Il me fait signe et s’en va. Je fixe mes pieds pendant un moment en 

repensant aux évènements. J’entends quelqu’un s’approcher de moi et je 

me force à lever les yeux. C’est un marchand. Il me fixe avec un sourire 

en coin que je ne comprends pas. 
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« Je crois que j’ai quelque chose pour toi, dit-il, suis-moi. » 

Son japonais est horrible. Il est haché et dur. Ça ne correspond pas du 

tout à son visage souriant. Il se dirige vers la place du marché et je le suis, 

curieuse. Arrivé à son étal, il fouille un instant dans une malle et en sort 

un bijou. 

« Ce médaillon vient de France. » 

Je comprends alors d’où vient son horrible accent. Le français est une 

langue terrifiante. 

« C’est un bijou de guerrière » ajoute-t-il. 

Quand je regarde vraiment le médaillon, je le trouve tout de suite beau. 

Pas juste joli, mais vraiment beau. Il a quelque chose en plus. Mais je ne 

sais pas quoi. Papa me dit souvent que j’ai un très bon instinct, et que je 

dois m’écouter avant tout. Je tends les mains vers le marchand. Je sais à 

ce moment que mon instinct a raison ; je dois voir ce pendentif  de plus 

près. Le marchand laisse tomber le médaillon. La chaîne d’argent est 

froide et coule au creux de ma paume comme de l’eau. Je frissonne. Je 

serre le médaillon entre mes doigts avec l’impression de tenir quelque 

chose d’infiniment précieux. 

« Aiko ! N’oublie pas tes manières ! » 

 Je sursaute un peu et me retourne. Maman se trouve derrière moi avec 

quelques tissus dans les bras. Elle me regarde sévèrement et incline la 

tête vers le marchand que j’avais complètement oublié. 

« Excusez-moi ! » 

Je m’incline brusquement. Ma prise se resserre sur le médaillon. 
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« Merci pour ce cadeau ! Je l’aime beaucoup ! » 

« Je suis content qu’il te plaise ! » Le marchand sourit toujours. « Je crois 

qu’il peut s’ouvrir, mais je n’ai jamais essayé. Je n’ai jamais senti que je 

devrais l’ouvrir. Tu vois ce que je veux dire ? » 

Je hoche la tête sans vraiment écouter alors que je reporte toute mon 

attention sur le médaillon. Je tâtonne pour trouver l’ouverture. La 

médaille se déverrouille avec un petit son métallique. Je l’ouvre et un 

papier plié en tombe. Je le ramasse du bout des doigts et le déplie 

délicatement ; je suis certaine que je dois en prendre soin. Les lignes qui 

le recouvrent sont troubles et elles semblent tracées au hasard. Elles 

n’ont aucun sens, mais pourtant j'ai l'impression qu'elles veulent tout dire. 

Je caresse le papier du pouce tandis que je sens une boule d'excitation se 

former dans mon estomac. Je relève les yeux vers le marchand, espérant 

qu’il pourra m’en dire plus.  

Une fois rentrée chez moi, je vais dans ma chambre et m’allonge sur 

mon futon. Je ressors le papier du médaillon et le fixe. Je le regarde si 

longtemps que les lignes inconnues me deviennent familières. J’essaie de 

les associer à la traduction que m’en a faite le marchand, qui résonne 

dans ma tête depuis. Chaque fois que j’y pense, la boule dans mon 

estomac remue un peu plus. Je ferme les yeux pour essayer de me calmer, 

mais je n’y arrive pas. C’est comme si je passais à côté de l’essentiel. 

Comme s'il y avait une raison à ça, une raison que je n’ai pas encore 

découverte. J’ai le sentiment que je dois faire quelque chose, que ça ne 

peut pas s’arrêter là. Je rouvre les yeux et mon regard tombe sur une 

caisse en bambou dans le coin de ma chambre. Et là, d’un coup, je 

comprends. La boule d’excitation dans mon estomac explose en même 



41 

 

temps que je me précipite vers la caisse. J’en sors une feuille et un crayon 

et je trace. Un cercle, des traits dans tous les sens. C’est confus. C’est 

libérateur. Une fois fini, ma respiration se calme. Je range mes affaires 

dans ma caisse, et mon dessin dans le tiroir du salon pour « quand je 

serai grande ». Ce dessin représente le futur accomplissement de ma vie 

et de ce que je veux. Je me jure que plus tard, je me ferai marquer avec.  

En attendant, je travaillerai dur pour le mériter. 

  

2006 

Le film commence : c’est l’histoire d’une jeune samouraï, 

appartenant à une famille prestigieuse. Cette proto-féministe lutta toute 

sa vie contre la fermeture d'esprit des Japonais, qui n’appréciaient pas 

l'idée d'une femme samouraï. Mais quand le Japon s'est ouvert au reste 

du monde, il était porteur d'une tradition qui allait mourir avec elle. 

Au lieu de disparaître avec les derniers samouraïs pendant la rébellion 

contre le gouvernement Meiji, elle préféra vivre une longue vie 

d'entraînement, cultivant une tradition de penseurs japonais qui, selon le 

narrateur, croyaient en la force de l'araignée : « La force d'un guerrier 

n'est pas celle de l'éléphant, puissant mais agité, mais plutôt dans la 

conscience tranquille de l'araignée, forte des nombreux points de 

fixation de sa toile, elle ne craint pas les intempéries. Ainsi le guerrier est 

aussi fort que la quantité de liens qu'il construit. » 

Tout comme le Japon a trouvé sa force dans l'union avec l'extérieur, 

aujourd'hui plus que jamais dans la Société du Spectacle, nous avons 

besoin de liens non spectaculaires mais sincères et rien de plus. 



42 

 

2020 

Une heure. 

C’est le temps que j’ai passé assis sur mon canapé à contempler la 

télévision. Comment ai-je fait pour oublier un évènement aussi important ? Moi-

même je n’ai pas la réponse à cette question. Je suis perdu. Perdu au 

niveau du temps. 

Je regarde autour de moi et je fais un constat : je suis seul. 

Seul dans mon modeste appartement d’étudiant. 

Je ne peux plus sortir. 

Je suis enfermé. 

Une de mes plus grosses peurs a toujours été la solitude. On pourrait 

penser qu’être seul lorsqu’on est aussi bien entouré est impossible, voire 

même inimaginable et pourtant. Lorsque je sortais dehors, j’étais 

accompagné. Mais aujourd’hui, lorsque je franchis ma porte, plus rien. 

Je suis seul, face à moi-même. C’est peut-être aussi ce que ressentent les 

personnes célèbres ? Être constamment entouré mais finir seul dans les 

heures les plus sombres. 

Personnellement, je suis issu d’une famille qui a de multiples connexions 

avec l’art et la culture. Mon père est directeur de musée en Italie tandis 

que ma mère est une célèbre chanteuse française. J’ai grandi en étant très 

bien entouré mais surtout, j’ai baigné dans la musique toute ma vie. Alors 

la solitude pour moi a toujours été impensable. 

Mes poils se hérissent et je sens mon corps qui est de plus en plus tendu. 

Je ne peux pas rester comme ça. Pas maintenant. 
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2104 

Mon avatar semble satisfait de mes explications. Sa fourrure 

envoie quelques étincelles oranges sur les murs de ma chambre, puis il 

consent enfin à ma délivrer sa récolte nocturne. 

« Mes recherches ont été tumultueuses. J’ai galopé dans les méandres 

d’Arachne, je me suis pris les pattes dans la toile. Tes trois mots la cage, la 

curiosité et la révolution ont fait apparaître des milliers d’informations, il 

m’était difficile de rester concentré sur la problématique du temps. Afin 

d’avancer plus efficacement, je me suis permis d’ajouter trois autres mots 

clés. Leur choix semble aléatoire, mais il découle pourtant d’une logique 

très complexe. Je peux te l’expliquer si tu le souhaites. 

- Non Heidegger, je te fais confiance. Dis-moi simplement, quels sont 

ces trois mots ? 

- J’ai choisi la guerrière, la nostalgie et le violon. » 
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La nostalgie 

 

1661 

           Une fois la nuit tombée, je me glisse furtivement à travers les 

couloirs du château. Prise d'excitation, mon cœur bat la chamade. Je me 

dirige vers le quartier du roi. Gontran est là. Je le repère facilement par 

son allure rondelette. Campé droit comme un piquet devant la porte, il 

scrute les alentours avec attention. Je rentre dans mon personnage, 

m'approche avec assurance, un sourire de séductrice aux lèvres et le 

panier à la main. Gontran tourne la tête dans ma direction, ses yeux se 

plissent légèrement sous l'effet de la curiosité. Je m'adresse à lui d'une 

voix douce sans manquer de le complimenter sur sa forme olympique et 

sa perte de poids. Il semble séduit, son sourire niais parle pour lui. Je 

joue ma dernière carte, et lui tend le panier rempli de mets. Gontran 

semble d'abord surpris par mon approche, mais l'appel irrésistible de la 

nourriture l'emporte rapidement sur sa méfiance. Il accepte volontiers, 

ses mains pataudes saisissent un bout de fromage avec empressement. 

Entre deux bouchées, je continue toujours mes inlassables flatteries, 

comblant son égo.  

Au fil de notre conversation, ponctuée par des rires et des confidences 

feintes, Gontran se laisse aller peu à peu, oubliant momentanément son 

devoir de garde. Dans son enthousiasme, il laisse échapper quelques 

informations sur les allées et venues du roi. Il est loin de se douter du 

véritable objectif  de ma présence à ses côtés. Notre discussion arrivant 

à terme, je le quitte d’une petite révérence, emportant avec moi les 
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précieux secrets du roi. Gontran reste là, devant la porte en chêne, avec 

son air simplet, ignorant totalement le rôle qu'il vient de jouer dans mon 

stratagème. Le Roi a donc bel et bien une favorite entre ces murs, et 

celle-ci attendrait un enfant, à l'abri des regards.  

  

 

1789 

La nuit est tombée. La fraîcheur des nuits d’automne s’impose à 

nous. Après cette journée pluvieuse, les étoiles parsèment le ciel. Ainsi 

découvert, il nous promet un jour radieux. Je suis à présent dans la cour, 

à l’avant du château où toute la foule patiente depuis des heures sans 

réellement savoir ce qu’il se passe à l’intérieur. Déterminée, j’ordonne de 

trouver tout ce qui nous servirait à faire un feu. Une pile s’élève devant 

moi, mais principalement de bois mouillé. L’idée me vient de vider les 

canons de leur poudre. Les hommes répondent à mes ordres et me 

tendent une des torches qui nous servaient de lumière dans l’obscurité 

de la nuit. À plusieurs, nous allumons ce tas de bois. Dans l’engouement 

général, une montagne flamboyante éclaire nos visages. Les tambours 

battent, les voix chantent et les corps se réchauffent. Je sors de mon 

corselet le petit bout de soie. Je l’examine et laisse mes doigts le parcourir 

une dernière fois. J’hume son odeur ; je n’avais même pas remarqué 

qu’un léger parfum de lavande en émanait. Je m’approche du feu et le 

jette. Je contemple ses lettres dorées être consumées. Un sentiment 

d’accomplissement m’envahit et je me joins à cette masse joyeuse.  

  



46 

 

1853 

Après le dîner, maman m'envoie me coucher, mais je la rejoins 

sur le porche. Elle ne dit rien. Depuis le départ de papa, c'est devenu un 

rituel de l'attendre quelques heures chaque soir. Comme d'habitude, je 

finis par somnoler sur son épaule. Un grand claquement me fait 

sursauter, suivi de pas lourds sur le chemin de terre qui mène à la maison. 

J'ouvre les yeux et je reconnais tout de suite la grande silhouette qui se 

rapproche. Je me lève et cours dans ses bras. 

« Okaerinasai o-tō-san ! Bon retour papa ! » 

Il pose sa main rugueuse et chaude sur mes cheveux et m'embrasse le 

front. 

« Tadaima. Je suis de retour, » murmure-t-il. 

Il me soulève d'un bras et enlace maman de l'autre. Comme souvent, 

maman pleure et papa sourit. Nous rentrons à l'intérieur et papa nous 

explique longuement comment se sont passés ces six mois en province. 

Cette nuit-là, je me couche très tard et maman ne dit rien. Je fais des 

rêves bizarres où papa, maman, le marchand et le message s'entremêlent, 

ainsi que d'autres personnes que je ne reconnais pas. 

  

 

2006 

Au fil de la soirée, une complicité grandissante s'installe entre 

Gloria et moi. Les rires, les anecdotes, et même les pauses gênées créent 
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une connexion authentique. Les heures passent sans que l'on ne s'en 

rende compte, jusqu'à ce que le documentaire touche à sa fin. 

Alors que je m'apprête à partir, Gloria s'arrête un instant. « Tu écris tes 

articles encore à la vieille école, hein ? » dit-elle avec un sourire espiègle. 

C'est à ce moment-là que je réalise que parfois, la nostalgie peut 

s'entremêler avec le présent pour créer quelque chose de nouveau. Je la 

regarde avec un sourire complice et lui propose de regarder un vieux 

film en VHS la prochaine fois. Une nouvelle tradition semble naître, non 

pas dans les vestiges du passé, mais dans la rencontre fortuite de deux 

âmes cherchant quelque chose de différent, avec laquelle lutter contre la 

solitude, comme dans les films de Wong Kar-Wai : pas In the mood for love 

mais au moins Happy together. 

  

  

2020 

Après ce qui me semble être une éternité, je décide de me lever 

du canapé pour trouver une activité. J’ai besoin de m’occuper l’esprit. Si 

je continue à rester là sans rien faire, je risque de paniquer et je n’en ai 

vraiment pas besoin pour le moment. Je commence à tirer mon violon 

de son étui et je mets à jouer la première partition sur laquelle je tombe. 

Je suis les notes et les lignes interminables de la partition. Au fur et à 

mesure que les notes s'enchaînent, je plonge dans la vibration de la 

musique. Les notes démarrent en douceur. Une mélodie simple et 

apaisante. Mais au fur et à mesure que mes doigts exercent une pression 

sur les cordes, les notes deviennent plus dures. Plus sèches. Plus rapides. 
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Mon cœur bat au rythme de la musique. À la dernière note, je réalise que 

je jouais L’hiver, un extrait des Quatre Saisons de Vivaldi. 

Cette mélodie représente entièrement mon état mental actuel. 

Le silence tombe à nouveau. J’ai le souffle coupé, je sens la panique 

monter en moi. Il faut que je me penche sur quelque chose. Je dois 

occuper mon esprit, et vite. Je regarde un peu partout autour. Sans trop 

savoir pourquoi, je commence à fouiller mes placards, à vider les meubles. 

J’ai la sensation que je dois trouver quelque chose. J’ai ce drôle de 

pressentiment qui me pousse à chercher. 

Encore et encore. 

  

 

2104 

Je suis surprise des mots clés ajoutés par mon avatar pour 

dérouler le fil de nos recherches. Certes beaucoup d’images surgissent 

dans mon cerveau à l’évocation de ces termes, mais qu’ont-elles en 

commun ? Comment les assembler, les disposer pour qu’elles prennent 

sens ? Heidegger m’explique qu’il a choisi d’utiliser les six mots comme 

des points de repères ou des coordonnées qui, lues ensemble, 

indiqueraient un lieu. La cage, la curiosité, la révolution, la guerrière, la nostalgie 

et le violon ont creusé des sillons qu’il a parcouru sans se décourager. Sa 

détermination a fini par payer : au plus profond d’Arachne, mon rusé 

renard a déniché un message des plus étonnants : le vestige d’un réseau 

primitif  appelé « Internet ». En m’expliquant cela, il fait apparaître 

l’icône du message sur le mur de ma chambre. C’est une note de musique. 
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 « Tu l’as passé au détecteur de virus ? 

- Bien-sûr. 

- Et ? 

- R.A.S. de ce côté. Par contre, je n’ai pas réussi à identifier sa source ni 

à le dater précisément. Tu veux l’ouvrir quand même ? » 

Je pense au mot clé la curiosité et je fais signe à mon avatar qu’il a mon 

consentement pour ouvrir ce trésor du siècle passé. 
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Le violon 

  

1661 

Après avoir appris ces nouvelles sur le Roi, je me précipite dans 

les couloirs, pour informer la reine de mes avancées. Mais au moment 

où j’arrive au niveau de ma chambre, une étrange lueur vacillante s’en 

échappe, mon sang se glace. Je retiens ma respiration et m’approche à 

pas feutrés, en veillant à ne pas faire grincer le parquet. J'atteins enfin le 

seuil de ma chambre et jette un œil à travers la porte entrouverte. À 

l'intérieur, une scène inattendue se déroule devant moi. Une ombre se 

dessine au milieu de la pièce, en plissant les yeux, ma vue s’ajuste et je 

vois enfin : c’est une personne vêtue d’une longue cape rouge carmin 

descendant jusqu’au pied. Des boucles rousses dépassent du capuchon. 

Mon regard est attiré vers un autre bruit. Assis à côté de cet inconnu, un 

grand renard s’impatiente et commence à grogner.  

Sa présence me semble irréelle. L’inconnue continue toujours de fouiller 

et retourner la pièce, je reste tapie derrière la porte en essayant de 

comprendre ce qui se passe. Une voix de femme se fait entendre : « Nom 

d’une galaxie ! Où est ce message ? ». Elle se hâte vers ma coiffeuse et 

ouvre le petit tiroir. Elle fouille frénétiquement et finit par en sortir mon 

mouchoir brodé. D’un coup d’un seul, elle se jette sur le renard et le 

serre dans ses bras, enthousiaste : « Nous l’avons enfin ! Nous détenons 

les réponses ! ». Je réprime mes sentiments de peur, d’angoisse et laisse 

place à une détermination sans faille. Je me décide à franchir la porte, il 

est hors de question que le précieux message soit volé.  
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L’inconnue encapuchonnée se tourne alors dans ma direction. Son 

visage dissimulé dans l'ombre est illuminé par la lumière de son cierge. 

C’est une femme aux traits fins et doux, ses grands yeux vert me scrutent 

et son visage se pétrifie. Brusquement, dans un élan assuré, elle se jette 

sur moi. Mon sang ne fait qu'un tour et, guidée par l'instinct de protéger 

mes biens et le précieux secret, je ne me laisse pas faire. Nos corps 

entrent en collision avec violence et nous chutons toutes deux au sol 

dans un bruit sourd. Mes mains agrippent désespérément le tissu de sa 

cape, refusant de la laisser s'échapper. Une lutte acharnée s'engage, elle 

tente alors de m’étouffer, je jette un coup d’œil à ma droite et aperçoit le 

chandelier, je tends mon bras le plus loin possible et arrive à le saisir, 

puis d’un coup violent et sec je l’abats sur la tête de mon assaillante. 

Le renard glapit de toutes ses forces à mon encontre. Un coup de vent 

glacial traverse la pièce, éteignant les cierges. Les cloches de l’église 

retentissent alors et déchirent le silence de cette nuit, comme sonnant le 

gong de fin de combat. Minuit, l’heure du crime … Je saisis une torche 

à l’entrée de ma chambre pour mieux distinguer la scène. Avec stupeur 

je constate une pièce vide, aucune trace de la femme et du renard, 

comme si rien de tout cela n’avait eu lieu, laissant comme seule preuve, 

le précieux mouchoir brodé reposant sur le sol.  
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1789 

Le roi a capitulé ! Je me demande si mon intervention a permis de changer 

le cours de l’Histoire. Quel poids une petite voix peut-elle avoir sur le temps ? La 

foule se sépare et laisse passer le carrosse royal et la Garde Nationale. 

Elle l’acclame et fait office de cortège. Nous avons gagné. Nous, les 

femmes, avons gagné du pain et le Roi. Espérons que le soleil ne brille 

plus sur lui à présent, mais sur le peuple. Celui-là même qui hurle en 

chœur : « Nous ramenons le boulanger, la boulangère et le petit      

mitron ! ». Submergée par l’exaltation de sa réussite, cette masse demeure 

ignorante.  

Contre ma poitrine, je renferme dans ce médaillon d’argent le secret de 

l’humanité.  

 

  

1853 

  

Le lendemain je me réveille à l’aube. Je rejoins papa et maman à 

table pour le petit-déjeuner. Maman hausse un sourcil et cache un sourire 

derrière sa tasse de thé alors que papa me félicite d’être aussi matinale. 

Une fois le petit déjeuner terminé, je suis papa dans le jardin. J’avais hâte 

de reprendre l’entraînement avec lui. Maman s’installe sur le perron et 

nous observe répéter nos exercices.  

« Tu progresses bien, me dit papa au bout d’un moment, tu seras à la 

hauteur des meilleurs guerriers plus tard ! » 
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Je ne veux pas me contenter d’être à leur hauteur. Je veux les surpasser. 

Le reste de l’entraînement ne me plaît pas autant que d’habitude. Je 

repense au dessin dans le tiroir du salon et je me sens confuse. Ce but, 

cet entraînement… ça n’a pas de sens. C’est toujours le même depuis 

des années, ce n’est pas ce que je veux. Ça ne correspond pas à mes 

aspirations. Ça ne change pas avec moi. Soudain je demande à papa :  

« Papa, j’aimerais bien aller m’entraîner avec quelqu’un de mon âge pour 

une fois. 

- Tu as quelqu’un en tête ? » demande-t-il. 

Je hoche la tête. Il sourit. 

« File alors, mais sois rentrée pour le repas sinon maman aura ma peau. » 

Je cours hors de la maison et m’engage dans le chemin de terre du village. 

À l’angle d’un bâtiment, je repère Haru et je lui fais signe. Il a lui aussi 

son arme d’entraînement à la main. 

« Salut Aiko ! me dit-il, je te cherchais justement ! Je voulais essayer un 

nouveau mouvement, ça te dirait qu’on s’exerce ensemble ? » 

C’est exactement ce dont j’avais besoin. 

« Au fait, ajoute-t-il, tu ne deviendras pas un guerrier. » 

Je fronce les sourcils et m'apprête à protester, mais il continue : 

« Tu seras une redoutable guerrière. » 
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2006 

La porte se ferme derrière moi, laissant la nuit envelopper la rue. 

Le claquement de mes bottes résonne dans le silence, mais cette fois, 

c’est une mélodie différente. La vie quotidienne continue, mais la soirée 

avec Gloria a ajouté une note de couleur à cette toile autrefois 

monochrome. La machine à écrire, les céréales du petit-déjeuner, et 

même les Oscars prennent un sens nouveau. Cette invitation a 

transformé une nuit ordinaire en quelque chose de spécial. 

Je prends mon article, le jette à la corbeille et insère du papier neuf  dans 

la machine à écrire. Je commence à taper : « À 16 heures, dès que j'ouvre 

les yeux, je pense : Cette année est la dernière. » 

  

 

2020 

Mon appartement est rapidement mis sens dessus dessous. Je 

tombe sur un carton qui m’intrigue aussitôt. Ce carton contient les 

affaires que mon père m’a données avant que je parte en France pour 

mes études. Instinctivement, je l’ouvre. Je tombe sur de vieux magazines. 

Je regarde la date du premier : 2006. Ces nombreux bouts de papiers ont 

14 ans. D’où l’odeur fétide qui s’en dégage. J’ouvre ce magazine et je suis 

intrigué par un article en particulier.  

Il s’agit d’un article écrit en italien, qui traite de la remise des oscars de 

2006. Sans trop de problème, je le lis jusqu’au moment où je suis frappé 

par un drôle de sentiment. Cet article est tout à fait singulier.  
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J’ai l’impression d’avoir à la fois remonté le temps et voyagé dans le futur. 

Comme si la barrière du temps n’existait plus. Instinctivement, j’ai cette 

horrible sensation que je dois transmettre cet article. Je dois le partager. 

Mais je n’ai pas les mots précis pour pouvoir exprimer explicitement ce 

que contient ce message. Comment l'interpréter ? Mon regard tombe sur 

mon violon laissé hors de son étui. La solution m'apparaît alors très 

clairement. Je tire une feuille de partition vierge et commence à dessiner 

les différentes notes de musiques qui composent ce message, aussi 

mystérieux soit-il. J’avais d’ailleurs lu quelque part que la musique était 

simplement là pour traduire ce que la parole ne peut exprimer. En ce 

sens, elle n'est donc pas tout à fait humaine. Alors si quelqu’un est frappé 

par ce message autant que je l’ai été, il comprendra ce que je souhaite 

transmettre. 

J’écris la dernière note. J’ai réussi à exprimer ce que je n'arrivais pas à 

dire oralement. Maintenant, pour pouvoir le diffuser alors que je suis 

enfermé, il ne me reste plus qu’une seule solution. Je scanne ma partition, 

et c’est le cœur léger que je la publie sur internet avec le profond 

sentiment d’avoir accompli ma mission. 
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2104 

Le message s’ouvre en grand format sur les murs de ma chambre, 

projetant une lumière aveuglante. Je crie : « Baisse la luminosité 

Heidegger ! » mais quand j’ouvre à nouveau les yeux, le message a 

disparu.  « Nom d’une galaxie ! Où est ce message ? ». Je ne l’ai aperçu 

qu’une demie seconde, mais j’ai la puissante intuition qu’il contient les 

réponses à ma thèse sur le temps. Je ne peux pas le laisser filer. Je me 

mets à ouvrir tous les tiroirs numériques du fichier source. Mon avatar 

me regarde avec stupéfaction. Le pauvre ne m’a jamais vue aussi 

déterminée et active ! La lumière projetée passe du blanc au rouge 

carmin puis soudain, le message réapparait. 

« Nous l’avons enfin ! Nous détenons les réponses ! ». J’ai à peine le 

temps de me réjouir que mon corps est saisi de douleurs. Je tombe par 

terre sans comprendre. Je suis prise de spasmes et je me débats. C’est 

violent. Je n’arrive plus à respirer. J’entends mon avatar glapir, puis plus 

rien.  

Lorsque je reviens à moi, la luminosité dans la pièce est à nouveau 

convenable. Heidegger flotte au-dessus de moi et son pelage de velours 

ondule quand il me dit : 

« J’ai vérifié ton rythme cardiaque Cassandre : tout va bien. Plus de peur 

que de mal. 

- Que s’est-il passé ? 
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- Tu as fait un malaise spatio-temporel. Cela peut arriver en cas 

d’ouverture de fichier trop lumineux. 

- Mais, le message Heidegger ? 

- Respire, tout va bien. J’ai trouvé un moyen de l’ouvrir sans créer 

d’interférences dangereuses. » 

Décidément, mon renard est le plus rusé de la galaxie. Il m’explique que 

le message est une partition. Il contient des notes entrelacées à des lignes 

dont les combinaisons indiquent quatre caractéristiques d’un son dans 

son déroulement temporel : la hauteur, la durée, l’intensité et le timbre. 

Il me dit que le message contient également un mot correspondant sans 

doute au titre de la partition : Entrelacements. Pour éviter de se brûler à 

nouveau la rétine, la solution serait de traduire le message en ondes 

sonores. 

Nous mettons donc en place le rituel : je me lève, j’éteins toutes les 

lumières de ma capsule, me positionne au centre du tapis biosynthétique 

dans le salon et pendant que la connexion se fait entre les fibres 

moléculaires du tissu et la plante de mes pieds, je pratique mon 

échauffement vocal. 

Quand je suis prête, mon avatar lance la diffusion du message au travers 

du tapis. Je sens les fibres se resserrer sur mes pieds et vibrer à un rythme 

régulier. Les ondes se diffusent dans mon corps, j’inspire profondément 

et ma voix émet le premier son modulé.  
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Ma concentration est intense. Mon corps sait exactement ce qu’il fait. 

C’est extraordinaire. Je ne reconnais pas ma propre voix, elle est plus 

aiguë que d’habitude et elle chante dans une langue ancienne que je ne 

comprends pas. Plusieurs émotions me traversent. Je répète un nom. Il 

me semble que j’appelle quelqu’un. Oui, je l’appelle de toutes mes forces. 

Je l’appelle afin que nous soyons ensemble. Nous serons ensemble. Je le 

sais. Je sens sa présence. Nous serons ensemble. Ma voix fait des boucles. 

Je pense inlassablement : nous serons ensemble. Libres et puissants. 

Ayons confiance. Nous serons ensemble.  

 

C’est une simple question de temps.  
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