« Je ne vous ai épargné aucun détail' »

«A vous qui aimez les détails, Madame [...]. »
(Lettre de Bussy-Rabutin, 21 octobre 1646)

La plume de Mme de Sévigné était fine, incisive, pointue ; elle était taillée pour les
détails.

Lorsque Mme de Sévigné n’avait pas de lettre de sa fille a laquelle répondre, eclle
disait qu’elle écrivait « sur la pointe d’une aiguille », c¢’est-a-dire sur tout et rien, se laissant
aller, faute de mieux, aux détails des choses ordinaires : « Cette lettre du vendredi est sur la
pointe d’une aiguille, car il n’y a point de réponse a faire et, pour moi, je ne sais point de
nouvelles » (17 avril 1671, p. 151). En réalité, ce régime de la correspondance n’est pas
exceptionnel : les lettres viennent toutes aboutir a la pointe de 1’aiguille. Pas une, en effet,
qui ne contienne des détails, et quelquefois a foison. L’épistoliere les pique ¢a et 1a dans la
prose du monde ; elle les préléve aux événements, petits ou grands, qui entrent dans son
existence, puis elle les monte en épingle pour alimenter les échanges avec sa fille et lui
plaire.

Le spectre d’emplois des détails est largement ouvert. Saisissant I’accident d’un geste,
retenant la fantaisie d’une conduite, la particularit¢ d’une circonstance ou notant la vie
comme elle est, banalement émouvante, la correspondance amasse et offre des provisions de
détails. Elle fourmille de ces menues choses que 1’on pourrait croire inessentielles mais qui
tissent pourtant la trame des lettres. La marquise ne se prive de rien, tant que le détail choisi
et proposé a lire réussit a faire sens pour sa fille. Sans doute faut-il savoir le placer,
I’exploiter et le faire sentir, mais il suffit quelquefois aussi de le laisser venir et de le déposer
au fil de la plume, comme il s’est imposé : un rhume (p. 94), une colique (p. 204), des petits
ceufs frais a Ioseille (p. 153), le tissu d’une robe de chambre (p. 164), des oranges douces
(p. 210), des puces (p. 240), un peu de brouillard et pas mal de pluie’, dix louis d’or a la
nourrice (p. 136), trois ou quatre rossignols qui chantent pendant qu’on écrit (p. 170), le
bandeau de deuil de Mme de Rambures (p. 192), les deux bosses de Courcelles qui 1’ont
empéché de mettre sa perruque (p. 76)°, et méme la saveur de quelque trouvaille langagiére,
voila prélevé au hasard ce que Mme de Sévigné retient et a envie d’écrire a sa fille.

L’art d’agrémenter une description ou une narration d’éléments singuliers et a fortiori
I’envie de prendre en considération 1’infra-ordinaire entrent mal dans les habitudes du siécle,
en particulier en sa seconde moitié. On connait au Chant I de ’Art poétique le reproche
adressé¢ par Boileau a I’écrivain «trop plein de son sujet», qui détaille a I'infini ses
descriptions et ennuie de son bavardage les lecteurs : « Fuyez de ces auteurs I’abondance
stérile, / Et ne vous chargez point d’un détail inutile » (v. 59-60). Les poétiques classiques se

!Lettre du 12 janvier 1683 Le texte qui suit reprend une réflexion ouverte dans un article précédent : « Les
lanterneries de Madame de Sévigné », Madame de Sévigné. Provence, spectacles, « lanternes », Actes du
colloque international du Tricentenaire de la mort de Mme de Sévigné (29 mai- 17 juin 1996), Association
d’action culturelle des chateaux départementaux de la Drome, 1998, p. 213-222.

2 Voir Marine Ricord, « “Parler de la pluie et du beau temps™ dans la Correspondance de Mme de Sévigné », dans
La Pluie et le Beau Temps dans la littérature frangaise. Discours scientifiques et transformations littéraires, du
Moyen /fge a l’époque moderne, dir. K. Becker, Paris, Editions Hermann, coll. Météos, 2012, p. 169-191.

3 Lettres respectivement du 11 mars, 7 juin, 17 avril, 24 avril, 10 juin, 8 juillet, 8 avril, 29 avril, 17 mai,
20 février.
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méfient des détails, jugeant, au nom de principes normatifs, qu’ils font courir au texte le
risque de déstabiliser sa cohérence en arrétant la lecture ou en I’entrainant dans ses
expansions. Encore Boileau prend-il soin, dans les vers cités, de ne reprendre 1’Alaric de
Georges de Scudéry que sur ses exces ekphrastiques, car, pour le reste, le roman, par 1’effort
de sublimation qu’il conduit, évite scrupuleusement, comme on s’en doute, les
considérations sur la pluie et le beau temps et toutes les trivialités de la vie quotidienne.
Cependant la lettre s’avére un lieu textuel dans lequel le détail reste tolérable et en somme
plutot attendu. On trouvera ainsi, dans les manuels, 1’idée que « dans le style épistolaire, tout
détail a bonne grace® » et sans doute faut-il plus généralement rattacher cette liberté (elle
demeure néanmoins surveillée) au golit mondain qui apprécie les modalités du piquant et
cultive les exercices de 1’esprit de finesse’.

Ce qui apparait toutefois comme la spécificité des lettres de Mme de Sévigné est
qu’elles systématisent le recours aux détails et aux données simples de ’existence. Elles ne
les réduisent ni a leur fonction ornementale ni a leur statut simplement informatif ou
référentiel. Mme de Sévigné les charge de donner vie a la correspondance et de lui garantir
un fonds de matiére pour qu’a aucun moment le commerce épistolaire ne soit, si on peut dire,
en rupture de stock. Le soin que Mme de Sévigné prend a entretenir ce systéme est
proportionné a la passion qu’elle a d’écrire, et d’écrire a sa fille. Le détail est ainsi affecté
d’un fort coefficient émotif, il est le symptome d’une obsession qui parle de I’absence et il
concourt au deuil de la perte mené par les ressources de I’écriture. C’est en tant que sujet
pathétique que Mme de Sévigné s’exprime dans les détails, foyer du message de la douleur
et du désir. Cette subjectivisation extréme de la lettre combinée au systématisme des détails a
pour conséquence de conférer a ces derniers une identité littéraire ou poétique. En ne cessant
d’affirmer de lettre en lettre « ce détail, c’est moi ta mére qui t’écris », Mme de Sévigné
définit la nature et I’intention du détail : elle le signale comme une maniére d’écrire, une
maniére d’écrire qui lui correspond et qui accorde a 1’accessoire une valeur centrale. Ce
caractére accessoire est, pour Mme de Sévigné, celui de la vie elle-méme, notée dans le
détail et retenue par I’écriture comme éminemment digne d’étre lue. Cette promotion conduit
Iépistoliere a approcher ce que Roland Barthes a pu reconnaitre et lui-méme désirer comme
une forme de « romanesque sans le roman® ». C’est sur ce romanesque de la lettre, par ses
détails, que je conclurai, dégageant alors dans les lettres ce que Roland Barthes nomme
encore « une erratique de la vie quotidienne, de ses passions et de ses scénes’ ».

* Louis Philipon de la Madelaine, Modéles de lettres sur différents sujets, choisis dans les meilleurs auteurs,
Lyon, P. Bruyset Ponthus, 1767 [nouvelle édition], p. 8-9.

> On rappellera toutefois la position de Denis-Marius Perrin, dans la préface a sa premiére édition des lettres, en
1734 : «Je me crus autorisé a supprimer quelques détails ou purement domestiques ou peu intéressants pour le
public. »

® Roland Barthes, Le Grain de la voix : entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, p. 124. Voir Marielle Macé,
« Barthes “romanesque” », paru dans L Information littéraire (L1, 4, octobre-décembre 1999, p. 42-51) et repris a
I’adresse suivante : http://www.fabula.org/forum/barthes/18.php

7 Roland Barthes, « Texte a deux (parties) », dans Euvres complétes, éd. E. Marty, t. III, Paris, Seuil, 1995,
p- 763.
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Le commerce de(s) détails

Dés le début de la correspondance avec sa fille, la marquise pose en principe que les
lettres exigent les détails. Ils participent du pacte épistolaire élaboré au cours des premiers
courriers et développé ensuite :

Vous savez que nous avons réglé que 1’on hait autant les détails des gens
que I’on n’aime guere qu’on les aime de ceux que I’on aime beaucoup ;
c’est a vous a deviner de quel nombre vous étes auprés de moi.
(27 février, p. 85)

La pratique de la lettre, I’affection qui la sous-tend légitiment, par accord mutuel, que I’on
s’entretienne de détails.

Quelles que soient les circonstances, ils ont leur raison d’étre. Si les nouvelles valent
la peine, elles demandent alors d’étre traitées dans leurs moindres détails (elles n’en auront
que plus de relief et de sel). Et si, malheureusement, il y a « disette de sujets », comme doit
le confesser la marquise dans sa lettre du 22 juillet 1671 (p.253), on sera heureux de
compter sur quelques « beaux détails » pour compenser le déficit d’événements et poursuivre
I’échange. Car rien n’est plus important que de maintenir le contact et de relancer sans cesse
I’écriture. Les détails répondent a 1’inquiétude de n’avoir rien a dire ou d’étre un peu court
et, tout au contraire, ils aident a maintenir la correspondance dans la dynamique d’une
conversation a batons rompus, intarissable. Eux, ils ne feront jamais défaut. Avant d’étre les
gages de la qualité des lettres, ils garantissent une certaine quantité d’écriture qui favorise le
bon fonctionnement du commerce épistolaire. Leur présence est donc d’abord indexée sur
une valeur d’échange et sur la possibilité d’alimenter, sans interruption, le flux des lettres.

Comment supporter en effet de n’étre plus en mesure d’approvisionner la
correspondance ? On lira volontiers entre les lignes de [’histoire du « pauvre Vatel »
(26 avril) cette angoisse de la pénurie a I’humiliation de laquelle le cuisinier répond par son
suicide et qui, sur le plan de 1’écriture, saisit la marquise a chaque lettre. Vatel ne survit pas
au manque de la mer, la marquise ne pourrait supporter celui de sa fille®. Pour expliquer les
circonstances qui ont entrainé Vatel a se passer 1’épée « au travers du cceur », solution
désespérée au tragique de la perte, Mme de Sévigné prend, elle, la plume ; elle exorcise par
le geste d’écrire la folie de Vatel, qu’elle reconnait &tre, intimement, un peu la sienne. Elle
fait alors courir I’écriture, emplit sa lettre de détails.

En vérité, elle rédige méme deux lettres, 'une au moment de faire son paquet le
24 avril au soir ; I’autre deux jours plus tard, le 26, afin de reprendre « I’affaire en détail ».
Voyant que la marée n’arrive pas, Vatel interroge un petit pourvoyeur qui lui apportait
seulement deux charges: «Est-ce 1a tout ? » La marquise, elle, ne se résout pas a
I’insuffisance de son premier courrier. Le 24, elle n’a pu dire que ce qu’elle savait, peu de
choses en fait, I’essentiel certainement : « [...] je pense que vous trouverez que c’est assez. »
Mais 1’épistoliére considére, quant a elle, que ce n’est pas assez, vu I’importance de cet
événement spectaculaire et surtout le profit narratif qu’elle sent pouvoir en retirer pour
intéresser sa fille. Elle y revient donc, aprés avoir pris ses renseignements : elle peut
désormais tout raconter, en insérant les plus infimes précisions, en approfondissant

8 Pour reprendre I’heureuse formule de Patrick Laudet, « Le suicide de Vatel », dans Les Plus Belles Pages de la
littérature frangaise. Lectures et interprétations, Paris, Gallimard, 2007, p. 135.
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I’anecdote selon la plus minutieuse des comptabilités et avec le plus extréme soin, en y
ajoutant sans doute, emportée par le plaisir de conter, quelques exagérations. Elle est capable
par exemple de dire a sa fille I’enchainement exact des épisodes, les paroles et les réactions
de chacun, mais aussi le prix du feu d’artifice gaché (seize mille francs), la quantité de
charges apportées par le pourvoyeur (2), le nombre de nuits pendant lesquelles Vatel n’a pas
dormi (12)... Elle sait avec exactitude comment Vatel s’est suicidé (en disposant son épée
contre une porte) et combien d’essais il lui a fallu avant de réussir (3), et elle parvient méme
a parfumer cette histoire sanglante de 1’odeur des jonquilles qui, d’aprés la fin de son récit,
ont envahi I’air du soir apres le drame.

Mme de Sévigné voudrait convaincre sa fille de suivre son penchant pour les détails.
Dans I’intérét commun, il faudrait que Mme de Grignan écrive les lettres que sa meére
aimerait recevoir: « Voila bien des détails, mais parce que je les aimerais en pareille
occasion, je vous les mande » (26 avril, p.168). Mmede Sévigné prodigue ses
encouragements afin que sa fille souscrive sans réticence au pacte des détails. Or 1’attitude
de la comtesse est hésitante. Tantot elle réjouit sa meére qui la voit si bien réagir a ses
bagatelles (en ces occasions, le détail remplit & merveille sa fonction phatique, de mise en
contact, et sa fonction indicielle, de preuve du désir d’écrire). Tantdt elle parait retenir son
écriture ; elle refuse de se jeter a corps perdu dans 1’enregistrement de ces petites choses qui
¢gaient si bien le courrier et qui invitent a en offrir a son tour, selon la logique de surencheére
du plaisir qui a cours quand on s’aime.

On voudrait quelquefois quelque chose de plus. Je parle en général, car
pour moi, je trouve toujours que vous m’en dites assez. Vous ne sauriez
trop dire de détails pour me contenter ; tout m’est cher, tout m’est
agréable. (7 juin, p. 207)

Ailleurs, la demande se fait plus insistante :

Je sais que vous y aurez trouvé bien du monde ; a moins que les honneurs,
comme vous m’en menacez, changent les meeurs, je prétends de plus
grands détails. (4 mars, p. 90)

On ne saurait réduire les détails ; ils sont a dépenser sans compter, leur excés est
méme nécessaire pour prévenir le silence ou toute velléité d’économiser la parole qui
condamneraient I’échange. On relira a ce sujet, a la fagon d’une petite fable, la description de
cette pyramide de fruits si imposante qu’elle oblige les convives, s’ils veulent se dire quelque
chose, a s’écrire d’un c6té de la table a I'autre. De ce détail de la lettre, dont Mme de
Sévigné fait longuement cas, retenons I’idée d’une abondance qui nourrit 1’activité d’écrire
(5 aofit, p. 267).

Cette abondance de I’accessoire n’a d’¢égal que la variété des termes qui le nomment :
détails est le plus fréquemment employé, mais aussi dans une extension sémantique plus
large lanternes ou lanterneries, fagots, fadaises, landes, bagatelles ou balivernes... Ces
vocables apportent chacun leurs nuances. Certains sont familiers, voire volontairement
péjoratifs, d’autres connotent le plaisir de la conversation, tel bagatelles ; d’autres sont
d’usage courant, ou plus idiolectiques comme lanternes ou lanterneries. Toutefois, au-dela
des variations sémantiques, la récurrence et la diversité du lexique fixent un paradigme qui
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détermine ’un des traits caractéristiques des lettres et 1’'un de leurs attraits les plus forts dont
témoigne la gamme des expressions.

De méme, tous les détails ne semblent pas exactement de méme nature : quelques-uns
émaillent la correspondance par leur relative insignifiance, directement empruntée a la
littéralité du vécu, tandis que d’autres épicent une relation ou une gazette enlevée. Détails
d’une histoire, détails du quotidien, détails d’une affaire, autant de différences d’intérét et de
prix, méme si tous ont en partage d’étre tirés du réel. Pareillement, on serait tenté¢ de
distinguer des modes de présence et d’exploitation des détails : 1’épistolicre se contente de
les noter, ou bien elle en reléve un par quelque trait d’esprit ou quelque expression heureuse ;
ailleurs encore, elle les multiplie et les dispose pour monter son récit et lui conférer toute sa
séduction.

En réalité, quelle que soit la vérité de ces distinctions et de ces catégories, Mme de
Sévigné n’oppose ni ne sépare intensité et frivolité du détail ; elle les situe sur un méme plan
de signification, nivelé par le désir d’écrire : « Il est vrai qu’il ne faudrait s’attacher a rien, et
qu’a tout moment on se trouve le cceur arraché dans les grandes et les petites choses »
(20 septembre, p. 314). Il n’existe pas de détails banals puisqu’ils sont choisis pour 1’autre,
mais en méme temps tout détail doit continuer de faire entendre quelque chose d’inessentiel
par quoi il est une des marques de la correspondance intime entre mére et fille.

Les hiérarchies de signifi¢ entre les détails et les différences dans la manicre de les
écrire ne sauraient donc masquer ce qui détermine, plus profondément, le rapport que Mme
de Sévigné entretient avec eux. Car quels qu’ils soient, quelle que soit leur intensité, les
détails de la correspondance sont indispensables au projet d’écrire : la lettre n’existe pas sans
eux. L’épistoliere les constitue en un véritable systéme dont le désir est le principe, un désir
converti en besoin.

Leur prolifération est effectivement organisée autour d’un régime obsessionnel. La
premiére de ces obsessions consiste a retenir tout ce qui pourrait soutenir la correspondance,
en récupérant le maximum d’éléments et en s’enquérant aupreés de ceux qui savent les
affaires. Il s’agit de « posséder bien les détails », selon la formule de la lettre du 10 juin
(p. 210), appliquée a I’affaire des oranges douces de Vitré. Mme de Sévigné cultive sa
sensibilité aux détails, elle les glane et les rassemble selon une activité qui finit par occuper
totalement 1’existence réelle désormais régie par les impératifs de ’existence épistolaire.
Dans cette économie du détail, Mme de Sévigné entend ne rien épargner a sa fille : « Vous
n’avez pas trop affaire de ce détail, mais c’est la nouvelle du pays, il faut que vous en passiez
par la» (30 septembre, p.323). Et si nécessaire, d’autres apporteront des précisions
supplémentaires qui compléteront ce que les lettres abordent, composant ainsi un vaste
réseau de circulations et de diffusions de ’information qui met les proches a contribution :
« Tout ceci est extrémement vrai ; M. de La Rochefoucauld me le vient de conter. J’ai cru
que vous ne hairiez pas ces détails » (23 décembre, p. 374).

Tout dire est I’engagement de la marquise. Mais le contrat est réversible, car Mme de
Grignan ne saurait, de son c6té, retenir aucun détail pour satisfaire la curiosité de sa mere,
son insatiable et presque abusive curiosité : « Vous contentez ma curiosité sur mille choses
que je voulais savoir » (27 mars, p. 122). Mander des détails implique d’en demander et d’en
recevoir, jusqu’au plus privé et méme au plus secrétement préservé : habits portés, coiffures,
affaires d’argent, état des grossesses, maladies. ..
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Or, malgré les encouragements de Mme de Sévigné, Mme de Grignan est avare de
détails. Elle a tendance a ne pas suffisamment développer ses histoires ; elles ne se laisse pas
aller aux lanterneries. Elle se prive alors du double plaisir spécifique qu’elles procurent, celui
de les écrire et celui de les lire, et méme de les relire. Les détails engagent en effet un mode
de lecture, valable aussi pour nous, lecteurs modernes, qui pousse a revenir aux lettres et, en
somme, a ne plus les quitter. Ils rendent possible de ne jamais épuiser le sens, promettant a
chaque relecture grace a leur puissance évocatoire de nouvelles surprises ; ou bien leur
pertinence est telle que les retrouver ne pourra qu’augmenter la sensation de leur évidente
exactitude.

Mme de Grignan n’est pas aussi sensible que le voudrait sa mére au petit bonheur des
suppléments qu’apportent les détails et que 1’épistoliére voit, pour sa part, comme un signe
rassurant de la relance continue de I’écriture, mais aussi comme la certitude du temps passé a
écrire. Car pour se laisser aller aux détails, il convient de consentir a la durée ; 1’art des
lanternes suppose 1’aptitude a lanterner. Mme de Sévigné en appelle a la paresse de sa fille,
qu’elle fait parler en une étonnante prosopopée pour se plaindre que le Devoir et la Raison
entravent le « temps de lire des lanterneries » (3 mars, p. 87). De les lire, et de les écrire afin
que la lettre dépende uniquement de ’envie irrésistible de bavarder, de faire tourner le
langage sur lui-méme en toute euphorie. Les détails imposent ou traduisent un mode
d’écriture attaché a dire a quel point on aimerait sans fin parler a 1’autre, parce qu’on a
toujours quelque chose a lui dire, aussi discret et futile soit-il : « Ma chére enfant, que dites-
vous de I’infinité de cette lettre ? Si je voulais, j’écrirais jusqu’a demain » (29 avril, p. 173).

Mme de Sévigné se moque pourtant de sa propension au bavardage et aux bagatelles,
et elle fait régulierement part 8 Mme de Grignan de sa géne a I’égard des détails. Elle se
demande s’il est bienséant d’en fournir autant, elle s’excuse un peu d’y céder comme a un
mauvais penchant et elle espeére ne pas ennuyer sa fille par leur surabondance qui pourrait
outrepasser la mesure du convenable : « Quand je relis mes lettres, je suis toujours tentée de
les briiler en voyant les bagatelles que je mande » (6 septembre, p. 301). « Voila de beaux
détails », écrit-elle pour prévenir tout reproche et ajouter, par ce commentaire, une distance
amusée vis-a-vis d’elle-méme qui doit aussi inspirer la tendresse (p. 187, voir également
p. 168, 253). L’¢épistoliere sait que ['unité de ses lettres est menacée par la multiplication et
la juxtaposition des petits faits. Dans la lettre du 10 juin 1671, elle se reconnait insensée
d’écrire ainsi « toutes ces rapsodies » (p. 213) ; sans doute, comme elle I’affirme, condamne-
t-elle les « gens qui mandent tout » et méprise-t-elle les « petits événements ». Cependant,
aussitot apres cette affirmation, elle se livre a de scrupuleux et détaillés calculs de fortune
qui I’obligent a confesser a sa fille qu’elle ne peut se résoudre a taire la moindre parcelle de
son existence particuliére : « Mais n’admirez-vous point ot ma plume me jette ? » (p. 211)
Car rien ne dément cette tendance profonde de la correspondance aux lanternes et aux
badineries, et les pudeurs de la marquise accentuent bien au contraire une audace ou une
faiblesse que seules une mére et une fille peuvent s’avouer et se pardonner, comme une
liberté qu’elles s’accordent privément. Les réserves de la marquise sont des formules de
dénégation (je sais bien mais quand méme...), elles indiquent au contraire, sur le mode de la
litote, a quel point les détails sont décidément irrésistibles. Mme de Sévigné se donne bien
pour loi de ne rien « enticrement bannir de la conversation » a condition toutefois que le
« jugement et les occasions y fassent entrer tour a tour ce qui est le plus a propos » (27 mars,
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p- 122) ; mais en réalité, tout est a propos, tout est pertinent pour qui se trouve dans la
nécessité vitale d’écrire.
Mme de Sévigné demande a sa fille :

Défaites-vous de cette haine que vous avez pour les détails. Je vous I’ai
déja dit, et vous pouvez le sentir : ils sont aussi chers de ceux que nous
aimons qu’ils nous sont ennuyeux des autres, et cet ennui ne vient jamais
que de la profonde indifférence que nous avons pour ceux qui nous
importunent. (28 juin, p. 224)

La regle énoncée ici respecte moins les usages de la conversation qu’elle ne traduit, avant
tout, le sentiment profond ; elle fait définitivement reposer le protocole épistolaire sur la
tendresse, une tendresse tendue vers la passion. Les détails ne sont pas accessoires pour
I’affection ; ils sont le rappel émotif du lien a I’autre ; leur valeur est comparable au fétiche
amoureux.

Mélancolie et divertissement

L’inquiétude du tarissement, de la rupture et du silence dont les détails sont
apparemment les remédes a pour arriére-plan un épisode traumatique, d’ou nait la
correspondance et dont ’affaire Vatel est la résonance figurée. Cette scéne est tout
simplement celle du départ qui laisse la mere le regard sidéré par une chambre vide, aux
portes ouvertes : «[...] je vis tout démeublé, tout dérangé » (6 février, p. 55). De ce vide
premier, de cette effraction, les détails sont encore et toujours les signes : ils attestent
I’absence dans la mesure exacte ou il faut écrire des lettres, qui ont besoin de tous les détails
possibles pour faire tenir la parole échangée. Le monde de la marquise semble s’effondrer ce
jour de février 1671 ou se scelle I’éloignement ; le détail en est la trace ou I’empreinte ; il est
la petite ruine d’une vie désormais détaillée, selon 1’étymologie du mot détail : fractionnée,
disloquée, mise en picces.

Les détails sont originairement pathétiques. Ils indiquent que tout ce que la mére vit
désormais, elle le vit sans sa fille. IIs rappellent que I’intimité ne peut plus étre partagée sur
le moment ou on le voudrait et qu’elle sera inévitablement différée. Le retard de ce qui est
écrit sur ce qui est vécu, cette déchirure du temps qui fend le cceur, chaque signe accessoire,
donnée ténue d’une histoire ou pure lanternerie, en est le témoin. On pourrait ici, pour
expliquer la gravité affective de ces riens qui ponctuent les lettres, évoquer, en la déplagant
légérement, la notion de punctum dont Roland Barthes a fait I’un des régimes sensibles de
son approche de la photographie, dans La Chambre claire : « Le punctum d’une photo, c’est
ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)’. » Une matiére, un
vétement, un objet partiel, un éclat, finalement donc un détail est ce qui dans la photographie
peut faire punctum : point, piqdre, trou, tache, discréte coupure, Roland Barthes dévide le
paradigme étymologique du mot et déploie ainsi la dimension pathétique de son rapport a
certaines photographies. Il pointe, a travers l’intensité de présence de ces détails qui lui
sautent aux yeux et presque le blessent, en quoi chaque photographie regarde toujours de son
illusoire présent le temps disparu. Il en est de la lettre comme de la photographie, elles font

? Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma - Gallimard - Seuil,
1980, p. 49.
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toutes deux percevoir par les détails que « cela a été » et que cela n’est plus, ou dans le cas
de la lettre que cela n’a pas pu étre vécu ensemble, en méme temps. Par conséquent chaque
détail ne peut que répéter, comme dans un souvenir dont il est I’encoignure, le passage du
temps et 1’insaisissable présence de soi a ’autre, perdue a jamais.

En une dimension peut-étre plus radicalement défective encore, Mme de Sévigné
déclare a travers les lanterneries et autres bagatelles que son existence est revenue a sa
médiocre quotidienneté, surtout aux Rochers : « Notre solitude nous fait la téte si creuse que
nous nous faisons des affaires de tout » (30 septembre, p. 324). La marquise doit se contenter
de cette banalité qu’est la vie sans 1’autre et c’est cet évidement existentiel qui se déclare,
non sans une sourde violence. Le détail est le fragment d’un discours ou discours en
fragments dans lequel est audible la fracture amoureuse qui a disloqué la vie et dispersé son
sens. Sans doute, sur ce plan, entre-t-il aussi dans une pragmatique du reproche et de la
culpabilisation. Raconter a I’infini les détails est la fagcon qu’a Mme de Sévigné de
remémorer & Mme de Grignan, pour 1’affecter a son tour, qu’elle I’a quittée et qu’elle lui
manque.

Et néanmoins, assurément, 1’épistoliere attend des détails qu’ils I’arrachent a la
mélancolie. Car en eux opere une double force de présence qui compense, répare peut-étre
I’absence dont ils procédent, quoique sans jamais I’effacer complétement. Un premier effet
de présence tient a leur caractére indiciel. Car, quelle que soit leur intervention dans la lettre,
ils y produisent un effet de réel. Méme avec retard, la vie se redonne quand méme dans la
lettre, elle se re-présente et avec d’autant plus de puissance d’impression que les détails
savent transmettre le retentissement du vécu. Plus ils abonderont, plus ils auront 1’air d’avoir
¢été directement, négligemment empruntés a 1’existence et plus cette existence redonnée dans
la lettre aura, selon 1’expression de la marquise, un « caractére de vérité » (11 février, p. 61).
Et s’ils semblent avoir été davantage préparés, disposés avec calcul, étudiés pour leur effet,
alors ils auront le pouvoir de rendre plus saisissante encore cette vérité.

1l s’agit, par la lettre, d’obtenir un double effet de proximité :

— proximité de la lettre avec la vie quotidienne de celle qui écrit (et pour cela, il faut
écrire beaucoup, chaque jour et plusieurs fois par jour, que les courriers partent bien en sorte
que la vie écrite soit presque dans le temps de la vie vécue et que les détails conservent donc
encore leur actualité) ;

— proximité aussi de la lettre recue avec le temps de son écriture (d’ou toujours la
nécessité de conjurer les retards de distribution et de réduire les espacements temporels entre
écriture et lecture).

Ainsi chaque détail devrait idéalement restituer 1’existence en sa trace fidele ; il
devrait, malgré le délai supplémentaire de la réception, avoir la facult¢ de reproduire
I’événement comme un présent et il devrait encore évoquer le moment de 1’écriture avec une
telle prégnance que la lectrice sera mise dans la situation troublante d’entendre celle qui lui
écrit comme si elle Iui parlait tout a coté d’elle. Telle est la force des détails : présentifier la
réalité habitée et écrite, faire en sorte que les nouvelles aient toujours une étonnante fraicheur
et que I’écriture soit une voix vive.

L’on comprend encore pourquoi il est si important que les lanternes et les faits discrets
abondent : leur quantité rapproche la lettre du mouvement, des aléas de 1’existence et elle la
rend vivante, et peut-étre plus vivante pour 1’épistoliére qui s’arrache par 1’obligation qu’elle
s’est faite de tout dire au vide et a la solitude. En somme, la lettre remplit la chambre
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démeublée du départ, elle la comble des mille choses vues et senties et presque littéralement
puisque au hasard des lettres, dans le cadre d’une économie domestique auquel la marquise
accorde du prix, s’amassent vétements, lits, portraits... Tout un monde d’objets (re)meublent
la correspondance.

Mais, bien qu’étroitement liés au réel qu’ils incarnent, les détails ont aussi vocation a
détourner Mme de Sévigné de la réitération €légiaque du manque et de la profération
amoureuse. Ils remplissent une fonction de divertissement valable pour 1’épistoliére comme
pour sa fille : « Je me jette a corps perdu dans les bagatelles pour me dissiper », avoue la
marquise (6 mai, p. 180) ; et ainsi elle trouve le moyen d’éviter le ressassement mélancolique
qui finirait par ne faire entendre que la seule note du chagrin et risquerait d’accabler d’ennui
la comtesse. Le souci d’enregistrer les détails dégage alors une autre parole qui apaise et qui
recherche la gaieté : « Il faut se consoler et s’amuser en vous écrivant » (20 février, p. 73).
Les lanterneries font penser a autre chose. La légéreté qu’elles introduisent dans les lettres,
parfois leur excentricité qui déroute la conduite de I’écriture participent de la volonté
affirmée de faire de la lettre un texte de plaisir a la palette tres large.

L’épistoliere ne dédaigne pas I’incongru et la fantaisie, car le détail condense
facilement I’effet comique s’il vient, un peu en décalage, souligner un ridicule, ou par une
subtile discordance, manifester une extravagance : la « saleté » de manches du Chevalier par
exemple qui font « un bel effet a table » (et dans la lettre) en emportant tout sur son passage
(19 aofit, p. 282), la mule que Mme Guitaut a perdue dans I’incendie de sa maison, et dans le
méme ¢épisode la poitrine potelée du secrétaire ou la petite jupe de Mme de Vauvineux
(20 février, p. 75). La marquise relate méticuleusement le désastre qui, comme la chambre
démeublée de la comtesse, anéantit une partie des pieces de la maison Guitaut, jusqu’aux
lettres précisément dont le couple a grand regret; mais son ton guilleret détonne et la
prolixité¢ des détails, certains franchement déplacés, donnent I’impression que 1’épistoli¢re
désinvestit la scéne de son tragique. Elle protége ainsi sans doute le trouble que 1’épisode, on
peut le penser, suscite en elle et lui oppose une sorte de désinvolture salutaire mise au service
du jeu littéraire.

Cela étant, méme s’il le fait avec pudeur, de manicre oblique ou par le contrepoint du
sourire voire du burlesque, le détail continue d’affirmer le message amoureux, et avec
I’insistance de sa profusion. Il doit étre entendu comme un trope conversationnel grace
auquel, l’air de rien avec les petits riens de la vie et 1’inessentiel des circonstances, la
marquise dit ce qui lui tient le plus a coeur :

Voila bien des lanternes, ma pauvre bonne. Mais toujours vous dire que je
vous aime, que je ne songe qu’a vous, que je ne suis occupée que de ce
qui vous touche, que vous étes le charme de ma vie, que jamais personne
n’a été aimée si chérement que vous, cette répétition vous ennuierait.
(15 juin 1680)

Les lanternes disent toutes « je vous aime », troublant ainsi la présence de 1’inconscient dans
la correspondance. On peut trés bien a partir du détail d’une lettre, en y regardant de plus
\ o] s PN . y . 1
pres, remonter aux désirs exacts de 1’épistoliére, mais cette révélation est un peu un leurre 0,

1% Voir Laure Depretto, « La “Lettre a I’Ermite” ou le détail scandaleux. Pour une microlecture des Lettres de
Madame de Sévigné », Complications de texte : les microlectures, n°3 de Fabula LHT (Littérature, histoire,
théorie), 17 septembre 2007, URL : http://www.fabula.org/lht/3/Depretto.html
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Car les détails, au lieu d’étre les voies détournées ou les points de condensation de la psyché,
comme le freudisme nous y a habitués, sont bien prévus pour dire, de mille maniéres, ce qui
ne peut se déclarer directement et toujours mais qui se dit néanmoins sans arrét (le dit
envahissant alors le non-dit) : ’amour fou d’une mére pour sa fille (peut-étre, simplement,
les lettres inventent-elles cet amour...).

Le détail, fragment d’un discours subjectif (de I’intime au littéraire)

« C’est bien une marque de votre amitié, ma chére enfant, que d’aimer toutes les
bagatelles que je vous mande ici» (5 juillet, p.233). La passion de I’accessoire,
circonstances particuliéres ou fadaises, définit la scénographie du désir d’écrire. Le détail est
¢lu pour celle a qui ’on écrit, quand bien méme la lettre serait lue par d’autres ; il a été
relevé et mis en ceuvre pour lui plaire, pour la toucher, presque littéralement : « Vous croyez
bien que je n’oublie rien de ce qui vous touche » (10 avril, p. 143). Le détail envoy¢ et recu
témoigne de 1’affection, affection particuliére, exclusive. En ce sens, 1’épistoliére veut qu’il
soit digne de I’autre, méme s’il est futile et justement parce qu’il est futile puisque personne
ne pourrait aussi bien I’entendre. Au cours de la lettre, les lanterneries sont chéres parce
qu’elles font sens pour leurs destinataires et parce qu’elles participent du texte complice
d’une existence désormais écrite ensemble.

Le détail suscite idéalement la connivence : sa densité allusive entre parfaitement dans
les stratégies d’économie de la parole et d’intensification de 1’implicite, propres a
I’énonciation familieére. Par I’arriére-plan de réalit¢é commune qu’il remémore, par I”humour
partagé que souvent il traduit, il fonde le modele d’une entente sur I’aptitude, acquise de
lettre en lettre, a savoir se lire et se comprendre. Il est, selon Mme de Sévigné, des causeries
qui seraient entiérement ridicules avec les autres (31 décembre 1670). Ou encore, comme
I’écrit Roland Barthes a propos du discours amoureux dans I’essai qu’il lui consacre, a
I’entrée « La lettre d’amour » : « Je n’ai rien a te dire, sinon que ce rien, c’est a toi que je le
dis''. » Par-dela la distance, les détails dessinent les contours d’une intimité qui prolonge
celle effectivement vécue (sans quoi nombre d’éléments de la correspondance seraient
illisibles), mais qui surtout en recompose une nouvelle, par I’échange épistolaire.

On ne s’étonnera pas que le mot bagatelle puisse quelquefois qualifier des cadeaux,
comme cet éventail dont la marquise parle en des termes qui ressemblent a ceux qu’elle
emploie pour parler des bagatelles qu’elle lui mande :

Mon éventail est donc venu bien a propos. Ne ’avez-vous pas trouvé
joli 7 Heélas! Quelle bagatelle! Ne m’0tez pas ce petit plaisir quand
I’occasion s’en présente, et remerciez-moi de la joie que je me donne,
quoique ce ne soit que des riens. (23 mai, p. 198)

Se donner de la joie, en donner ; mais aussi se donner dans les détails et espérer que la fille
se donnera a travers eux en retour. Le détail propose le tout de soi et demande le tout de
I’autre ; il est la forme privilégiée de 1’absolu passionnel. Quel qu’il soit, il est un don,
simple et luxueux en méme temps, qui confére aux lettres leur langue substantielle. Pas une

' Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. Tel quel, 1977, p. 187.
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nouvelle, pas un petit récit, pas une baliverne qui ne rejoue et ne symbolise 1’offrande
maternelle primordiale. Mme de Sévigné nourrit sa fille de détails.

La marquise recrée ainsi par la lettre, et spécifiquement quand la lettre est narrative, la
semblance d’une situation d’enfance ; celle qui attache une fille a sa mére quand elle lui
raconte des histoires. Car le détail en est souvent I’occasion : il ne se contente pas d’animer
une relation, il peut donner le point de départ de 1’anecdote ou I’organiser a partir de I’effet
de chute qu’il est justement & méme de condenser. La logique des récits dépend presque
toujours, chez Mme de Sévigné, de détails qui tiennent en haleine, font sourire, étonnent,
émeuvent la destinataire, tous ces affects de la lecture remontant en fin de compte a
I’intention pathétique qui préside a I’écriture.

Le détail est, sous tous ses aspects, radicalement investi par la subjectivité (un
subjectiveme). Il en est le lieu et la mere s’y fait reconnaitre. De deux fagons, au moins : par
I’intimité qu’elle retranscrit, n’hésitant pas méme a 1’exhiber sans pudeur ; mais aussi par sa
maniere propre de détailler le quotidien et les événements, et donc par 1’originalité radicale
que la lettre en retire. Cette sollicitation du détail entre par excellence dans ce que I’on
appellera le style, ou la voix de I’épistoliére. Sa touche s’adapte exactement au désir de dire
les choses comme siennes. D’autant que les détails possédent — tous les exemples 1’ont
montré — la somme des qualités d’enjouement que la marquise aime retrouver dans les lettres
et qu’elle s’attache a exploiter elle-méme. Car, au-dela de leurs différences de statut, ils
concourent au naturel et au sentiment d’improvisation, néanmoins esthétiquement contrdlé
par la volonté d’écrire agréablement. Ils sont idéaux pour ménager les petits coups de théatre
narratifs que gotite la marquise, ils donnent de la vivacité a la plume, ils aident a resserrer
I’expression et a affiner son acuité ; ils s’ajustent alors a la tendance épigrammatique du style
de la marquise. IIs facilitent encore les discordances, les glissements d’un genre a 1’autre,
d’un ton a I’autre, comme on 1’a vu avec I’incendie chez les Guitaut. Tout en enveloppant
toute chose d’un air de vérité, ils apportent la plus-value du tour littéraire, discrétement mais
visiblement affiché.

A Teffet de réel qui les traverse s’ajoutent donc un effet de sujet et un effet de sujet
dans I’écriture, ¢’est-a-dire une signature. Ainsi I’apparente hétérogénéité interne des lettres,
que les lanterneries encouragent, est une question qui ne se pose pas, méme si la marquise
juge parfois son écriture rapsodique ; elle ne se pose pas dans la mesure ou la cohérence de
chaque envoi vient de ce qu’un sujet en assume le détail et s’y retrouve. La correspondance
est la somme des détails qui imposent et 1€gitiment le texte. Texte dont 1’opération d’écriture
est constamment renforcée par ses bagatelles alors qu’on aurait pu croire qu’elles lui étaient
contraires. Leur présence un peu risquée pour la correspondance améne la marquise a
réguliérement les commenter, a s’expliquer et a se justifier. Nous avons interprété ces
précautions comme une géne ou plus slirement comme un badinage, elles correspondent
aussi au souhait qu’a la marquise de faire revenir I’écriture sur elle-méme, redoublant ainsi le
rapport spéculaire des détails vis-a-vis du texte.

Car le détail désigne déja en lui-méme ’acte de I’écriture : il ne va pas directement au
référent, il s’arréte sur la matérialité textuelle dont il est un des constituants les plus précieux.
Les éléments des lettres (qui appartiennent aux lettres et en quelque sorte les recouvrent)
supposent une réalité extérieure dont ils sont les médiateurs et, en méme temps, ils
impliquent une autre réalité, I’écriture, dont ils activent la puissance émotive, entrecroisant la
souffrance et le plaisir. La lettre n’est en effet pas seulement une surface de représentation de
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I’existence, une bouffée de réel, elle est le fruit de sa transformation a laquelle ceuvrent les
détails. Toute vérité factuelle, méme la plus élémentaire comme la pluie ou le vent, est
enrichie par son transfert dans I’écriture et par I’ébranlement du temps présent qu’elle
provoque ; quant a raconter en détail, n’est-ce pas d’abord mettre I’accent sur la jubilation de
raconter ?

Reste qu’il ne faudrait pas opposer la transitivité référentielle des détails et leur
intransitivité scripturaire, car ce sont bien ces deux qualités qui jouent ensemble et
produisent, ce qu’on appellera a la suite de Roland Barthes, du « romanesque sans le
roman ».

La question fut de faire passer pour une mauvaise couche la meilleure
qui fut jamais, et un enfant qui se portait a merveille, pour un enfant mort.
Ce fut une habileté qui cofita de grands soins a ceux qui s’en mélérent, et
qui ferait fort bien une histoire de roman. J’en ai su tout le détail, mais ce
serait une narration infinie. (28 juin, p. 228)

Ce roman, la marquise ne 1’écrit pas, puisqu’elle écrit des lettres ; mais elle écrit justement
des lettres qui, par leurs détails, par la promotion de 1’accessoire, évoquent le roman sans en
avoir la forme. Ce qu’il reste du roman dans les lettres ou plutot ce que du roman les lettres
réinventent, ¢’est le romanesque : « le romanesque », écrit Roland Barthes, « est un mode de
notation, d’investissement, d’intérét au réel quotidien, aux personnes, a tout ce qui se passe
dans la vie », une « écriture de la vie »'*. Roland Barthes voit dans le romanesque le travail
du désir et de I’imagination dans leur rapport a la réalité. Il évalue la notion, ainsi que 1’écrit
Marielle Macé"®, comme une modalité affective d’observation du réel, une inscription du
pathos, et finalement un désir d’écriture : « a la fois imaginer et improviser, bref fantasmer,
¢’est-a-dire produire du romanesque sans construire un roman'* ».

Par exemple, qu’est-ce que le chocolat dans la correspondance ? 1l est une de ces
realia grace auxquelles le corps des choses peut, dans les lettres, se transmettre
sensiblement ; il est, par son retour, une légere obsession, un théme de la correspondance
dont la marquise entretient le feuilleton hygiénique incluant jusqu’a ses coliques, et qu’elle
tourne presque en une histoire d’amour ou d’amitié contrariée (« Le chocolat n’est plus avec
moi comme il était », 15 avril, p. 147) ; le chocolat est encore une parcelle de quotidien liée a
une anecdote au golt étrange : « La marquise de Coétlogon prit tant de chocolat, étant grosse
I’année passée, qu’elle accoucha d’un petit gargon noir comme le diable, qui mourut »
(25 octobre, p. 341).

Ce «romanesque sans le roman » passe, pour Barthes toujours, par la création
d’embryons narratifs, de zones textuelles locales', épisodes, figures du discours amoureux,
on ajoutera, comme Barthes le fait lui-méme, détails, et pour Mme de Sévigné, de surcroit,
lanternes, bagatelles, tout le magasin d’accessoires de la correspondance, tout ce que 1’on
rangera ultimement sous la catégorie générale de 1’incident pour dire que c’est le plus
important des lettres, en ce qu’il est le portrait du désir d’écrire :

12 Roland Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », dans Euvres complétes, op. cit., t. 11, p. 327 ; Le
Grain de la voix : entretiens 1962-1980, op. cit., p. 124.

13 Marielle Macé, « Barthes “romanesque” », art. cité.

14 Roland Barthes, L Obvie et I’Obtus, Paris, Seuil, 1982, p- 257.

15 Voir Marielle Macé, « Barthes “romanesque” », art. cité.
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Ce qui est raconté, ce n’est pas une aventure, ce sont des incidents : il faut
prendre le mot dans un sens aussi mince, aussi pudique que possible.
L’incident, déja beaucoup moins fort que 1’accident (mais peut-étre plus
inquiétant) est simplement ce qui tombe doucement, comme une feuille,
sur le tapis de la vie : c’est ce pli 1éger, fuyant, apporté au tissu des jours ;
c’est ce qui peut €tre a peine noté : une sorte de degré zéro de la notation,
juste ce qu’il faut pour pouvoir écrire quelque chose [...] tout ce plein
dont I’attente semble le creux'.

Aussi, ’accessoire de la lettre doit-il étre relu comme ce qu’il y a de plus important en elle,
parce que |’existence s’y joue ou mieux s’y rejoue essentiellement ; il est ce qu’il y a de plus
précieux puisqu’il est, détail, lanternerie, baliverne, le portrait de son désir.

Olivier Leplatre, Université Jean Moulin-Lyon 3 (GADGEYS)
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