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Je voudrais partir pour cet exposé d’un constat - qui doit être partiellement remis 

en cause - : celui du divorce, supposé radical, censé opposer l’œuvre et ses marges, le 

texte et le paratexte, ou encore les écritures préfacielle et romanesque. 

Mais il faut sans doute commencer par rappeler en quoi et pourquoi elles 

s’opposent en effet le plus souvent radicalement ; on peut le résumer d’une formule : la 

préface est à la monosémie, ce que le roman est à la polysémie. 

La préface est le lieu d’une reprise en main (politique, idéologique, esthétique)  

par le préfacier, distinct en ce sens de l’auteur. La marge est ici le lieu d’une 

restauration (vs d’une marginalité). Lié à un espace qui n’est pas celui de la marge 

latérale ou infra-paginale qu’Aragon pratique aussi dans Henri Matisse, roman par 

exemple : là se jouent d’autres enjeux. Autrement dit il y a marge et marge et il serait 

abusif de confondre les différents sens du mot. La préface appartient à ces marges du 

texte qui ne peuvent se satisfaire de l’espace de la marge sur la page.  

Henri Mitterand, dans Le Discours du roman, insistait ainsi sur trois points 

essentiels :  

  1. la préface est un discours didactique. Volontiers dogmatique. 

  2. à la différence du roman, elle instaure une relation entre un destinateur 

(le préfacier) et un destinataire (le lecteur) à la fois explicite et contraignante. 

  3. le discours que tient la préface, ou pour mieux dire le préfacier, est un 

discours à propos de quelque chose (non de quelqu’un, héros de roman dans le roman 

du XIX ème siècle qu’Henri Mitterrand a en vue). Ce quelque chose, c’est globalement 
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la littérature, qui peut selon les cas se spécifier (se restreindre chez Aragon par exemple 

au roman ou au réalisme voire au réalisme socialiste). 

Ainsi le préfacier enseigne au lecteur ce que la littérature est ou mieux ce qu’elle 

doit être. Verbe « devoir » est en effet récurrent dans le discours préfaciel du XIXème. 

Bref la préface tient (ou tiendrait) un discours autoritaire et contraignant, radicalement 

différent de celui du roman. 

 

Si Henri Mitterrand a en vue la préface du XIXème siècle, il ne semble guère y 

avoir de renouvellement possible à l’intérieur d’un genre extrêmement codifié. Pour 

Gérard Genette, il ne semble pas y avoir de différence entre le XIXème et le XXème 

siècles. La seule manière de respecter la polysémie du texte littéraire, c’est de ne pas 

écrire de préface...  

Dans ce contexte, mon hypothèse est la suivante : la préface entretient avec le 

texte qu’elle présente des relations plus ambiguës qu’il n’y paraît, quand bien même 

elle affecte d’en dire la vérité, l’essence. D’en fixer le sens.  

L’œuvre dernière d’Aragon, celles des années 60-70, constitue à mes yeux, pour 

le montrer,  un corpus privilégié.  

D’abord parce qu’à partir de 1964, on constate un véritable essor de l’écriture 

préfacielle. Elle devient une donnée constante de l’œuvre d’Aragon qui ne 

s’interrompra qu’avec la mort de l’écrivain.  

Elle se caractérise par la production de grands massifs préfaciels, rédigés dans le 

cadre d’œuvres complètes : il s’agit d’abord de la collection des Œuvres romanesques 

croisées  (1964 à 1974 ; Aragon et d’Elsa Triolet y publient et préfacent leurs romans) ; 

suivie de L’Œuvre poétique, qui prend le relais de 1974 à 1979 : il s’agit cette fois de 

préfaces rédigées par Aragon seul pour son œuvre du surréalisme à 1938. A ces grands 

ensembles, il faut ajouter de petits buissons comme la préface écrite pour un petit livre, 

publié en 1965, chez Hermann, consacré aux collages.  

   

La seconde raison tient au renouvellement dans ces mêmes années de l’écriture 

romanesque et poétique. En 1964 , en même temps que les ORC (Œuvres romanesques 

croisées), Aragon entreprend et publie par exemple, chez Gallimard, La Mise à mort : 

« roman-préface » qui marque le moment d’un retour sur soi et sur son œuvre, d’une 

« révision » politique et esthétique qui est aussi l’un des enjeux, beaucoup plus voilé 

cependant, de la rédaction des préfaces croisées. 
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Peut-on vraiment considérer que les écritures romanesque et préfacielle offrent 

deux voies, deux manières contradictoires d’appréhender le passé ? L’une marquée par 

la certitude et l’autre le doute. L’une, celle de la préface dirait, imposerait la vérité de la 

vie et de l’œuvre par opposition à l’autre, celle du roman, qui suspendrait toute 

certitude et interdirait de conclure ? La marge contredirait l’œuvre, non pas tant celle 

qu’elle préface puisqu’il s’agit ici de préfaces tardives, mais celle qui s’écrit et se publie 

dans les mêmes années, ie La Mise à Mort et Blanche ou l’oubli, textes qui 

appartiennent globalement à l’après 1956 (XXe congrès du parti communiste du 

l’Union soviétique).  

La marge permettrait, offrirait l’occasion non pas seulement d’un retour sur son 

soi (sur le passé individuel et collectif, dans ses enjeux esthétique et politique) mais 

également d’un retour en arrière; le dogmatisme de la préface ne sied -il pas mieux en 

effet à l’esthétique globalement transparente de la grande période réaliste d’Aragon 

qu’à sa remise en cause vertigineuse dans les derniers romans?  

 Apparemment en effet tout oppose les préfaces tardives aux romans écrits 

pourtant en même temps qu’elles. Elles relèvent d’une « esthétique », abandonnée du 

côté romanesque. 

 

I Le discours préfaciel : un discours autoritaire 

Contraint et contraignant, il interdit des modes de lectures et en prescrit d’autres. 

Le discours des préfaces croisées est par exemple généré par un refus du récit 

autobiographique, qui s’énonce dès l’incipit de la première préface : « je ne raconterai 

pas ma vie. Ce qui est ici mon objet, ce sont mes livres, l’écriture. »1 

 Un tel refus vise l’histoire individuelle et collective, dans ses dimensions 

politique et littéraire. « Débiographisation », dépolitisation (relative l’une comme 

l’autre) visent à interdire, à proscrire différents types de lectures : réduction à la 

biographie, à l’histoire, à la politique, plus généralement au sens. Bref il témoigne d’un 

refus d’une esthétique de la transparence réaliste. 

                                                 
1 Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, « Avant-Lire », tome 2, 1964, Robert Laffont. 
La préface est reprise dans Le Libertinage, Gallimard, L’Imaginaire,1981 et dans le premier volume de 
l’œuvre romanesque, publié dans la collection de la Pléiade.  L’ensemble des romans (et leurs péritextes) 
que nous citons ensuite a été repris en éditions de poche (folio) auxquelles renvoient le plus souvent nos 
références.   
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Il existe bien une écriture, voire une rhétorique de la censure, qui prescrit en 

même temps qu’elle proscrit (telles ou telle lecture de la vie ou de l’œuvre). 

 La dramaturgie, mise en place par la préface des Cloches de Bâle (préface de 

1964 pour un roman de 1933 qui constitue le premier roman du cycle du Monde réel),  

en est un bon exemple. Aragon fait intervenir des personnages qui jouent 

successivement le rôle du mauvais lecteur ;  chacun étant réduit à une ou deux 

répliques ;  lu bout à bout, l’ensemble des saynètes qui s’égrènent au fil des pages offre 

un répertoire exhaustif des manières dont il ne faut pas lire le roman.  

 On peut interpréter ce procédé comme une manière de dissocier l’idée de 

commencement (porté par exemple par le titre de la préface : « C’est là que tout a 

commencé »), de son contenu référentiel le plus évident : Les Cloches de Bâle marque 

le commencement d’un cycle réaliste qui s’achève avec Les Communistes, le moment 

du passage au réalisme socialiste, après la rupture avec les surréalistes. Mais le réalisme 

socialiste en question n’est nommé qu’en fin de préface. Nommé d’ailleurs, nullement 

défini.  

 « Tout » a donc commencé ailleurs, autrement que sur la scène littéraire : par la 

lecture que fit Elsa de la première partie d’un roman qui ne s’appelait pas encore Les 

Cloches de Bâle. Lecture s’achève par un verdict, une condamnation difficile à 

interpréter pour un lecteur qui ne serait pas familier de l’œuvre aragonienne et de son 

histoire. Elsa dit en effet : « Et tu vas continuer longtemps comme ça? »2 Si l’on 

compare la version retenue pour les ORC avec une autre plus ancienne et plus 

explicite : la différence est flagrante. Elsa y demandait : « pourquoi écris-tu cela ? Qui 

cela aidera-t-il ? » 3. L’ensemble du traitement de la scène vise dans les ORC à éluder le 

sens, l’enjeu de la critique prêtée à Elsa : le problème de la destination sociale de 

l’écriture. Reste une injonction de rupture, quelque chose comme un impératif 

catégorique, donc le sens original se serait perdu. Mais dont le sens second marque le 

moment d’une naissance, celle de l’œuvre conçue comme un tout, l’origine mythique 

d’une écriture qui cesse ainsi de s’identifier explicitement avec le passage au réalisme 

socialiste.  

Le geste installe de plus l’écriture sur la scène privée, hors de portée des 

lecteurs, d’hier comme d’aujourd’hui, et la prive de tout lien explicite et transparent 

avec une quelconque réflexion esthétique et politique.  

                                                 
2 « C’est là que tout a commencé ...», Les Cloches de Bâle, folio, p. 18. 
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 Deuxième conséquence : le verdict d’Elsa est érigé au rang de modèle auquel 

mesurer les autres lectures proposées dans la préface. La préface des Cloches substitue 

en effet l’« histoire » (privée elle aussi) de la lecture à celle de l’écriture. Paul Vaillant-

Couturier et Marguerite (mère d’Aragon), André Marty puis Romain Rolland succèdent 

à Elsa, pour caractériser différents types de réduction. De lectures fallacieuses (à 

l’occasion de véritables scènes de méprise avec passage au discours direct, 

théâtralisation…). Les premiers lisent le roman à la lumière de l’autobiographie. Les 

suivants se méprennent sur la nature du réalisme socialiste, sans que le préfacier se 

réfère explicitement à l’esthétique en question qui n’est toujours pas définie : André 

Marty préfère le socialisme au réalisme, Romain Rolland le réalisme au socialisme. 

Enfin, une dernière scène propose en réplique à Elsa, figure du lecteur idéal sur 

la double scène du roman et de la préface (Elsa est le Tu à qui s’adresser et pour qui 

écrire), celle du bon lecteur, interprété par Marcel Cachin. La dernière scène de la 

préface consacre ainsi indirectement l’auteur qui semble avoir atteint une certaine 

maturité es réalisme socialiste4.  

 

On peut relever d’autres procédés de hiérarchisation ; aux bons et mauvais lecteurs 

se superposent de bons et mauvais objets. Au récit singulatif qui valorise s’oppose le 

récit itératif qui dévalorise au contraire le fait auquel dénier le statut d’Événement. La 

survenue d’Elsa (la rencontre réelle étant pour sa part éludée) ou encore l’avènement du 

Réalisme (du Réalisme, pas du réalisme socialiste) sont traités sur le mode singulatif, 

alors que la rupture avec Breton et plus généralement avec le groupe surréaliste est 

traitée sur le mode itératif, réduite au rang de péripétie, d’anecdotes insignifiantes qui se 

répètent à l’identique au fil des années.  

  

Au niveau du discours, la généralisation discursive, le passage au présent gnomique, 

concourent à la dévalorisation d’une position adverse = manière de réduire la 

singularité d’une position théorique ou critique, de la confondre avec d’autres posées 

comme équivalentes. C’est le discours de l’amalgame. L’interdit surréaliste du roman 

                                                                                                                                               
3 « L’auteur parle de son livre », J'abats  mon jeu, Editeurs Français Réunis, 1959, p. 92.  
4 La dramaturgie du tome 7 des ORC peut s'analyser comme un phénomène de bivocalité. En même 
temps qu'elle montrent comment lire (Elsa, Cachin) ou ne pas lire (Vaillant-Couturier, Marty, Marguerite, 
Romain Roland) les Cloches, elles illustrent , par la voix de lecteurs plus perspicaces qu'il n'y parait, les 
tentations et  les risques qui jalonnent l'histoire du roman. La prétérition -qui permet de produire quand 
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est ainsi ramené à une position ancestrale : l’histoire du roman est jalonnée de conflits 

entre les défenseurs et les détracteurs du genre, les surréalistes appartiennent à la 

seconde catégorie dans ce qui apparaît comme un combat perdu d’avance.  

A l’issue de ce premier temps de l’analyse, on voit qu’on peut décrire les 

préfaces des années 60 comme le lieu, l’occasion d’un discours autoritaire et normatif 

qui ne laisse guère au lecteur le choix de son interprétation, qui ne lui fournit pas non 

plus une information littéraire ou biographique riche, susceptible de saturer le texte 

romanesque. Avares et directives, les préfaces écrites pour les romans de la période 

réaliste s’opposent aux préfaces écrites plus tard pour l’œuvre poétique. 

 

II Fragments préfaciels  

Cependant on ne peut pas davantage réduire l’écriture préfacielle au discours de 

la préface que l’écriture romanesque au discours du roman. Si l’on considère tout 

d’abord la continuité textuelle, on constate qu’il n’existe pas de préface qui tienne un 

discours unique et cohérent. Au point qu’on peut envisager l’écriture préfacielle comme 

une écriture fragmentée. L’écriture préfacielle ne fait pas en effet que manier les 

procédés de hiérarchisation, elle se construit essentiellement par prétérition. On peut 

ainsi distinguer des fragments de relecture qui entretiennent des relations complexes : 

en surface, chaque fragment semble compléter le précédent mais en profondeur il s’agit 

plus souvent de rectification voire de démenti pur et simple. La monosémie apparente 

du discours s’efface devant un kaléidoscope d’interprétations souvent irréconciliables. 

La marge n’apparaît pas comme un espace homogène.  

La préface d’Aurélien (1966 pour un roman publié en 1944) en est l’exemple le 

plus frappant, parce qu’elle produit à première lecture l’impression inverse. Tout 

semble limpide ici, le roman expliqué avec une simplicité pour le moins frustrante. Ce 

roman est même le seul dans l’ensemble du cycle réaliste à être relu à la lumière d’un 

projet que le préfacier proclame à la fois conscient (une véritable intention d’écriture, 

alors qu’Aragon comme Gide prétend ailleurs écrire ses romans à l’aveuglette, sans 

savoir où il le mène, en état de non-préméditation). Projet conscient donc et unique. 

Aurélien (et Dieu sait que la thèse serait plus crédible s’agissant sinon des Cloches de 

Bâle dont je viens de parler, du moins du roman suivant : Les Beaux Quartiers où 

Aragon frôle le roman à thèse), Aurélien donc aurait été conçu dans un souci politique 

                                                                                                                                               
même des lectures récusées procédé récurrent dans les ORC, limite - comme on le verra - les allures 
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d’éducation du lecteur ! Ce qui ramène le roman au fonctionnement – didactique en 

effet – de son épilogue.  

Mais si l’on examine le détail de l’analyse, on s’aperçoit que le préfacier 

juxtapose (via la citation d’interviews et de leurs commentaires dans l’espace préfaciel) 

des projets de plus en plus contradictoires, sans chercher à les articuler, dans une 

perspective historique ou génétique par exemple : il aurait pu montrer que le projet 

varie au fil de l’écriture, subissant des inflexions liées soit au contexte de la guerre et de 

l’Occupation, soit à ces surprises que lui réserve ailleurs l’écriture, s’affranchissant 

d’un projet trop conscient.  

 Exemple : dans les premières pages de la préface, Aurélien apparaît comme un 

personnage synthétique, composé pour moitié de deux "pilotis" (ie de deux sources 

dans la vie réelle) ; il est pour moitié de son auteur et pour moitié du « premier Drieu » 

(celui qui fut l’ami d’Aragon à l’époque surréaliste, à l’exclusion du second, le 

collaborateur qui dirige la NRF quand Aragon écrit Aurélien). 

 Le fragment suivant propose exactement la relecture inverse… Il analyse le 

personnage d’Aurélien comme un portrait « banalisé », « sous-écrit » du second Drieu. 

Banalisé parce que le personnage romanesque ne va pas lui "jusqu’à l’horreur du 

doriotisme". 

 Et l’on pourrait continuer l’analyse. L’ensemble de la préface procède ainsi par 

rectification perpétuelle, sans que soient notées les contradictions ainsi mises à jour. 

Sauf à bien lire le paragraphe d’introduction du premier extrait d’interview qui 

s’achevait ainsi : « Deux fragments de ces entretiens me serviront ici d’amorce à cette 

introduction, à ce que j’ai l’envie de dire comme à ce que j’ai l’envie de taire.5 » 

L’envie de taire deviendra "Comment taire" dans le grand massif préfaciel suivant 

(l’ Œuvre poétique). L’écriture de la marge n’est que superficiellement mais très 

ostensiblement le lieu  d’un discours vrai, monosémique et autori-taire… 

 Considérées dans leur ensemble, les préfaces des années 60 proposent davantage 

un kaléidoscope de fragments contradictions qu’un tissu cohérent à travers lequel 

aborder l’œuvre dans son histoire (celle de son écriture ou de sa réception, relues à la 

lumière de l’histoire du siècle). Sur le plan esthétique, telle préface range son roman 

sous l’égide du vraisemblable dont le / les romanciers réalistes ne devraient pas 

s’affranchir (préface de La Semaine sainte). Telle autre le dénonce comme un 

                                                                                                                                               
autoritaires du discours préfaciel. 
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« rivage » anachronique, dont le roman doit s’affranchir pour aborder des terres 

nouvelles (postface des Communistes). De même le surréalisme dévalué, comme on l’a 

vu, dans la préface des Cloches est reconnu ailleurs comme novateur (préface des 

Beaux quartiers). Dans la postface des Communistes, Breton, inventeur de Poisson 

soluble, est même érigé au rang de Jérôme Cardan, ce mathématicien inventeur du 

nombre imaginaire. La réévaluation a lieu dans le péritextes des œuvres les plus 

éloignées de l’esthétique surréaliste.    

On pourrait montrer la même chose quant au contenu politique des préfaces. 

Dépolitisation ici ai-je dit. Pas ailleurs. Dans la postface des Communistes, le lecteur a 

parfois l’impression de lire un extrait de discours écrit pour un congrès du parti 

communiste français : par exemple quand Aragon revendique une « voie française de 

passage au réalisme », à l’époque où le parti communiste définit une « voie française de 

passage au socialisme ». 

De telles contradictions imposent de redéfinir l’écriture préfacielle. Il me semble 

qu’elle ne peut s’appréhender hors du lieu où elle s’écrit, c’est-à-dire de son contexte 

éditorial, entendu non pas dans le sens que lui confère la sociologie littéraire, mais 

comme espace imaginaire, qui induit des représentations de l’écriture qui lui sont 

spécifiques. Dans le cas des ORC, cet espace est double et contradictoire (il génère une 

sorte de double contrainte, un double bind) : constitué à la fois de l’espace du livre et de 

celui de la collection (elle-même conçue comme collection d’œuvres romanesques, 

complètes, à deux auteurs : Aragon et Elsa Triolet)…6 Globalement la « vue en avant » 

bride le regard rétrospectif, de même que le désir d’actualiser, la nécessité de 

contextualiser.  

Les différences sont frappantes à cet égard entre deux préfaces, écrites et 

publiées la même année (1965), l’une partiellement et l’autre totalement consacrées au 

même ensemble de textes : les écrits qu’Aragon a tout au long de sa vie consacrés aux 

collages (cubistes, dada, surréalistes, constructivistes etc.) La perspective est 

radicalement autre dans la préface croisée et dans le petit livre, Les Collages, Hermann. 

Disons pour aller vite, que dans le cas du livre sur les collages, la préface contextualise, 

situe les différents écrits dans leur contexte esthétique, voire politique, esquisse ainsi 

                                                                                                                                               
5 « Voici le temps enfin qu’il faut que je m’explique », Aurélien, folio p. 11.  
6 On est ici aux antipodes de la chronique, l'écriture de la circonstance et du même coup de cette autre 
forme d'écriture en marge que constitue le journalisme pour bien des romanciers au XX e siècle.  
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une histoire sinon du collage, du moins de la réflexion d’Aragon sur les collages. Les 

textes préfacés appartiennent au passé de sa pensée. Ceux des années 30 sont jugés avec 

une remarquable sévérité.  

Une telle posture semble dans la collection croisée inaccessible. Tout est 

toujours tendu vers l’avenir. Loin de contextualiser, Aragon actualise. Les mêmes 

textes sont donc relus dans une perspective téléologique, à la lumière d’un avenir qu’ils 

annoncent, du réalisme qu’ils promettent. Pas de condamnation ici mais un regard 

indulgent où le préfacier décèle sous la violence du ton par exemple la quête d’un 

réalisme qui s’ignore.  

 L’horizon change selon les préfaces croisées de la première série (qui s’achève 

avec La Semaine sainte), non la dimension téléologique du discours. Il n’en ira plus de 

même quand la décision sera prise, par l’éditeur sans doute, de poursuivre l’entreprise 

en intégrant les romans qu’Aragon a écrit depuis 65 : La Mise à Mort, Blanche ou 

l’oubli  et plus tard Théâtre/roman. Le passage de la préface à ce qu’Aragon appelle des 

« après-dire » s’accompagne de la disparition d’une vision vectorisée, liée jusqu’ici à la 

collection. L’après-dire n’entretient plus de relation qu’avec l’avant, le roman qui la 

précède. Plus rien après, vers quoi tendre. 

De même disparaît toute tension entre l’avant et l’après, l’œuvre et sa marge. 

Les après-dire s’installent dans la redondance. Ils appartiennent en effet à la même 

période esthétique et politique que les romans auxquels ils succèdent. Ils relèvent de 

l’après 1956.  

Aragon semble ne plus les écrire que pour se conformer aux règles, dépourvues 

de sens désormais, de la collection. D’autant plus dépourvues de sens que La Mise à 

mort, « Ce roman est à lui-même sa préface, je veux dire perpétuellement, d’une page 

sur l’autre. »7 Quant au principe du croisement, il prend une toute autre résonance avec 

le roman suivant, Blanche ou l’oubli, repris dans la Collection après la mort d’Elsa 

Triolet. 

D’un « dire » à l’autre, le choix de l’appellation souligne l’homogénéité. Les 

après-dire ne restaure pas une lisibilité mise à mal par les textes romanesques. Le 

labyrinthe se substitue au kaléidoscope, et le désir d’y perdre le lecteur au "comment 

taire" autoritaire des premières préfaces.  

 

                                                 
7 « Le Mérou , Après-dire »,  La Mise à mort, ORC, tome 34, p.  233.  



 10

III Préfacer son œuvre poétique  

Quelques mots pour finir de tracer des différences des « préfaces » de L’Œuvre 

poétique (L’OP) . « Marges » ici ne peut plus s’entendre qu’au pluriel.  

 L’OP accueille de nombreux écrits : articles, allocutions de congrès etc. 

proposés comme documents, pour mémoire. Rien d’équivalent ne s’était produit dans le 

versant aragonien de la collection romanesque. La notion d’œuvre, malgré le singulier 

du titre, devient problématique. 

 Quant à l’écriture préfacielle elle-même, elle propose les récits qui manquent 

dans les ORC. Biographie, histoire politique, française et étrangère (de la guerre 

d’Espagne à l’histoire de l’URSS stalinienne) ont cette fois droit de cité dans l’espace 

préfaciel. De même acteurs et anecdotes se multiplient, les surréalistes, à commencer 

par Breton, puis les dirigeants communistes entrent dans les pages de ce livre d’un 

survivant ;  ils sont le plus souvent appelés par leur seul prénom. 

 Mais dans les marges des textes, eux-mêmes souvent éclatés (Aragon ne se 

contentant pas de reprendre volume après volume chacun des ses recueils), c’est une 

histoire morcelée qui s’écrit. Comme le souligne le titre qui finit par émerger, la  

« préface morcelée » raconte par bribes des pans d’histoire désordonnée.  

 Le blanc - significativement apparu dans la seule postface des Communistes 

pour tenter d’évoquer les années 50 de la guerre froide qui marque dans la carrière du 

romancier Aragon le moment d’un échec esthétique - n’entre plus seulement dans la 

composition de la page. Il brise la syntaxe. Les phrases sont souvent inachevées. Posées 

comme inachevables. Le paradigme du désordre se substitue à une représentation d’une 

œuvre-vie, livrée à travers un kaléidoscope, qui en modifie le sens mais ne dénie pas 

qu’il y ait du sens.  

 « De quoi parlais-je ? » se demande Aragon dans les premières pages du 

première préface. « Cela semblait s’articuler, mais la poupée est disloquée. Inutile de 

raccrocher ce paragraphe, aussi bien à ce qui précède qui aurait pu le suivre, je n’aime 

au fond que les mécaniques détraquées […] » 8 

La disparition de l’eschatologie révolutionnaire affecte le projet éditorial 

(éclatement des œuvres voire de la singularité de la personne de l’auteur, Aragon publie 

de nombreux poèmes qui ne sont pas de lui parmi les documents de la collection), la 

mise en page et finalement l’écriture elle-même.  

                                                 
8 Œuvre poétique, Livre Club Diderot, 1974, tome 1, p. 22-23.  
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Conclusion 

 De même qu’il faut relativiser la différence entre écriture romanesque et 

préfacielle, il me semble qu’il faut chez Aragon parler des écritures préfacielles.  

Différentes selon les marges de l’œuvre où elles s’inscrivent. La position 

liminaire ou terminale, dans un volume isolé ou non, détermine en partie le discours qui 

s’écrit dans la marge. Ces contraintes me semblent, dans le cas d’Aragon, aussi 

importantes que la prise en compte de l’époque de la rédaction, même si les fonctions 

de la préface tardive telles que les a définies Gérard Genette caractérisent les premières 

préfaces croisées alors que celles de l’OP relèvent davantage de la préface pré-

posthume ie du livre d’un survivant. 

 La préface aragonienne est de moins en moins le lieu d’une restauration. Même 

dans le cas des premières préfaces croisées, la volonté de reprise en mains, d’imposition 

d’un sens à un lecteur qui n’est jamais qu’un destinataire indésirable (le Tu ici, c’est 

Elsa), si ostensible à première vue, peut être analysée comme un leurre, ou comme une 

sorte de redoublement qui substitue à chacune des fictions romanesques préfacées le 

roman dispersé de l’écriture croisée. Dont la fable n’est pas si éloignée de celle de La 

Mise à mort. « Ne te regarde pas comme cela dans la glace », dit Fougère dans La Mise 

à mort. « Et tu vas continuer longtemps comme ça ? », dit Elsa dans la préface des 

Cloches de Bâle. Les deux injonctions, posée l’une à l’origine du roman de la remise en 

cause de l’esthétique réaliste, et l’autre du premier roman de l’écriture croisée, doivent 

être lues à travers l’écho que l’une renvoie à l’autre. 

 

 


