Origine et trajectoire d’un mot : religion*

Maurice Sachot

« Toute I’histoire de la pensée moderne et les principaux achévements de la culture
intellectuelle dans le monde occidental sont liés a la création et au maniement de quelques
dizaines de mots essentiels, dont I’ensemble constitue le bien commun des langues de
I’Europe occidentale.! » Telle était la conviction d’Emile Benveniste. Et on peut considérer
que ces quelques dizaines de mots sont, a ses yeux, ceux qu’il a étudiés et rassemblés dans
les deux volumes qu’il a publiés sous le titre Le Vocabulaire des institutions indo-
européennes’. Le mot « religion », associé & celui de « superstition », en fait partie.

Georges Dumézil, comme chacun sait, a, de son coté, consacré la majeure partie de
sa vie a mettre plutdt en évidence 1’idéologie et la structure de référence qui ont donné
corps ou cohérence a ce domaine indo-européen, tant au plan sociopolitique qu’au plan
symbolique. Cette idéologie et cette structure apparaissent, selon lui, dans la mani¢re dont
se répartissent et se hiérarchisent les principales fonctions selon lesquelles 1’aristocratie des
sociétés indo-européennes s’est pensée et organisée : au sommet, la souveraineté (politique
et sacerdotale), au centre, la force (police et armée), en bas, la production des richesses
(élevage, agriculture, artisanat, commerce, etc.).

Avec Emile Benveniste, j’estime que le terme de « religion » est a compter parmi les
termes majeurs constitutifs de I’Occident. La catégorie qu’il spécifie y est méme centrale.
Tout d’abord, comme Benveniste le fait remarquer et contrairement a ce que pourrait
suggérer le titre de ’ouvrage ou son étude est publi¢e, le mot religio, dont provient notre
mot « religion », est méme strictement occidental : il n’appartient pas au fond indo-
européen. Il est spécifiquement latin. En second lieu, ce mot est unique et ne fut jamais en
concurrence avec aucun autre. « C’est ce mot latin religio, comme il le note encore, qui
demeure, dans toutes les langues occidentales, le mot unique et constant, celui pour lequel
aucun équivalent ou substitut n’a jamais pu s’imposer *». Enfin, et ceci explique en grande
partie cela, ce mot a été investi par le christianisme, lequel prit, justement en tant que
« religion », une importance centrale dans 1’histoire occidentale. On conviendra donc que
nous sommes devant un signifiant clé pour comprendre notre histoire, notre civilisation et
notre culture.

* Ce texte est une version enrichie de la communication faite a Lyon, le 15 octobre 2003, lors de la premiére
journée d’études « Laicité, religion, raison », dans le cadre du cycle interuniversitaire 2003-2004 : « Laicité
et faits religieux aujourd’hui », organisé conjointement par 1’Institut Européen en Sciences des Religions, le
Rectorat de I’ Académie de Lyon, les Universités Jean Moulin et Lumiére, 'TUFM de I’Académie de Lyon et
I’Ecole Normale Supérieure de Lyon SHS.

! Emile Benveniste, « Civilisation. Contribution & I’histoire d’un mot », Problémes de linguistique générale,
I, Paris, Gallimard, « bibliothéque des sciences humaines », 1966, p. 336.

? Emile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, T.1 Economie, parenté, société, T. 2
pouvoir, droit, religion, Paris, Les éditions de minuit, « le sens commun », 1969. T. 2, Chap. 7 : « Religion et
superstition », pp. 265-279.

3 Emile Benveniste, Le Vocabulaire, T. 11, p. 267.
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Cette derniére observation sur I’importance du réle qu’a tenu le christianisme dans
I’histoire du mot me permet d’expliciter pourquoi j’ai également cité Georges Dumézil. Si,
en effet, ’idéologie et la structure tripartite qu’il a mises en évidence constituent toujours
I’horizon de notre civilisation et de notre culture en Occident, ’advenue du terme religio et
sa spécification chrétienne ont surdéterming, selon moi, et remodelé en grande partie ce
fond commun. En d’autres termes, je considére que la catégorie de « religion », telle que
I’Occident latin et chrétien 1’a historiquement fagonnée, est a notre propre histoire (histoire
qui, aujourd’hui, tend a se mondialiser) ce que le systéme tripartite était pour le monde
indo-européen.

C’est de cette fonction centrale autant que spécifique que je souhaiterais décrire
I’advenue et les transformations historiques majeures en prenant le mot comme fil
directeur. La voie est parsemée d’embiiches redoutables, a la mesure de I’importance des
représentations, des forces et des intéréts opposés que ce mot recouvre toujours. Par
ailleurs, et c’est une conception a laquelle la religion chrétienne a donné la force de
I’évidence, nous investissons volontiers les origines et 1’histoire de nos conceptions
présentes — cela s’appelle précisément la tradition —, si bien que nous nous enfermons dans
le tautologique et 1’autolégitimation et avons le plus grand mal a nous en dégager.
S’applique ici, plus que jamais, cette observation faite par Erasme dans son De pueris
instituendis, laquelle observation vaut plus pour les adultes que pour les enfants : « Qui ne
sait qu’il fzjut désapprendre avant d’apprendre, et que la premiere tache est la plus difficile
des deux 7" »

La prise de hauteur que m’impose un survol aussi rapide de I’histoire du mot me fait
apparaitre trois périodes majeures :

— La premicre va de I’apparition du mot dans la latinité jusqu’a la veille de son
réinvestissement par le christianisme ;

— La seconde consiste dans ce réinvestissement lui-méme ;

— La troisiéme, enfin, qui va jusqu’a nos jours, se caractérise par un foisonnement
polysémique sans limite.

I. L’étape antique: de «religio», au sens de «scrupule», a
« religio », au sens de « religion civile »

1. Etymologie et sens premier : « scrupule »

Chacun le sait, il y a conflit sur I’étymologie de religio. Certains, dont les auteurs
d’ouvrages de référence, comme le dictionnaire d’Ernout-Meillet ou le Pauly-Wissowa,
rattachent ce mot a religare, qui signifie « relier », d’autres a religere, il est vrai, trés peu
attesté. Beaucoup s’abstiennent de trancher, mais tirent parti des deux étymologies
considérées comme possibles, surtout, bien sir, de celle qui rattache le mot a religare. Ni

* Quis autem nescit ut priorem, ita difficiliorem, esse laborem dedocendi quam docendi, Erasme, Declamatio
de pueris statim ac liberaliter instituendis (1529), Etude critique, traduction et commentaire par Jean-Claude
Margolin, Paris, Librairie Droz, 1966, p. 404. L’idée est empruntée a Quintilien, note Margolin (note 305, p.
516).



Maurice Sachot, Origine et trajectoire d 'un mot : religion 3

ce conflit ni ce doute n’ont lieu d’étre. Religio est a rattacher a religere. Emile Benveniste
en a fait, je crois, la démonstration. Le rattachement explicite a religare est le fait d’un
auteur latin converti au christianisme, Lactance, lequel écrit ceci dans ses [Institutions
divines (Diuinae Institutiones) composées au début du IV® siécle : « le terme religio a été
tiré du lien de la piété, parce que Dieu se lie ’homme et I’attache par la piété® ». Le motif
de cette étymologie fautive est théologique. La figure du Christ, symbolisée par la croix,
est ce qui relie, au sens de « fait le lien » et de « rétablit le lien » entre la terre et le ciel,
entre I’homme et Dieu. Qu’un théologien la fasse, ce n’est pas une surprise. Il lui importe
en effet de montrer que la religion chrétienne restaure et accomplit ce qui est inscrit
comme une donnée originaire au double sens de naturelle (dans 1’étre des choses) et de
surnaturelle (dans le projet éternel du Dieu créateur et sauveur). Mais ce n’est pas une
raison pour que le philologue falsifie ce que sa discipline lui impose pour donner a la
théologie la caution de la science. Il ne sert pas la théologie et discrédite la science’.

On sait que le sens premier de religio, sens qui restera tout au long de la latinité, et
cela malgré de nouvelles acceptions, est « scrupule ». « Scrupule » peut évidemment avoir
une connotation religieuse. Mais ce n’est ni premier ni obligatoire. L’origine
étymologique, en tout cas, est a cet égard totalement neutre. L’attestent tous les termes
latins, en effet, qui sont faits sur le méme théme, donné par le verbe legere, dont le sens
fondamental est « cueillir », « recueillir », « choisir ». Pour expliquer non pas le terme
religio, mais I’adjectif religiosus (« religieux ») qui en est dérivé, Cicéron donne cette
explication dans le De natura deorum, 11, 28, 72 : « Ceux qui reprenaient (retractarent)
diligemment et en quelque sorte relegerent toutes les choses qui se rapportent au culte des
dieux, ceux-la ont été appelés religiosi de relegere, comme elegantes de eligere et
diligentes de diligere. Tous ces mots ont en effet le méme sens de legere que religiosus’ ».
A eligere, « arracher en cueillant », d’ou « élire », « choisir », a diligere, « prendre de coté
et d’autre », d’ou « distinguer », « choisir », Cicéron aurait pu ajouter d’autres verbes,
comme intelligere, « discerner », d’ou « comprendre » ou negligere « négliger ». Aucun de
ces verbes n’a, de soi, une connotation religieuse. Le dernier que j’ai cité, negligere, peut
méme étre considéré comme le contraire de religere. Des auteurs comme Tertullien le
rapprochent souvent de religio pour en décrire I’attitude opposée. Religio définit donc
d’abord non pas une propriété objective de quelque chose, mais 1’attitude de quelqu’un qui,
loin d’étre négligeant, préte au contraire une attention réfléchie, méticuleuse, voire
excessive, « scrupuleuse », a ce qu’il fait, le préfixe re- exprimant 1’idée d’un retour et
d’une reprise ou renfor¢ant simplement 1’idée verbale, comme dans le francais
« recueillir ». « Recommencer un choix déja fait, écrit Emile Benveniste, (retractare, dit

> Nomen religionis a uinculo pietatis esse deductum, quod hominem sibi Deus religauerit et pietate
constrinxerit (V1, 28, 12).

% Que, depuis Lactance, on ait utilisé cette fausse étymologie pour penser et légitimer la religion comme lien
entre I’homme et Dieu et comme lien entre les hommes est aussi un fait historique. Mais ce fait doit étre
traité comme tel. Il pose d’abord la question du recours a I’étymologie dans une perspective qui confond
origine des mots et fondement ontologique. Il pourrait ensuite faire apparaitre combien cette conception a
pesé et pése encore sur la réflexion (philosophique, politique, sociologique...) sur ce qui fonde véritablement
le «lien» social et politique, comment, en particulier, elle I’a bloquée en voulant la faire dépendre
nécessairement d’une transcendance (Dieu) et non pas, comme 1’ont fait les philosophes Grecs et Latins, de
fondements immanents a I’humanité.

" Qui autem omnia quae ad cultum deorum pertinerent diligenter retractarent et tanquam relegerent, sunt
dicti religiosi ex relegendo ut elegantes ex eligendo, ex diligendo diligentes. His enim in uerbis omnibus inest
uis legendi eadem quae in religioso. Traduction d’Emile Benveniste, Le Vocabulaire, T. 11, p. 268.
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Cicéron), réviser la décision qui en résulte, tel est le sens propre de religio. 1l indique une
disposition intérieure et non une propriété objective de certaines choses ou un ensemble de
croyances et de pratiques®. »

2. De « scrupule » a « religion civile »

Comment le mot religio en est-il venu a désigner et a spécifier comme tel un
ensemble objectivable de pratiques et de croyances ? L’enquéte est encore a mener’. En
I’état actuel de ma réflexion, elle ferait trés certainement apparaitre les déterminations
suivantes :

— La premiére explication plausible est I’extension métonymique. Pour prendre un
exemple actuel, nous pouvons, par extension métonymique, désigner la religion
chrétienne ou la religion musulmane en disant simplement « la foi chrétienne » ou
« la foi musulmane », alors que « foi » renvoie d’abord, comme religio, a une
attitude personnelle (la croyance et la fidélité).

Cette extension s’est faite dans deux directions :

o la premicre vers les réalités vis-a-vis desquelles se manifeste 1’attitude
méticuleuse et scrupuleuse. A ce moment-la, ce qui sera plus tard spécifié
comme religio ne se distinguait pas encore des autres pratiques, mais les
connotait pour la plupart et était impliqué dans les actes les plus importants de
la vie publique et familiale. Religio en est ainsi venu a signifier 1’observance
attentive, voire scrupuleuse, des rites et des pratiques, surtout celles qui ont un
caractere « religieux », puis a englobé ces rites et ses pratiques elles-mémes
auxquelles on était attaché.

o L’autre direction de cette extension métonymique s’est faite vers les motifs et
les raisons susceptibles de justifier cette observance scrupuleuse, puisque
religio, je le rappelle, renvoie d’abord a une attitude personnelle.

— Mais cette double extension a besoin d’une explication, car, comme je ’ai déja
dit, les Latins ont été les seuls a spécifier par un terme générique I’ensemble des
réalités de ce que, faute d’une expression plus adéquate, j’appellerai le domaine
religieux. Cette explication est a chercher du c6t¢ de ce qui caractérise
précisément la latinité, la maniére dont elle procede pour comprendre et analyser
le monde. Or, si les Grecs sont allés du coté de la philosophie, les Latins sont allés
du coté du droit. C’est en catégories politiques, institutionnelles et juridiques et
non en catégories philosophiques — sauf a considérer qu’il s’agit aussi d’une
forme de philosophie, mais s’exprimant dans un autre registre métalinguistique —,

8 Emile Benveniste, Le Vocabulaire, T. 11, p. 272.

? Le lecteur trouvera des indications dans Michel Despland, La Religion en Occident. Evolution des idées et
du vécu, Préface de Claude Geffré, Montréal, Ed. Fides, 1979, « Héritage et projet » 23, chap. 2, « Les
Romains et la religion » et Maurice Sachot, « Religio/superstitio. Historique d’une subversion et d’un
retournement », Revue de [’Histoire des Religions, CCVIII-4/1991, pp. 355-394, et Maurice Sachot,
L’Invention du Christ. Genese d’une religion, Paris, éd. Odile Jacob, « le champ médiologique », 1998, p.
163 et sq.
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que les Latins ont spécifi¢ et appréhendé le champ religieux. Et ils I’ont fait dans
les deux directions que je viens d’indiquer.

o D’abord du coté des réalités objectives. Le déploiement méme du discernement
juridique pouvait amener a distinguer les phénomenes proprement religieux et
a les spécifier au sein du politique, du social, du familial, du public et du privé,
meéme si, dans la réalité, ils sont inséparables. Mais la formation et I’extension
de I’Empire ont obligé a préciser ce point. Que faire, en effet, des pratiques,
rites et croyances des peuples vaincus et rattachés a I’Empire, toutes réalités
éminemment symboliques de leur ancienne identité et autonomie, de leur fides
et de leur pietas ? « Chaque cité a sa religion » (sua cuique ciuitati religio), dit
Cicéron'’. La conquéte pouvait les abolir dans leur principe, mais non
forcément dans les faits. Elles restaient donc la, comme une réalité devenue
indépendante de leur support politique et manifestaient, en quelque sorte, leur
spécificité. 1l fallait les nommer et les qualifier juridiquement pour pouvoir les
traiter politiquement. C’est religio et, au pluriel, religiones, qui a servi a
désigner a la fois cette réalité et I’attachement a ces réalités. Comme elles ne
pouvaient étre laissées en 1’état, Rome a opté pour leur intégration dans le culte
public et familial, avec, en contrepartie, interdiction de leur manifestation
indépendante''. Mais comme il n’y a pas eu d’éradication systématique,
certaines pratiques ont persisté de maniere autonome. Il a donc fallu faire de
nouvelles distinctions entre religiones et religiones, entre pratiques licites et
pratiques illicites. Pour lever I’ambiguité entre ces deux sortes de religiones, en
particulier pour qualifier et condamner le maintien de pratiques et de croyances
qui persistaient hors du cadre 1égitime romain, on eut recours a un autre terme,
dont I’étymologie n’a également rien a voir avec le champ religieux,
superstitio. Ce mot, fait sur superstes, qui signifie « survivant », a d’abord
signifié¢ « divination »'2. Mais, le sens étymologique demeurant présent, les
Romains I’ont pris pour désigner ce qui survit d’une religion qui n’a plus sa
raison d’étre et qui, de ce fait, est condamnable et méprisable. Si donc, dans
I’'usage, le terme religio pouvait désigner la religion légitime et la religion
illégitime, superstitio désigna toujours cette derniére, la religio illicita, laquelle
¢tait, pour cette raison, qualifiée de malefica, « maléfique », praua,
« perverse », barbara, « barbare », etc.

o Ces distinctions entre religiones et religiones et ce choix de superstitio pour
désigner les religiones illicitae ont été facilitées par la réflexion que les Grecs
menaient de leur coté, réflexion qu’ils faisaient dans le registre proprement
philosophique. Et 1la, nous retrouvons plutét la seconde direction déja
mentionnée, celle qui va vers les fondements psychologiques et

19 Cicéron, Pro Flacco, 28,70

'« Que personne n’ait des dieux a part, ni de nouveaux ni d’étrangers, s’ils ne sont pas admis par I’Etat »,
separatim nemo habessit deos neue nouos siue aduenas nisi publice adscitos (Cicéron, De legibus, 11, 8).

2 Sur ce mot, outre nos études et celle d’Emile Benveniste déja citées, voir Salvatore Calderone,
« Superstitio », Aufstieg und Niedergang der Romischen Welt, Berlin-New York, t. II, 1972, pp. 337-396 ;
Denise Grodzinski, « Superstitio », Revue des Etudes Anciennes, 76, 1975, pp. 36-60 ; L.-F. Janssen, « Die
Bedeutungsentwicklung von superstitio/superstes, Mnemosyne, vol. XXVIII, 2, p. 135-188 ; L.-F. Janssen,
« Superstitio and the persecution of the Christians », Vigiliae Christianae, 33, 1979, pp. 131-159.
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épistémologiques du religiosus et de la religio. En grec, dans la langue
commune comme dans la langue philosophique, il n’y a aucun terme qui
permette de saisir en tant que tel ce que les Romains appréhendent par
religio”. 11 y a, en revanche, un terme qui permet de qualifier toutes les
croyances que la philosophie récuse comme indignes d’un culte authentique
comme de tout comportement philosophique, parce que sans fondement :
deisidaimonia, mot qui signifie proprement « crainte des démons » (entendons
par « démons », « esprits » ou « puissances cachées », bienfaisantes et
malfaisantes). Au premier si¢cle avant notre ere, les Romains cultivés, qui sont
bien au fait de la réflexion philosophique grecque, font le rapprochement entre
cette réflexion et la leur et surdéterminent superstitio de ce que les Grecs disent
de la deisidaimonia. La superstitio n’est alors plus seulement une « survivance
méprisable » (sens juridique), mais une « croyance méprisable » (sens
psychologique et ¢épistémologique), croyance régulicrement qualifiée
d’« immodérée », immodica, de « vaine », uana ou inanis, d’« excessive »,
nimia, « de vieille femme », anilis, etc.

Il en résulte que, si le terme religio peut désigner tout le champ, y compris ce qui est
désigné par superstitio, un usage, pour lequel militent des penseurs comme Cicéron, tend a
réserver religio a la seule religio licita, la religion civile légitime, celle qui, d’une part,
reléve d’une cité ayant un statut autonome (« a chaque cité sa propre religion ») et qui,
d’autre part, s’en tient a I’attachement du citoyen a sa cité (la fides et la pietas du ciuis
sont, pour les Romains, les fondements de la cité14), attachement manifesté par la stricte
application formelle des rites et des pratiques, sans s’engager dans toutes sortes de
considérations oiseuses. C’est la raison pour laquelle, me semble-t-il, Cicéron tient a
préciser, quand il use du mot religio, qu’il le limite au « culte des dieux », cultus deorum” .
Si, par impossible, Cicéron surgissait aujourd’hui en France et devait répondre a cette
question : « ou voyez-vous la religion des Frangais ? », sans doute serait-il quelque peu
embarrassé, parce qu’il chercherait la réponse dans un rapport entre 1’ordre sociopolitique,
d’un coté, et les images des dieux et les pratiques cultuelles, de 1’autre. Il n’irait pas
d’emblée vers ce a quoi nous pensons immédiatement, aussi bien au plan des monuments
que des pratiques. Il le mettrait au compte de la superstitio. Par contre, cherchant la
religion des Frangais dans les différentes célébrations politiques, il déclarerait sans aucune
hésitation que notre plus grande féte religieuse est le 14 juillet. J’ajoute que Cicéron
confirme explicitement, si j’ose dire, 1’analyse que je propose, analyse selon laquelle ces

B Voir les remarques lexicographiques faites par J. Rudhart dans I’introduction de son livre Notions
fondamentales de la pensée religieuse et actes constitutifs du culte dans la Greéce classique, 2° éd., 1992, (1
éd. 1958), Paris, Picard, pp. 11-17.

Y Ciuitas « cité », est fait sur ciuis « concitoyen », alors que, en grec, la relation est inverse : polites
(concitoyen) est fait sur polis (cité). Voir a ce sujet I’étude d’Emile Benveniste, « Deux modeéles linguistiques
de la cité », Probléemes de linguistique générale, t. 11, Paris, Editions Gallimard, « Bibliothéque des sciences
humaines », 1974, pp. 272-280.

15 Ainsi dans ce passage du De natura deorum (11, 8) : « Si nous nous comparons aux peuples étrangers, nous
nous révélons égaux ou méme inférieurs dans les autres domaines ; mais dans la religio, je veux dire dans le
culte des dieux, nous sommes de beaucoup supérieurs », Si conferre uolumus nostra cum externis, ceteris
rebus aut pares aut etiam inferiores reperiemur, religione, id est cultu deorum, multo superiores.» Ou
encore, dans celui-ci : religionem, quae deorum cultu pio continetur, « la religion, qui est contenue dans le
juste culte des dieux » (I, 42).
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nouvelles significations des mots religio et superstitio résultent de la conjonction entre,
d’une part, la logique politique et juridique romaine et, d’autre part, la logique
philosophique grecque : « Ce ne sont pas les philosophes seuls, écrit-il dans le De Natura
deorum, mais aussi les ancétres qui ont distingué la superstitio de la religio'® ». Je pourrais
¢galement convoquer Varron et ses trois sortes de « théologies » ou « discours sur les
dieux et les pratiques religieuses » : la théologie naturelle (ou philosophique), la théologie
politique (ou civile), la théologie poétique (ou mythique)'’.

Telle est, me semble-t-il, dans ses lignes essentielles, la fagon dont religio en est
venu a spécifier une dimension de 1’ordre sociopolitique. Je commettrais cependant une
omission malheureuse, si je passais sous silence des positions comme celle des épicuriens
latins, avant tout de leur représentant le plus éminent, traducteur d’Epicure, Lucréce
(premiére moitié du 1% siécle avant J.-C.). Pour lui, toute forme de religio, qu’elle soit
licita ou superstitiosa, reléve finalement de la deisidaimonia, d’une crainte non fondée des
divinités. Toute religio est une superstitio's. Mais cette position, uniquement
philosophique, n’était pas recevable dans la culture latine, parce que, en remettant
radicalement en cause la religion civile, elle aurait nécessairement entrainé la ruine de
I’institué politique dont elle était la forme rituelle et symbolique majeure, au point méme
que les Romains attribuaient a leur religio « le succes de leur politique et leur hégémonie
universelle" ».

II. Le retournement et la subversion chrétienne ou le christianisme

comme « vraie religion du vrai Dieu », uera religio ueri Dei, (Tertullien,
Apol., XX1V, 2)

La distinction fondamentale que les Latins ont établie entre religio et superstitio
s’offre, si I’on peut dire, comme une faille dans laquelle le christianisme va s’engouffrer
pour se faire reconnaitre comme religio, mais en procédant a une permutation et a une

' Non enim philosophi solum, uerum etiam maiores nostri superstitionem a religione separauerunt, (De
Natura deorum, 11, 28, 72).

7 Sur la théologie tripartite de Varron, dont les Antiquités divines ne sont connues qu’indirectement, voir
I’ouvrage d’Yves Lehmann, Varron théologien et philosophe romain, Bruxelles, Latomus. Revue d’Etudes
latines, 1997.

" Et si Cicéron attribue a la religio la supériorité romaine, sa grandeur, sa majestas (« supériorité »), il
n'hésite pas, quant a lui, dans La Nature (De rerum Natura) a la rendre responsable de la situation déplorable
dans laquelle git I'humanité, « écrasée sous le poids de la religion » (oppressa gravi sub religione, v. 63),
laquelle « enfanta des actes impies et criminels » (religio peperit scelerosa atque impia facta, v. 83), « tant
elle put conseiller de crimes » (fantum religio potuit suadere malorum, v. 101). Pourtant, « rien n'est jamais
créé de rien par l'effet d'un pouvoir divin » (nullam rem e nilo gigni divinitus umquam, v. 150).

19 Robert Turcan, Religion romaine, t. 2, Le Culte, Leiden-New York-Kobenhavn-Kéln, E. J. Brill, 1988, p.
5. « Quelle que soit notre propre complaisance envers nous-mémes, Messieurs les Sénateurs, nous ne
pouvons pas nous prétendre supérieurs aux Espagnols par le nombre, ni aux Gaulois par la force, ni aux
Carthaginois par I’habileté, ni aux Grecs par les arts, ni méme aux Italiens et aux Latins par les qualités
natives propres a cette race et a cette terre ; c¢’est par la piété et par la religion, oui, par cette sagesse
privilégiée qui nous a fait comprendre que tout est dirigé et gouverné par la puissance des dieux, que nous
avons montré notre supériorité sur tous les peuples et sur toutes les nations » (Cicéron, De haruspicum
responsis, 19, trad. Robert Schilling, « Le Romain de la fin de la République et du début de I’Empire en face
de la religion », L Antiquité classique, 41, 1972, p. 541, repris in Rites, cultes, dieux a Rome, Paris, 1979, p.
73).
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subversion radicale : le christianisme, en effet, s’est qualifié¢ non seulement de religio, mais
¢galement de uera religio ueri Dei, de « vraie religion du vrai Dieu ». Ce retournement et
cette subversion, proprement inimaginables pour un Latin, sont I’ceuvre de Tertullien, en
I’an 197, comme je crois I’avoir ailleurs montré™.

Cela fait déja un siecle et demi que le mouvement chrétien existe et qu’il existe a
I’intérieur de 1’espace romain. Sa réalité sociologique n’est donc pas une nouveauté. Et elle
n’est pas inconnue des Latins. Mais, a D’intérieur de cet espace et jusqu’alors, le
mouvement chrétien ne se pense ni ne s’exprime en latin. Il se pense et s’exprime en grec.
En revanche, les Latins qui sont extérieurs a la christianité et qui ont a connaitre du
phénomeéne chrétien, le saisissent avec les catégories qui sont les leurs, les catégories
romaines. Or, dans quelle catégorie rangent-ils le phénoméne chrétien ? Religio ? La chose
ne serait pas, a priori, totalement incongrue. Le champ couvert par ce terme, nous venons
de le voir, est suffisamment vaste et différencié pour intégrer cette réalité spécifique qu’est
le phénoméne chrétien. Mais aucun ne le fait. Tous les témoignages dont nous disposons,
ceux de Pline le Jeune, de Tacite et de Suétone, attestent que le mouvement chrétien est
rangé dans cette survivance de religio inacceptable qu’est une superstitio’”.

1. La qualification du christianisme comme religio (Apol., XVI, 14) et la
permutation des signifiants

Le premier geste de Tertullien, geste qu’il accomplit au chap. XVI, 14 de son
Apologétique, est de retourner la qualification de superstitio en religio. Je précise, pour
ceux qui I’ignorent, que Tertullien est le premier auteur chrétien a écrire en latin, je veux
dire a rendre compte du phénomene chrétien en latin. « Toutes ces calomnies, écrit-il, nous
allons nous en laver, en nous tournant désormais vers I’exposé de notre religion », Quae
omnia, conuersi iam ad demonstrationem religionis nostrae, repurgabimus. Telle est non
seulement, me semble-t-il, la premicre attestation de la qualification du mouvement
chrétien de religio, mais tel est aussi le lieu méme ou s’effectue cette qualification. Un
événement majeur pour I’histoire de 1’Occident, sinon pour I’histoire tout court, puisque ce
coup de force a pleinement réussi.

% La premiére démonstration est parue sous le titre « Comment le christianisme est-il devenu religio ? »,
Revue des Sciences Religieuses, t. 59, 1985, pp. 95-118, texte repris sous le titre « Christianisme antique et
catégories historiques », in René Heyer (dir.), L Institution de [’histoire. 1. Fiction, ordre, origine, Paris,
Cerf/CERIT, 1989, pp. 13-36.

! Pline le Jeune (lettre a Trajan adressée depuis la Bithynie, en 112-113): Nihil aliud inueni quam
superstitionem prauam, immodicam, « Je n’ai trouvé qu’une superstition déraisonnable et sans mesure » (...)
Neque ciuitates tantum, nec uicos etiam atque agros superstitionis istius contagio peruagata est, « Ce n’est
pas seulement a travers les villes, mais aussi a travers les villages et les campagnes que s’est répandue la
contagion de cette superstition » (Epist. X, 96, 8 et 9).

Tacite, relatant dans ses Annales ’incendie de Rome sous Néron en 64 : « ... cette funeste superstition
(exitiabilis superstitio) percait de nouveau, non pas seulement en Judée, ou le mal (mali) avait pris naissance,
mais encore dans Rome, ou tout ce qu’il y a d’affreux ou de honteux dans le monde afflue et trouve une
nombreuse clientéle » (XIV, 4).

Suétone, enfin, dans les Vies des douze Césars : afflicti suppliciis christiani, genus hominum superstitionis
nouae ac maleficae, « on livra au supplice des chrétiens, sorte de gens adonnés a une superstition nouvelle et
malfaisante » (Neron, 16).
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Tertullien ne s’est pas contenté de requalifier le mouvement chrétien de superstitio
en religio. Il a opéré en méme temps et une permutation et une subversion des signifiants.
Comme la suite de son texte 1’atteste, la place qui doit désormais revenir au mouvement
chrétien dans I’institué politique et social n’est plus celle d’une superstitio, mais celle
d’une religio licita. A I’inverse, toute autre religio, y compris la religio Romana, est
destituée au rang de superstitio. Et Tertullien ne se prive pas de retourner contre la religio
Romana toutes les critiques que la tradition juive, la tradition philosophique, la tradition
chrétienne et méme la tradition latine avaient adressées au polythéisme ainsi qu’aux
croyances et aux pratiques considérées comme « superstiticuses »*>. Une autre
conséquence qu’entrainera cette permutation sera que toute philosophie autre que la
philosophie grecque en tant que philosophie intégrée a la religion chrétienne sera
¢galement dévaluée en superstition, soit qualifiée comme telle, soit qualifiée de
«religion », c’est-a-dire de « fausse religion », ce qui revient au méme. Ceci pour la
permutation.

2. La subversion des signifiants

La subversion des signifiants est plus complexe.

a) Les réalités jusqu’alors désignées par religio

En ce qui concerne les réalités jusqu’alors désignées par religio, au sens de religio
licita, et, donc, la religio Romana, leur dégradation est bien a comprendre selon ce qu’on
entend alors par superstitio, a savoir une survivance et un ensemble de croyances
méprisables. Cependant, par homologie avec la nouvelle religio dont elle est I’antithése,
toute religio non chrétienne se trouve comme détachée de la réalité sociopolitique dont elle
est pourtant indissociable et est spécifiée comme une entité propre, distincte de cette réalité
et ayant une certaine autonomie.

b) La requalification du donné chrétien en religio

En ce qui concerne la requalification du donné chrétien en religio, les changements
sont d’une tout autre importance. D’une part, religio y recoit des acceptions totalement
nouvelles ; d’autre part, le donné chrétien, requalifié de religio, en est profondément
modifié dans sa compréhension, son organisation et son statut. Le résultat en sera que, par
cette redéfinition mutuelle du mot et de la chose nouvelle désignée par le mot, la religio
dans laquelle le christianisme se sera transformé ne sera plus une catégorie générique, mais
une catégorie spécifique au christianisme.

Pour comprendre cette double refondation, il est nécessaire de remonter d’un cran et
méme de deux dans la genése du mouvement chrétien en Occident. Tertullien, ai-je dit, est
le premier auteur chrétien a exprimer le fait chrétien en latin. Ce fait chrétien, il I’a connu
et y a adhéré non pas en latin, mais dans la langue dans laquelle le mouvement chrétien
s’¢laborait et s’exprimait jusqu’alors: le grec, langue que maitrisait parfaitement
Tertullien. Or, en grec, le mouvement chrétien s’est pensé¢ non pas comme religio, bien

22 Sur ce point, voir, en particulier, Jean Pépin, Mythe et allégorie. Les origines grecques et les contestations
Jjudéochrétiennes, Paris, Aubier, 1958.
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évidemment, mais comme philosophie, c’est-a-dire comme systéme de pensée dont le
propre est d’énoncer le vrai pour déterminer le bien. C’est la raison pour laquelle il a été
qualifié, vers le milieu du second sie¢cle, de « christianisme », khristianismos, par
opposition a « judaisme », ioudaismos, et a « hellénisme », hellénismés™. Mais, & ce
moment de sa genese, le mouvement chrétien ne s’est pas compris comme une simple
¢cole de philosophie parmi d’autres, mais comme « la seule philosophie sire et profitable »
pour reprendre 1’expression de Justin (Dialogue avec Tryphon, 8, 1), celle qui détient la
Vérité, la vraie philosophie. Et s’il s’est compris de la sorte, au point de retourner la
démarche philosophique en démarche de foi, ¢’est — et 1a il nous faut encore remonter d’un
cran, remonter au moment de la formation du mouvement chrétien en milieu a la fois
judéo-chrétien et judéo-helléno-chrétien —, parce qu’il s’est compris comme forme achevée
de la Parole et de la Révélation divines, de la Parole et de la Révélation non d’un dieu
parmi d’autres, mais du seul vrai Dieu. Transposant dans le champ latin ce qu’il avait
compris en grec, Tertullien put investir le terme religio, appliqué au christianisme, de la
définition que celui-ci se donnait en tant que philosophie révélée et, donc, la qualifier de

.. . . . .. o~ 24
uera religio ueri Dei, de « vraie religion du vrai Dieu »”".

Tertullien introduit donc dans la notion latine de religio la catégorie de vérité au
double sens de vérité philosophique et de vérité révélée, ce qui, je le rappelle, était
impensable du point de vue latin. Cette modification dans le sens du mot concerne avant
tout la dimension que j’ai appelée psychologique et philosophique. Mais ce n’est pas tout.

En I’an 197, le mouvement chrétien n’est pas qu’une philosophie. C’est une entité
propre, identifiable au sein de la société et complétement détachée de la nation juive ou il a
pris naissance. Ce que Tertullien qualifie de religio n’est donc pas un aspect, distinguable,
certes, mais non dissociable de I’institué¢ familial et sociopolitique (conception latine) ni
non plus une simple « école de philosophie », une hairesis, que traduit le mot latin secta.
C’est une entité¢ spécifique, autonome et indépendante de ces formes d’inscription
institutionnelle. C’est une communauté particuliére — méme si ce singulier recouvre de
grandes disparités et de fortes oppositions —, une ekkiésia, une Eglise, ayant ses structures
et ses formes d’organisation, ayant ses propres rites et formes cultuelles, ayant, en quelque
sorte, sa propre « religion ». Qualifier cette entité¢ de religio, c’est donc aussi modifier
profondément sa signification du point de vue institutionnel. Religio désigne désormais une
communauté de personnes, une « Eglise », dont la réunion n’est plus commandée par
I’appartenance a la cité (tout Romain, par exemple, était de religion romaine de par sa
naissance), mais par une nouvelle forme de fides, 1’adhésion volontaire a une méme

» L'appellation méme de « christianisme » (khristianismés) enregistre ce déplacement et cette refondation du
mouvement chrétien dans l'espace philosophique. Les premicres attestations se trouvent dans les lettres
d'Tgnace d'Antioche, qui vécut au début du II° siécle : Magn., 10, 1 ; Rom., 3, 3 ; Philad., 6, 1 ; Mart. Polyc.,
10, 1). Mais, s'il est vrai qu'il conviendrait de dater I'état final du texte de ces lettres du début de la seconde
moitié du second siécle, comme 1'y invitent séparément et avec de sérieuses raisons Robert Joly (Le Dossier
d'Ignace d'Antioche, Bruxelles, 1979) et J. Riuscamps (The Four Authentic Letters of Ignatius the Martyr,
coll. « Pont. Inst. Orienta. Stud. », n°® 213, Rome, 1980), ces attestations sont encore plus significatives, dans
la mesure ou elles enregistrent la transformation profonde du mouvement chrétien.

** Sur ces deux étapes antérieures de la genése du christianisme comme religion en Occident, voir les deux
premicres parties de notre ouvrage, L Invention du Christ et, en ce qui concerne plus particulicrement le
moment hellénique, notre petit ouvrage, Christianisme et philosophie. La subversion fondatrice originaire,
Nantes, Editions Pleins Feux, 1999.
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croyance ayant le statut de philosophie véridique parce que révélée par Dieu lui-méme®.
«On ne nait pas chrétiens, on le devient», écrit Tertullien, fiunt, non nascuntur
christiani’®. Christianus sum, « je suis chrétien », comme le déclare Spératus au proconsul
selon le récit du martyre des Scillitains, devient le pendant ecclésial du ciuis Romanus sum,
« je suis citoyen Romain », de la citoyenneté civile®’.

La subversion ne se limite pas a la christianisation de religio dans les deux directions
que je viens d’indiquer, philosophique et institutionnelle. Elle s’opeére également dans
I’autre sens. La qualification du christianisme comme religio a entrainé la romanisation du
christianisme, c¢’est-a-dire, la resaisie et la reconfiguration de 1’ekklésia chrétienne a partir
des catégories, essentiellement juridiques et institutionnelles, selon lesquelles les Romains
appréhendaient leur cité. L’ekklesia, avant méme de prendre la place, mais différemment,
de la religion civile dans la cité antique, se remode¢le en grande partie selon les formes de la
cité romaine d’alors. Cette remodélisation ne concerne pas seulement les aspects
organisationnels de la communauté, mais tout ce qui fait la vie d’une cité, jusqu’a la
production de ses textes et leur interprétation, jusqu’a la théologie elle-méme, Dieu étant
relu dans la catégorie de Dominus. Ce qui, par exemple, était un dogme du point de vue
philosophique, deviendra un décret™®.

Il n’¢était pas obligatoire que le christianisme, ainsi transformé en religio, prit dans la
cité la place qu’occupait la religio Romana. 11 fallait, pour cela, que cette qualification fiit
reconnue par les autorités romaines. Ce qui commencera a se faire avec la conversion de
Constantin et s’achévera avec 1I’imposition par Théodose, en 391, du christianisme comme
religion officielle de I’Empire. Mais, il importe de le souligner, quelle qu’ait pu étre par la
suite la collusion entre la cité et la religion chrétienne, il n’y a jamais eu assimilation ou
absorption pure et simple. La religion chrétienne pourra se considérer comme « société
parfaite », societas perfecta, comme mod¢le et fin de toute société, comme le théorisera St
Augustin dans son magistral ouvrage au titre révélateur : « La Cité de Dieu », De Ciuitate
Dei, et non pas : De Ecclesia Dei, « I'Eglise de Dieu ». Elle ne sera jamais « du monde ».
Elle n’aura pas dans la cité exactement le méme statut qu’avait la religio dans la cité
antique.

» La « foi » est une croyance qui ne se pense pas comme telle et qui se I’interdit de le faire, sauf a bien
distinguer la part subjective (la plus ou moins grande réceptivité de ’homme a la grace divine), discutable, de
la part objective (la grace divine), indiscutable.

26 Tertullien, Apologétique, X VI, 4.

" On pourra lire ce texte dans la traduction francaise de René Nouailhat et de Maurice Sachot, dans René
Nouailhat, La Genése du christianisme. De Jérusalem a Chalcédoine, CRDP Franche-Comté/Cerf, 1997, pp.
153-154 et dans Maurice Sachot, L 'Invention du Christ, pp. 180-182.

2 Sur ces transformations, voir Maurice Sachot, L Invention du Christ, dernier chapitre intitulé « Le
christianisme, religion romaine et chrétienne », pp. 191-225.
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3. La structure profonde de la religio Romana christianaque « religion
romaine et chrétienne” »

La notion que recouvre le terme de religio, ainsi redéfini par le christianisme, se
referme donc sur le tautologique, puisque, désormais, la religion, c’est le christianisme, et
le christianisme, c’est la religion. La singularité tient lieu du général et de ’universel.
Définie désormais uniquement en fonction méme de I’objet nouveau que le terme spécifie,
la notion en épouse la structure profonde. Comme je le décris dans mon livre sur la genese
de la religion chrétienne™, le terme religio renvoie d’abord a une institution spécifique,
dans laquelle I’autorité institutionnelle, parce que dépositaire de la Révélation divine,
détermine le vrai et le bien au sens philosophique de ces termes et, par cette détermination
méme, détermine la fides et la disciplina de chaque fidele. Cette structure a trois niveaux
est la résultante, en quelque sorte, des trois moments de la genése de la religion chrétienne
en Occident :

— le moment sémitique, moment du « message évangélique », de la Révélation et de
I’adhésion comme foi personnelle (ce moment est surtout représenté par la Bible
et sa proclamation dans les assemblées liturgiques) ;

— le moment hellénique, moment de réélaboration comme philosophie et comme
vraie philosophie parce qu’expression du Logos divin (ce moment est représenté
par 1’¢élaboration conceptuelle du christianisme et la catéchése) ;

— le moment latin et romain, enfin, moment d’une réinstitutionnalisation politique
(moment représenté par la réorganisation de la communauté, son inscription dans
la cité et la production des textes législatifs concernant aussi bien la doctrine que
les pratiques).

La notion de religion qui résulte de ce réinvestissement par le christianisme se
présente donc comme une configuration de trois instances instituantes que sont :

— T’individu, capable de croyances, d’adhésion et d’engagement ;

— la connaissance, comme activité autonome répondant a des critéres de scientificité
(les sciences et la philosophie) ;

— la société instituée, politiquement et socialement.

Chacune de ces trois instances, qui sont par elles-mémes immanentes et constitutives
de la nature humaine, est surdéterminée et subsumée par la notion de « foi » au sens de
croyance en ’intervention transcendante dans 1’histoire d’un Dieu personnel et unique. La
croyance du fidéle n’est plus simplement une croyance subjective, mais d’abord une grace
divine objective ; la connaissance n’est plus seulement une activité de I’homme, marquée
par le doute, mais avant tout une révélation, marquée au coin de la certitude divine ;
I’institué¢ n’est plus fondé sur ses composantes individuelles et sociales, mais est le
représentant de la volonté divine.

¥ L’expression religio christiana, « religion chrétienne », apparait sous la plume d’Arnobe, un latin converti
au christianisme, dans son Adversus nationes (I, 2; 1, 3; III, 1), composé pendant la persécution de
Dioclétien, avant 311.

0 I ’Invention du Christ, p. 215 et sq.
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Un principe fondamental préside a la relation entre la foi et ces trois instances : celui
de I’accomplissement et de ’achévement. La religion chrétienne, parce qu’ceuvre divine,
accomplit et achéve tout ce qu’il y a de bon dans I’homme, que ce soit a titre personnel,
social, intellectuel, moral, culturel ou civilisationnel.

Enfin, dans la configuration romaine, la hiérarchie établie entre ces trois instances va,
comme je I’ai dit, de D’institué au fid¢le en passant par la connaissance. Comme la
Révélation dont elle est la réalisation historique, elle suit un mouvement descendant.

II1. Un foisonnement polysémique indéfini

L’histoire du mot, sous sa forme latine puis sous ses formes modernes qui en sont
issues, ne s’arréte pas avec sa christianisation a la fin de ’antiquité tardive. Elle se
caractérise méme par un foisonnement polysémique indéfini. Dans son ouvrage intitulé La
Religion en Occident. Evolution des idées et du vécu, Michel Despland a recensé quarante
définitions, dont 35 sont postérieures au moment de sa christianisation. Il suffirait
d’ailleurs de jeter un ceil sur une notice de dictionnaire comme celle du Robert, par
exemple, pour s’en apercevoir et éprouver le sentiment qu’un tel foisonnement est un défi
a toute tentative d’explication.

Je n’ai ’intention ni de procéder a cet inventaire ni de relever ce défi. Il me semble,
en revanche, possible de rendre compte de la majeure partie des acceptions particuliéres ou
nouvelles que ce mot a recues depuis lors et gardent encore pour la plupart en les
considérant comme la résultante logique des tensions que crée la notion chrétienne de
religio. Ces tensions s’exercent essentiellement a deux niveaux : d’une part, entre les trois
instances instituantes que je viens d’énumérer ; d’autre part, entre ces trois instances et
I’épistémologie de la Révélation (la foi) qui les surdétermine et les subvertit. Si de
nombreux facteurs externes ont été déterminants dans 1’apparition de nouveaux sens, il est
néanmoins possible, aprés-coup, de montrer que cette apparition est aussi et peut-étre avant
tout I’expression de ces tensions internes. Autrement dit, la notion chrétienne de religion
contient en puissance son propre développement comme sa propre contestation, son propre
dépassement et sa propre subversion. La sécularisation et la laicisation y sont en germe. Et
elle les contient, d’une part, parce que la « religion chrétienne », ainsi configurée (sous la
forme « catholique », depuis 1’avénement du protestantisme), n’a ni disparu ni n’a été
remplacée, mais, au contraire, a été et reste encore, en la matiere, la réalité sociopolitique
et la référence intellectuelle’’, d’autre part, parce qu’elle marque un certain état de

3! La question qui pourra m’étre faite sous forme d’objection est celle-ci : pourquoi, alors que la structure
fondamentale est la méme, semblable développement ne s’est-il pas produit dans les pays de religion
orthodoxe ? Les raisons sont, comme toujours multiples. Mais, me semble-t-il, deux facteurs ont été
déterminants dans cette paralysie. Le premier est la langue. Les Eglises orthodoxes sont bien des Eglises
« romaines » (issues de la romanisation du christianisme), mais elles ne sont pas « latines ». La reprise par le
grec et par les langues slaves introduit un autre rapport a I’histoire et a la réalité que la langue latine. La
conception d’ensemble est « théorétique » et non « programmatique », comme dans le monde latin. Le
monde tel qu’il est (a I’issue de la prise en main par les empereurs) est per¢u dans la projection céleste
(typiquement platonicienne) qui en est faite et qui a été théorisée par Eusébe de Césarée (IV® siécle) et par
Denis 1’ Aréopagite (au début du VI® siécle). Critiquer ce monde céleste est impensable. Le second facteur
vient de que I’Empire d’Orient n’a connu que treés tardivement 1’effondrement qu’a subi tres tot I’Empire
d’Occident. Comme les Eglises orthodoxes étaient totalement soumises a I’autorité politique (impériale, puis
nationale) qui, en retour, les protégeait et leur donnait un statut trés convenable, toute critique était comme
interdite, aussi bien a ’intérieur des Eglises comme a I’intérieur de la nation.
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complétude ou d’achévement dans ce domaine. Il est remarquable, en effet, que, outre cette
prédominance et cette permanence, toutes les acceptions nouvelles apparaissent comme
des réductions a une instance ou a combinatoire entre plusieurs composantes de cette
configuration. Si, par exemple, on appelle Al, A2 et A3 les instances instituantes et B
I’épistémologie de la foi, les nouvelles acceptions se rameneront a une de ces instances ou
a une combinatoire entre elles, entre Al et B, par exemple, avec rejet de A2 et de A3 ; Al
et A2 + B; Al sans B, etc. Aucune définition qui ne fasse apparaitre des composantes
étrangeres, y compris les formes totalement sécularisées, comme lorsqu’on parle de
«religion » pour nommer ce qui n’a rien de « religieux », puisque ces définitions se
ramenent a I’une, a deux ou aux trois instances immanentes™”.

Qu’il me suffise, dans le cadre de cet exposé, du suggérer, par quelques exemples
seulement, la pertinence de cette clé de lecture, en passant volontairement (et a regret) sous
silence tous les cheminements, événements et autres déterminations dont tout historien sait
I’importance, et en me limitant a 1’objet de mon propos : les sens historiques du mot
religion.

La configuration de départ des trois instances instituantes est, rappelons-le, celle-ci :
I’institué commande a la raison et, par la raison, commande a 1’individu.

1. A partir de ’instance premiére, celle qu’occupe chaque fidéle

Partons de I’instance premicere, celle de la personne individuelle (A1l). Comme elle a
un rapport immédiat avec la foi (B) en tant que croyance et en tant qu’adhésion (le
«message ¢évangélique »), c’est selon cette combinatoire qu’elle a d’abord été
particulierement productive. Plus exactement, dans [’espace défini par la foi en la
Révélation, I’individu est celui qui répond a I’appel évangélique : Al est soumis a B. Or, le
message évangélique, pour faire bref, est en lui-méme une contestation des deux autres
instances : et de la construction intellectuelle qui tente d’en rendre raison en termes
philosophico-théologiques et de I’institué¢ ecclésial. Cela nous a valu, par exemple, pour
religion, les sens de «vie et état monastique », de « vertu», et de « confession
particuliere ». Quelques mots sur chacun d’eux.

1- la religion au sens de « vie monastique » et de « vertu »

Comme la perfection, qui est le statut de I’homme baptisé dans la vraie religion, n’est
plus possible dans le monde ou, plus exactement, dans la religion établie dans le monde,
une solution consiste a créer en interne une nouvelle forme de société qui réponde a cette
exigence. « Ne pas vouloir étre parfait c’est pécher » écrit St Jérome a Héliodore™.
Apparait ainsi un nouveau sens de religio : celui de « vie et état monastique », et religiosus
prend le sens technique de moine®®. On a donc ainsi la reprise, sous une forme interne,

3211 importe de le souligner : les réalités extérieures a la religion chrétienne qui ont €té ou sont qualifiées de
« religions », comme 1’islam, le judaisme, le bouddhisme, I’hindouisme, le taoisme, etc., n’ont jamais été des
références constitutives de 1’élaboration des conceptions de la « religion », pour la simple raison qu’elles ont
été considérées jusqu’a présent, dans 1’espace occidental, comme des formes de réduction inacceptables de la
religion que sont les « superstitions ».

3 Perfectum esse nolle delinquere est. St Jérdme, Ad Heliodorum monachum, Epitre V.

3 L’usage de religio au sens technique et 1égal d’« ordre religieux, autorisé par le magistére, regroupant des
chrétiens qui ont fait les trois veeux traditionnels (obéissance, chasteté, pauvreté) », daterait, si ’on suit
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d’une configuration semblable & celle de la grande Eglise, avec cette différence, toutefois,
que, le monastére étant une « fraternité », la distribution du pouvoir en interne peut étre
plus « démocratique » que dans la grande Eglise®. Cependant, comme le statut monacal
n’est pas de soi suffisant pour faire automatiquement du moine un chrétien parfait, cette
premicre restriction pousse a considérer que I’authentique religio est la religio cordis, la
« religion du cceur », une qualité de la personne dans sa relation a Dieu. L’ habit ne fait pas
le moine. Ou, pour parler comme St Bernard de Clervaux dans sa lettre a Guillaume de
Saint-Thierry, écrite en 1125 : « la religion est dans le cceur et non dans ’habit*® ». Avec
I’¢élaboration proprement théologique de la foi chrétienne qui se fait avec la naissance des
Universités, a la fin du XII® siécle, cette conception est traduite conceptuellement en
termes de vertu : dans le vocabulaire technique du De Religione de St Thomas d’Aquin,
religio est une vertu, plus précisément une partie de la vertu de justice : elle est ce « devoir
que I"homme en tant que créature doit en justice a son créateur.’’ » A la limite, la religion
se réduit ici a une qualité de I’individu (A1) et peut méme s’entendre sans recourir a la
Révélation (B), a linstar de ce que dit Platon de la piété (to hodsion) dans
I’ Euthyphron (12d) : « la piété est une partie de la justice »**.

2- la religion au sens de « confession particuliére» ou DP’ccuvre de la
Réformation.

Malgré tous ces efforts, la vie monastique, comme d’ailleurs celle des évéques ou
celle des prétres, retombait constamment dans le contraire de 1’idéal qu’elle pronait, cet
idéal contenu dans le message évangélique. L’¢lite, ou prétendue telle, est pire que le
peuple des simples fideles. S’ouvre alors une deuxieme forme d’exigence et de
contestation : celle de la Réformation, laquelle concerne tous les fidéles et non seulement
une élite. S’il n’est trop présomptueux d’en parler en deux mots et de ramener dans un
méme schéma des autorités aussi différentes que Luther, Zwingli ou Calvin, je dirai que la
Réformation, en voulant libérer la foi et la Révélation des autorités institutionnelles
ecclésiastiques (la question est, en effet, interne a la religion chrétienne), renverse et
restructure le mode de tripartition originel : est méme récusé I’institué ecclésiastique dans
sa prétention a étre le canal de la Révélation et a étre le seul interpréte autorisé de cette
Révélation. Est également récusée la contrainte de « scientificité » (I’instance intellectuelle
médiatrice) qui avait permis I’advenue du « je » comme sujet énonciateur au XIII® siécle
sous la forme du « doctor »”’. La Révélation passe par la Parole de Dieu contenue et

Michel Despland (La Religion, p. 103), du XIII® siécle, peu avant 1’apparition des grands ordres des
Dominicains et des Franciscains.

3> Voir, sur ce point, Régis Debray, Le Feu sacré. Fonctions du religieux, Paris, Fayard, 2003, chapitre 1¢
« Fraternités ».

3% In habitu non est religio, sed in corde. St Bernard, Apologia ad Gulielmum, X111, 31. Cité par Michel
Despland, La Religion, p. 84.

37 Michel Despland, La Religion en Occident, p. 114.
3% Morion gar toi dikaiou t6 hésion.

3% Sur I’avénement du sujet comme personne énonciatrice du vrai, mais a la condition de respecter des régles
épistémiques de scientificité, voir Maurice Sachot, « L’ Argument d’autorité dans I’enseignement théologique
au Moyen Age : les grandes étapes d’une évolution (XI®-XIII® siécles), in Olivier Reboul et Jean-Frangois
Garcia (dir.), Rhétorique et pedagogie, Cahiers du Séminaire de philosophie, 10, Strasbourg, PUS, 1991, pp.
111-153.
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transmise par la Bible. La religion se raméne a cette unique instance instituante. Comme
tout fidele est libre de lire la Bible comme il I’entend (le « libre examen »), la vérité est
spéculaire.

Les conséquences sur la notion de religion sont autant externes qu’internes. Tout
d’abord, il n’est plus possible de parler de /a religion a propos de la religion chrétienne,
mais de telle ou telle religion, la catholique ou la protestante, chacune ayant sa
configuration propre. Religion peut désormais signifier « confession particuliere ». La
notion s’en trouve donc sérieusement relativisée, cela d’autant plus que chacune
revendique pour elle le statut de vraie religion. Par ailleurs, les relations constitutives entre
la foi personnelle, I’instance institutionnelle et la construction philosophico-théologique
s’en trouvent également distendues. Une critique de fond devient possible. S’ouvre la
possibilit¢ de sortir de la définition tautologique de la religion (la religion c’est le
christianisme), et de donner a nouveau une définition générique du terme, qui soit
applicable a d’autres confessions, certes, mais également a d’autres réalités humaines qui,
n’étant pas des confessions, peuvent néanmoins étre qualifiées de « religions ».

2. A partir de I’instance institutionnelle

Jusqu’a la contestation protestante — mais cela demeure dans I’Eglise catholique —,
I’instance institutionnelle se donne, a I’intérieur de la religion chrétienne, comme seule
détentrice de la Parole divine et de son interprétation. Par ailleurs, cette instance ne saurait
se confondre avec I’instance institutionnelle politique.

Si nous considérons tout d’abord les tensions a I’intérieur de la religion chrétienne, la
prédominance de I’instance institutionnelle sur les deux autres instances, prédominance
surdéterminée par la foi en la Révélation, conduit a penser la religion du fidéle comme
« soumission » a I’institution ecclésiastique (le premier devoir de la religion est
I’obéissance) et, du point de vue intellectuel, a identifier religion et doctrine officielle. La
conjonction entre ces deux déterminations conduit, en cas de divergence sur la définition
du dogme, soit a des formes de dissidence qualifiées d’hérésies ou de sectes, si la
divergence est surtout intellectuelle (sens premier, philosophico-théologique de
« dogme »), soit a des formes de dissidence qualifiées de schismes, si la divergence est le
fait de détenteurs de I’autorité institutionnelle (sens second de « dogme » : décret), mais
entrainant leurs fideles (au nom de I’obéissance). Apparaissent ainsi de nouveaux sens de
religion : hérésies, sectes et Eglises (la catholique, opposée a « Eglises orientales », par
exemple, avant de I’étre aux Eglises et sectes protestantes).

La tension entre ’institué chrétien et 1’institué civil ou politique a donné des sens de
religion bien différents, selon qu’elle s’amenuisait ou, au contraire, s’accentuait et
aboutissait a I’affrontement et a la rupture. Elle a pu d’abord s’atténuer jusqu’a se muer en
collaboration étroite (conséquence de la conversion des autorités romaines et de
I’imposition de la religion chrétienne comme religion de I’Empire), au point d’aboutir a
diverses formes de « chrétienté », de collusion entre le politique, le civil et le religieux
(régime théocratique). Ainsi, a partir du XI® siécle, selon Michel Despland, religion
signifiera « ordre public réalis¢é en Europe », puis, au XIII® siécle, avec la royauté
francaise, « la civilisation frangaise » tout imprégnée de christianisme, au XV° siécle, avec
Pie II, « la civilisation européenne » ou encore, au XVII® siécle, en Allemagne, en contexte
protestant, « ensemble de dispositions et de lois réglementant les affaires ecclésiastiques
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sur un territoire donné, proclamé et garanti par le prince »*’ — d’ou le fameux cuius regio,

. . .41 . . , . .. . , .
eius religio™, s’il est vrai que, comme 1I’a montré Olivier Christin, la liberté de conscience
fut d’abord réservée aux seigneurs qui en fixaient 1’usage sur leurs terres*

Cette tension, a l’inverse, a pu s’aggraver (pensons a la longue « Querelle des
Investitures ») et déboucher sur de nouvelles notions de religion, dont, par exemple, la
religion entendue comme « Eglise », non plus, cette fois, au sens de communauté a
I’intérieur de la religion chrétienne, mais de communauté interne a la société et distincte
d’elle, ayant ses croyances et des pratiques cultuelles propres, mais n’ayant pas a peser
directement sur les pouvoirs de 1’Etat ; ou encore, la notion de religion d’Etat, au sens de
religion confessionnelle reconnue officiellement (d’ou les guerres de religion) ; ou encore
la notion de « religion naturelle » ou « civile », non confessionnelle, mais fondée en raison
(croyance en 1I’Etre divin, divinité supréme). Une sorte de retour ou, plutdt, une
redécouverte de la notion antique de religion.

3. A partir de I’instance intermédiaire, ’instance conceptuelle

Si, enfin, nous partons de I’instance intermédiaire, 1’instance conceptuelle, nous
constatons qu’elle a d’abord été instrumentalisée par I’instance institutionnelle et par
I’épistémologie de la foi pour faire de la religion la « sainte et saine doctrine », parce que
doctrine révélée et transmise par les détenteurs de la succession apostolique, les autres
religions étant alors qualifiées de schismes ou d’hérésies, si elles sont chrétiennes, de
« superstitions », si elles ne le sont pas. Dans cette perspective, la philosophie (qui englobe
toutes les sciences), est la servante de la foi (ancilla fidei), la « servante de la théologie »
(ancilla theologiae)™

Mais, pour peu que cette instance retrouve son autonomie propre et entende relever
d’une épistémologie proprement scientifique et philosophique, la religion fait alors 1’objet
de définitions dont le nombre et la variété sont incommensurables.

Par souci de clarté, on peut, me semble-t-il, ramener cette extréme variété¢ de
définitions a deux grands ensembles, selon que la démarche intellectuelle s’effectue dans
un contexte ou la religion s’impose politiquement, socialement et culturellement, et selon
qu’elle a pleine liberté¢ de s’effectuer, autrement dit qu’elle répond uniquement a des
exigences épistémiques (approche scientifique des religions).

* Michel Despland, La Religion en Occident, respectivement, p. 72, p. 103, p. 153 et p. 295.

I Ce principe, « la religion est celle de celui dont c'est la région », qui est apparu au XVII® siécle dans le
contexte des guerres entre catholiques et protestants, est a distinguer, malgré la ressemblance de la
formulation, du principe qui fonde la formule de Cicéron, « chaque Etat a sa propre religion », sua cuique
ciuitati religio. Sur cet adage moderne, dont la premicre attestation, sous la forme Cuius sit regio, ejusdem
etiam sit religio, serait chez Benoit Carpzov, lurisprudentia ecclesiastica et consistorialis, ed. de Hanovre,
1652 (1ére éd. 1649), voir Joseph Lecler, « Les origines et le sens de la formule : cujus regio, ejus religio »,
Recherches de Science Religieuse, t. XXXVIIL, 1951, pp. 119-131.

2 Olivier Christin, La Paix de religion. L’ Autonomisation de la Raison politique au XV° siécle, Paris, Seuil
« Liber », 1997.

* Sur cette expression, voir B. Baudoux, « Philosophia Ancilla Théologiae », Antonianum, t. 12, 1937, pp.
293-326 ; Etienne Gilson, « La Servante de la théologie », Etudes de philosophie médiévale, Strasbourg,
1921, pp. 30-50 ; Maurice Sachot, L Invention du Christ, pp. 112-122 (dans le judaisme) et pp. 147-162
(dans le christianisme).
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1. Dans un contexte ou la liberté de pensée est réduite

La vérité n’étant pas un énoncé qui tienne par lui-méme, mais une énonciation, il n’y
a donc pas d’énonciation sans énonciateur, sans « je ». Seuls, des individus pensent,
parlent, connaissent, agissent. Dans la pensée occidentale, I’affirmation du « je » — que I’on
ne saurait confondre avec le « moi », car il implique des exigences épistémiques partagées
— s’est faite dans I’espace grec antique contre une conception qui faisait de la tukhe (a la
fois Hasard et Nécessité) 1I’énonciateur anonyme du monde. Ainsi ont commencé la science
et la philosophie, indissociables 1’une de 1’autre. La religion chrétienne, héritiére et
continuatrice d’une conception juive hellénisée, a fait de « Dieu » ["unique énonciateur du
monde, celui qui dit le vrai et, donc, détermine le bien. La reconquéte de 1’affirmation d’un
«je » en Occident s’est faite — grace a la redécouverte de I’antiquité (au Moyen Age et a la
Renaissance) — contre ’affirmation chrétienne du Dieu-Providence, considéré comme seul
véritable énonciateur transcendant du monde. La premiére étape est, aux XII°-XIII® siécles,
I’avénement du « doctor » énonciateur du vrai, parce que répondant, comme il a été dit
plus haut, a des exigences de scientificité (d’ou I’avénement de la théologie comme science
relativement autonome par rapport a la foi). La seconde étape, toujours a I’intérieur de
I’espace de la religion chrétienne, est, avec le protestantisme, celle de I’avénement de la
personne-sujet : toute personne peut dire « je », mais, point trés important, en un sens qui
tend a I’identifier au « moi », puisque n’ayant pas de contrainte épistémique (la « grace »
divine en tenant lieu)*. La troisiéme étape, enfin, dont Galilée est la figure emblématique,
libére le « je » non pas de toute exigence épistémique, bien au contraire, mais de toute
autorité externe a la démarche scientifique elle-méme. Dans cette derniére perspective, le
modele archétypal historique chrétien est non seulement laicisé (les trois instances
constituantes existent sans référence aucune a une Révélation, laquelle est alors spécifiée
comme telle, c’est-a-dire comme épistémologie opposée & la scientificité®), mais la
hiérarchie entre elles suit un ordre inverse : c¢’est I’individu qui est premier (Al), mais a
condition de devenir individu-sujet en se soumettant a I’exigence de scientificité — la raison
— (A2), et qui peut, en conséquence, déterminer avec les autres individus-sujets les
instances institutionnelles (A3) auxquelles ils se soumettra. Telle est la notion de
République héritée de la Révolution frangaise.

On voit, dés lors, comment St Thomas d’Aquin a pu réduire la religion a une vertu et
le protestantisme a une relation personnelle avec Dieu par le truchement de la Bible en
méme temps qu’un ordre socio-politique déterminé de 1’extérieur par I’autorité politique.
Dans I’¢re de la « scientificité » ouverte par les savants et les philosophes du XVII® siécle,
la religion pourra, par exemple, étre ramenée a un ensemble de croyances*, sans doute
significatives, mais sans fondement rationnel et donc ne pouvant prétendre a fonder
épistémologiquement une République composée d’individus-citoyens ainsi que 1’éducation
de ces futurs citoyens (position qui est a la base de la Déclaration universelle des Droits de
I’Homme et du Citoyen du 26 aolt 1989). Elle pourra encore étre comprise comme une

# Cette conception fait que, aujourd’hui, dans la culture anglosaxonne notamment, nombre de philosophes
estiment que nous sommes dans une ére « postépistémique », que la vérité n’a plus a répondre a des
exigences épistémiques. Chacun, chaque groupe a « sa » vérité !

* La notion de « religion révélée » apparait chez Baruch Spinoza dans son Traité théologico-politique, paru
en latin en 1665 (Euvres, vol. 2, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 234, 235).

4 . ~ . . - ~
% La « foi » elle-méme — ce que récusent bien évidemment les croyants — est elle-méme une croyance, un
préjugé, une superstitio.
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connaissance de Dieu par la raison et comme un culte que ’homme raisonnable lui doit.
C’est la notion de religion naturelle (position des « déistes »). Elle pourra encore étre
réduite a de I’institué, qu’il soit a caracteére politique ou a caractere social : les formes
dépendent de D’inscription historique de chaque religion. Elle peut, comme dans les
civilisations polythéistes, ne pas se distinguer du reste de la civilisation et de la culture, des
coutumes et croyances propres a un pays et a une région. C’est, par exemple, la position de
Montaigne, comme de beaucoup d’historiens, d’ethnologues ou d’anthropologues qui,
aujourd’hui, traitent des religions non monothéistes. Ce peut étre une religion civile,
comme I’a proposé Machiavel a la suite d’une réflexion sur la religion romaine antique,
puis Jean-Jacques Rousseau, mais sur d’autres bases. Ce peut étre enfin un regroupement
de personnes interne a la société (une « Eglise » ou « secte »), mais sans autorité politique
ou institutionnelle, parce que relevant de croyances non épistémologiquement fondées.

2. Dans le contexte des sciences

Mais le principal éclatement dans les acceptions du mot religion provient, d’ailleurs
dans la continuité avec les penseurs et les philosophes des siécles précédents, des
définitions que proposent les diverses sciences, lorsqu’elles se donnent les religions
comme objet. La palette de définitions et de fondements reconnus aux religions est alors
d’une extréme diversité, compte tenu de la diversité des disciplines et des théories a
I’intérieur de chacune d’entre elles. Mais, la encore, il serait aisé de voir que, dans de
nombreux cas, la définition de la religion dépend souvent moins de I’angle d’attaque de la
discipline que de I’appartenance des chercheurs a telle ou telle religion ou simplement a
telle a telle culture fagonnée par une religion déterminée. On ne sera donc pas surpris, si
Régis Debray, dans son discours d’ouverture du séminaire du 12 novembre 2002, a parlé,
pour libérer 1I’étude des religions et des phénomenes religieux de ces préconceptions
subjectives, voire apologétiques, de « fait religieux » et non pas de «religion » et que
I’approche laique, c’est-a-dire proprement scientifique, des religions comme de tout fait
religieux est une entreprise qui risque d’étre minée de I’intérieur tout autant que de
I’extérieur.

Conclusions

Bien des conclusions peuvent étre dégagées de ce rapide survol de I’histoire du mot
« religion ». Je me contenterai de proposer les quatre suivantes :

— la premiere: le mot comme ses nombreuses significations sont totalement
historiques. Si le mot permet, dans une certaine mesure, d’identifier certaines
réalités, on ne peut partir de lui comme s’il s’agissait d’un concept ou d’un
ensemble de concepts universels et anhistoriques. Il ne renvoie pas a une entité
qui serait une catégorie au sens aristotélicien du terme: ni a une singularité
ontologique (une essence premicre) comme peut I’étre un vivant, ni a une
catégorie générique (les essences secondes), comme peuvent I’étre les catégories
d’homme ou d’animal. Il ne peut donc servir ni de concept savant ni de grille de
concepts savants pour ¢tudier le fait religicux, sauf a sombrer dans le tautologique
et prendre le particulier pour de I"universel. Chercher par ailleurs a lui trouver un
fondement ontologique, que ce soit «le sacré», «le religieux », «le
symbolique », « le sens » ou autre chose, est une entreprise plus que hasardeuse.
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— Deuxieme conclusion : cela ne signifie pas que le mot et ce qu’il recouvre soient
sans importance. L’ histoire montre plutdt le contraire ! Elle atteste méme que, en
I’occurrence, le mot et la nomination sont créateurs d’histoire a part entiere. Ils ne
sont pas que des supports d’enregistrement de ce qui se passe. Qualifier d’un mot,
c’est faire exister d’une manic¢re nouvelle et spécifique. Aujourd’hui encore,
qualifier de «religion» une réalité autre que le christianisme est offrir la
possibilité d’une subversion du méme ordre que celle qui fut jadis effectuée par le
christianisme. A cet égard, la constitution de I’Europe, en rejetant la définition
¢épistémologique et politique de la laicité, ouvre toute grande la porte a des
bouleversements qui ne seront pas que sémantiques”’.

— Troisiéme conclusion : la surdétermination mutuelle entre le mot et le
christianisme constitue I’événement majeur de cette histoire. Elle fut déterminante
pour la suite de I’histoire de 1’Occident. Elle pése encore tres lourd, dans tous les
domaines, y compris lorsque, d’un point de vue strictement intellectuel et
scientifique, il s’agit de nommer et de classifier ce que nous entendons ranger
sous ce mot. Nous transformons en religion ce qui n’en est pas forcément une et
nous situons spontanément les religions sur une échelle taxinomique qui est un
jugement de valeur a priori.

— Quatriéme et derniére conclusion : pour toutes ces raisons, il ne peut y avoir
d’usage serein et non ambigu du terme « religion ». Les lieux a partir desquels
chacun investit ce mot sont si divers et si opposés qu’il ne peut servir de terrain de
discussion et, encore moins, d’entente. Et ’on peut craindre que soit récusée par
beaucoup son approche scientifique et laique.

" Qualifiées ou se qualifiant de « religions », les réalités qui, jusqu’a présent ne sont pas entrées dans
I’¢élaboration des conceptions occidentales de « la religion » (si ce n’est sous forme réduite) vont chercher a
investir la catégorie occidentale des schémes qui sont les leurs, comme Tertullien 1’a fait pour la religio
Romana. Et la laicité, qui est I’aboutissement d’une longue maturation a I’intérieur de 1’espace chrétien latin,
apparait a leurs défenseurs zélés comme la négation de leurs religions, au mieux comme une porte d’entrée
(la neutralité) pour ensuite la subvertir. Ajoutons, a propos de la qualification de « religion » et de laicité,
qu’il est urgent que soient qualifiées de « religions séculiéres » des formes comme 1’économisme (ou le néo-
libéralisme) qui préside désormais a la destinée de 1’Occident (et bientét du monde ?) comme le fut le
marxisme dans 1’ex-URSS. L’économisme est a la société d’aujourd’hui ce que fut le christianisme a la
romanité. Si la laicité se laisse enfermer dans une relation aux seules religions proprement dites et ne
s’attaque pas a ces nouvelles formes séculi¢res, elle manquera le principal combat qui est a mener
aujourd’hui et elle disparaitra.



