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DISCOURS D’OUVERTURE

PRONONCE PAR
SYLVIE ARCHAIMBAULT,
DIRECTEUR DE RECHERCHES AU CNRS
UNIVERSITE PARIS-DIDEROT

POUR JEAN-MARC NEGRIGNAT

Monsieur le Directeur de I’Ecole doctorale,
Mesdames, Messieurs,
Mes cheres et chers collégues,

Le théme retenu pour le colloque qui s’ouvre aujourd’hui, La clandestinité dans la
culture russe, organisé par I’Institut Européen Est Ouest Lyon III, sous la direction
scientifique de Francoise Lesourd est extrémement fécond, comme en témoigne la
richesse et la diversité des interventions programmées. Il accueillera les regards croisés des
philosophes, des historiens, des théologiens, des théoriciens de la littérature. Au moment
ou débute ce colloque, je voudrais remercier trés chaleureusement Frangoise Lesourd de
me faire ’honneur d’ouvrir les débats. En effet, je n’ai pas de compétence particuliere pour
parler de la clandestinité. Mais Frangoise Lesourd a souhaité que ce colloque soit aussi
I’occasion de rendre hommage aux travaux de Jean-Marc Negrignat, Maitre de
Conférences a I’Ecole Normale Supérieure de Lyon, russisant, historien, mais aussi
passionné de philosophie, de littérature, de sciences politiques.

Jean-Marc Négrignat a ét¢ emporté par le cancer il y a quelques années, a I’age de
53 ans. Ayant été liée par une relation de fidéle amitié avec Jean-Marc Négrignat pendant
plus de vingt ans, amitié née des le jour de mon installation comme jeune professeur de
russe au lycée Robespierre d’Arras ou j’assurais le complément de service de son poste
qu’il occupait alors a mi-temps pour travailler a la rédaction de sa thése, c¢’est avec une
profonde reconnaissance et une certaine émotion que j’ai répondu a cette invitation. Car il
est vrai que les travaux de Jean-Marc croisent, a maintes reprises, la thématique de la

clandestinité.



En 2008 un ouvrage posthume, issu de sa thése de doctorat, Avoir été communiste,
les autobiographies de Koestler, Lobl et Silone, a paru aux éditions de 1’Archive
contemporaine. Jean-Marc Négrignat avait en effet acquis la conviction que c’est au coeur
des autobiographies qu’était consignée la mémoire écrite de ’expérience stalinienne.
L’autobiographie apparaissait pour lui comme le lieu ou les victimes se livraient a un effort
coordonné et organisé de reconstitution de leur parcours personnel, ce depuis la séduction
de l’idéal jusqu’a la déception, qu’il voyait comme la premiére étape d’une reconstruction
personnelle.

Jean-Marc Négrignat démonte, dans cet ouvrage, le processus de la totalisation de
I’esprit, comme un pi¢ge qui se referme étroitement sur I’individu et produit tout a la fois
un dévouement total a la cause, une dépendance psychique aussi bien que physique a celle-
ci. Le besoin d’une osmose avec le groupe laisse 1’individu étranger a lui-méme. Pour
qu’il puisse reprendre pleinement possession de sa personnalité, il faudra un long
cheminement, une lente maturation qu’accompagnera et rythmera le travail d’écriture. Le
projet esthétique, qu’il soit littéraire ou poétique, constitue pour lui un pont qui peut étre
tendu entre les aspirations et les valeurs individuelles, entre les tensions intérieures et une
vision organisée de I’expérience sociale et historique de chacun. Jean-Marc était tres
sensible a la puissance libératrice de 1’écriture. Cet aspect de sa réflexion, qui fait
parfaitement €cho aux travaux du présent colloque, sera d’ailleurs développé ici méme par
Maria-Luisa Bonaque, russisante et traductrice, mais aussi 1’épouse de Jean-Marc. lls
avaient réalisé avec Elena Balzamo un ouvrage paru en 1998, Le verbe et le mirador, la
poésie au goulag, une anthologie qui mélait témoignages d’anciens détenus extraits
d’ceuvres littéraires ou poétiques, tous centrés sur le refuge vital qu’offre la poésie dans les
conditions de réclusion. Je me contenterai de remarquer que, pour Jean-Marc Négrignat,
c’est justement dans ce travail de création que s’élabore la reconstruction d’une parcelle
d’identité personnelle, véritable noyau de résistance a la totalisation de 1’esprit et élément
essentiel de la reconquéte de I’individu par soi-méme. Nous voici ainsi placés au cceur

méme des préoccupations qui seront celles du colloque.

Pour terminer, permettez-moi, Mesdames et Messieurs, Mes chers collégues, de
former des veeux pour ces trois jours de colloque. La richesse du programme, la qualité des
intervenants, spécialistes de renommeée internationale, réunis par Frangoise Lesourd,
laissent présager un colloque remarquable, dont les résultats marqueront indubitablement

une étape cruciale dans la connaissance de la clandestinité dans la culture russe.



JEAN-MARC NEGRIGNAT
Gérard Abensour, Lyon

Sept ans déja que Jean-Marc nous a quittés. Que I’on me permette d’écrire quelques
mots sur un étre qui promettait tellement ! Je ne I’ai connu que peu de temps, moins de
deux ans, mais assez pour en mesurer les grandes qualités humaines et intellectuelles. J’ai
fait sa connaissance en 2000 a Fontenay aux Roses, peu de temps avant le déménagement
de ’ENS a Lyon. Je venais d’étre recruté pour diriger la section de langues slaves et
Sylvain Auroux, 1’énergique directeur de I’ENS, nous présenta I'un a ’autre, car nous
allions travailler de concert. Jean-Marc Négrignat frappa mon regard, par une abondante
chevelure combinée a un regard a la fois doux et malicieux qui attirait la sympathie. Je ne
compris que plus tard que Jean-Marc était deja atteint par la maladie qui devait I’emporter.

Une fois installés dans les beaux locaux de 1’Ecole a Lyon, nous avons établi un
programme ambitieux : développer la section qui avait pour but principal de préparer les
¢léves au concours de I’agrégation de russe, qui comportait en outre la connaissance d’une
autre langue slave (le bulgare) ; élargir le cadre de 1I’enseignement universitaire du russe en
offrant aux «non specialistes » la possibilit¢ de s’initier a cette langue et de connaitre
I’histoire d’un pays fascinant. Nous avions préparé un programme de colloques qui devait
accroitre notre visibilite. Jean-Marc était I’homme de la situation. Il s’intéressait depuis
longtemps aux destins d’un pays qui avait fasciné le monde par son image et son exemple.
En témoignait sa thése dont il me confia un exemplaire. Je lus d’un trait ce texte qui loi
d’étre une analyse abstraite touchait a des ressorts trés personnels pour chacun d’entre
nous.

Entré a ’ENS en 1967, sur le campus de Saint Cloud, il avait entrepris, notamment
a Iincitation de ce grand analyste de 1’Union soviétique qu’était Michel Heller, une theése

consacréee a une question essentielle pour notre temps: comment expliquer que des hommes
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de réflexion, des écrivains de talent, aient pu étre hypnotisés par le communisme qui a agi
sur eux comme un opium ? Dépendance dont le sevrage a été douloureux. Impossible a
I’époque de consulter les archives soviétiques, c¢’est donc en écoutant le témoignage des
victimes de cette pensée que Jean-Marc Négrignat rédige le travail qu’il intitule: « Avoir
été communiste, autobiographies de Artur Koestler, Ignazio Silone et Eugen Lobl »* Annie
Kriegel, qui avait effectué elle-méme un parcours semblable, a mené cette these a
soutenance en 1985. Elle soulignait la clairvoyance du jeune universitaire dans un domaine
ou il était pionnier. Dix ans plus tard il aurait pu ajouter a ses témoignages celui d’un
grand universitaire francais, Francois Furet, dont la confession porte un titre significatif :
Le passé d une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siécle.

Entre Jean-Marc et moi la confiance et je puis dire I’amitié étaient totales. Mon
expérience d’étudiant a 1’Université de Moscou ou j’avais s¢journé a I’époque dite du
Dégel éveillait sa curiosité. De son c6té il me parlait de son parcours politique et
universitaire. Comment il avait choisi de se consacrer a la langue russe, son séjour a
Léningrad ou il avait passe un an comme boursier du gouvernement francais, aboutissant
a sa nomination a ’ENS, aprés un passage a 1’université de Poitiers.

Tous ces projets ambitieux mais réalistes se sont trés vite heurtés aux progres d’une
maladie impitoyable qu’il traitait avec courage mais qui I’obligeait a s’absenter pour des
périodes de plus en plus longues. Lorsque je téléphonais a son domicile a Tours pour
prendre de ses nouvelles j’étais rassuré par la voix posée de son épouse, Maria-Luisa. Un
jour avec une voix devenue trés douce, Jean-Marc m’assura qu’il allait bien mieux. De
passage a Paris, il nous apparut, 8 ma femme et a moi, comme en bien meilleure forme. Ce
n’¢était hélas qu'une rémission, un de ces sursauts qui se produisent souvent avant 1’issue
fatale.

Les obseques de Jean-Marc Négrignat furent célébrées dans la cathédrale de Tours,
le 21 février 2002. L’église était pleine. Il y avait 1a tous ceux qui ’avaient aimé, sa
famille, ses amis. Maria-Luisa Bonaque n’était plus une simple voix téléphonique mais la
compagne admirable de calme et de retenue de celui que la mort lui enlevait.

Jean-Marc aimait le Bien, il croyait a la communion des hommes, a la transmission
de la connaissance et de I’expérience. Il avait fait un long chemin depuis les espérances de
sa jeunesse. Que Jean-Marc soit remercié pour cette ascése douloureuse qu’il a réalisée sur

lui-méme afin d’en faire un exemple a méditer par tous ceux qui sont tentés par des

! La thése a été publiée sous ce titre en 2008 a Paris, aux Editions des archives contemporaines.



solutions trop simples. Jean-Marc Négrignat a été un témoin lucide des aberrations de notre
siécle. Que le souvenir de I’ami regretté nous accompagne sur notre chemin.

Je livre a I’indulgence du lecteur 1’effusion lyrique qu’a suscitée en moi sa mort.

Les vitraux azur éclaboussent de lumiere
Dressés droit au-dessus de la biére
Disciple de Jean, disciple de Marc

Ou est ton regard d’aigle et la force du lion ?

La messageére ailée se détache du vitrail
Ses doigts caressants épouser les contours
Du visage émacié qui s arrache du gisant
Annonce-t-elle la vie nouvelle

A ce corps décharné, ce corps désincarné ?

La famille endeuillée regarde hébétée

Comment croire au miracle de la vie ?

Une larme parfois descend sur une joue
Ce prétre en aube blanche respire I’humanité
1l appelle chacun a [’espérance

Celui qui croit en Dieu, et celui qui n’y croit pas.
O, Filles de Jérusalem

Avez-vous vu mon Bien aimé ?

Dans les vitraux azur brille la trace de son pas.

Que sa mémoire continue a nous inspirer.
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JEAN MARC NEGRIGNAT
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De 1980 & 1990, Jean-Marc Négrignat a collaboré par ses traductions aux Cahiers du samizdat.
Lorsqu’il fut projeté, vers la fin des années 90, de réunir pour un ouvrage qui malheureusement ne vit pas le
jour” les textes les plus intéressants et représentatifs parus dans cette revue, ¢’est en guise de préface que fut

rédigé le texte suivant.

LE SAMIZDAT : UN GISEMENT DE MEMOIRE POUR AUJOURD’HUI
Jean-Marc Négrignat

Chague jour nous rappelle que I'effondrement du régime soviétique a été une immense

libération, mais aussi I'origine d'un profond désarroi. La reconstruction d'une Russie nouvelle

1 Périodique mensuel édité a Bruxelles sous la direction d’ Anthony De Meeflis qui, de 1972 a 1990, publia des
textes de la presse parallele et clandestine d’URSS.

2 Seules les cing premiéres années des Cahiers avaient fait 1’objet d’un livre, cf. Morand B., URSS des
profondeurs, Arts et voyages, Bruxelles 1978.
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est un chantier chaotique ou, en arriére-plan des multiples vicissitudes de I'actualité se lit la
recherche fébrile de repéres. L'élucidation du passe soviétique occupe une place de choix dans
cette quéte : tel est le contexte qui donne au samizdat une valeur inestimable.

L'ouverture d'une grande partie des archives officielles et la levée du diktat
idéologique ont entrainé un renouvellement de la recherche historique qui n'épargne aucun
mythe. Or qu'est-ce que le samizdat, sinon un énorme gisement d'archives émanant de la
société civile, et dont I'exploitation est tout aussi Iégitime que celle des archives d'Etat ? Ces
milliers de pages dactylographiées a la hate avec les machines a écrire des institutions
officielles sur la mauvaise pelure du plan quinquennal, diffusées sous le manteau par les
innombrables canaux tissés par la confiance entre individus et I'intérét pour les documents
transmis, et dont les services de Radio Liberty ont collecté, mis au net et archivé une quantité
importante, constituent un matériau irremplacable pour la connaissance de la société
soviétiqgue des années soixante aux années quatre-vingt, de son fonctionnement, des
mentalités qui s'y formaient. Le présent recueil en apporte la preuve, alors méme qu'il ne
regroupe qu'une proportion minime des textes publiés en francais par les Cahiers du Samizdat
lesquels a leur tour, au cours de dix-sept années de parution mensuelle, n'ont pu traduire
gu'une sélection du samizdat accessible en Occident.

Mais le plus étonnant est peut-étre l'actualité impressionnante et paradoxale de ces
textes. Ils font revivre dans leur réalité pesante et leur grisaille cléturée les années de plomb
brejnéviennes, et font percevoir combien cette époque a été vite oubliée, voire transfigurée par
une nostalgie complaisante. Chaque page fait mesurer la distance vertigineuse et inespérée
que le pays a franchie dans la décennie écoulée, et simultanément chaque page esquisse le
visage de la Russie d'aujourd'hui, ses pesanteurs, ses tensions, ses élans, ses échecs.

« Une infinie brutalité » : ces mots d’un voyageur occidental découvrant la Moscovie
du XVI° siécle expriment parfaitement la tonalité dominante du tableau qui ressort du régime
soviétique a la lecture de ces textes.

C’est d’abord la barbarie de I’internement psychiatrique et du traitement forcé de
personnes saines d’esprit, au motif que contester la supériorité absolue de 1’ordre soviétique,
c’est a dire vouloir penser de maniére critique ou prier son Dieu, reléve de la maladie mentale.
Ce sont les mitrailleuses pointées sur les ouvriers de Novotcherkassk protestant contre la
hausse des prix alimentaires. C’est le décés sous surveillance dans un hospice moscovite
miteux, au terme d’une vie marquée par dix-sept ans de Goulag et I’interdiction de son ceuvre
dans son propre pays, de Varlam Chalamov, un des écrivains russes majeurs de ce siecle. C’est

la disparition en pleine jeunesse, dans un camp de Mordovie, de Youri Galanskov, poéte de



grand talent. C’est la mort d’Anatoli Martchenko dans la prison de Tchistopol, au bout de
plusieurs mois de greve de la faim pour la libération des prisonniers politiques. C’est aussi la
mort en détention d’un autre Martchenko, inconnu celui-la, condamné parce que croyant, ou
de ce Youri Litvine, autre inconnu, et ce que 1’on devine de dizaines d’innocents anonymes
arbitrairement condamnés et dont le calvaire n’a méme pas cu le modeste honneur des pages
du samizdat.

C’est encore 1’organisation de camps de travail spéciaux pour handicapés, ou la
transplantation forcée de montagnards tadjiks au nom des impératifs de la production. C’est la
cruauté obtuse et calculée des forces de police, KGB et milice, a I’encontre des prisonniers
politiques ou droit-commun, sur les lieux de détention, et aussi a 1’encontre des simples
citoyens dans la vie quotidienne. Certains textes évoquent un arbitraire et un acharnement
policiers atterrants, comme dans le cas de ces deux peintres marginaux préts a tous les petits
boulots pour obtenir I’enregistrement de résidence a Leningrad et que les persécutions
policieres acculent au suicide.

C’est une pratique de la justice qui n’est que 1’habillage juridique de décisions prises
par les organes de répression politique. C’est une criminalisation de 1’exercice de la pensée
critique ou de la foi religieuse, voire de ’activité artistique des lors qu’elles prennent une
dimension publique ou collective qui écorne le conformisme obligatoire. C’est une
disproportion criante entre 1’insignifiance des « délits », y compris dans leur qualification
soviétique, et la lourdeur des peines infligées.

Les violences envers les citoyens et les pratiques meurtriéres faisaient bien partie de
I’arsenal institutionnel du soviétisme brejnévien, et si elles sont hors de proportion avec les
massacres et la terreur de 1’époque stalinienne, leur filiation avec ces derniers ne fait aucun
doute.

On voit bien, par ailleurs, que cette brutalité répressive a 1I’encontre de toute dissidence
a disparu avec la chute du régime soviétique. L’essentiel des libertés politiques et civiles a été
instauré, les fameux articles 70 et 190-1 du Code pénal qui autorisaient les condamnations les
plus arbitraires ont été supprimés, les condamnés ont été réhabilités. Mais, comme chacun
sait, aucun équivalent, méme lointain, du procés de Nuremberg n’a eu lieu en ex-URSS a
I’encontre des responsables des répressions, staliniennes ou poststaliniennes ; dirigeants et
exécutants des organes de répression n’ont pas ¢t¢ amenés a rendre de comptes et sont
probablement toujours en place. Cela signifie que les pratiques et la conception des rapports

police-pouvoir et police-citoyens n’ont fait 1’objet d’aucune remise en cause approfondie, et
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que la mentalité et les comportements récurrents dans les pages du samizdat ne sont
aujourd’hui que superficiellement refoulés.

On est des lors beaucoup moins étonné de découvrir que les polices ex-soviétiques, qui
sont d’une efficacité tres relative contre le grand banditisme florissant, sont encore capables
ca et la de détentions et de brutalités arbitraires, et continuent a soumettre la population des
camps et prisons a des conditions de détention extrémement dures et dégradantes. L’ impunité
des organes policiers est un héritage du régime soviétique dont la remise en cause est a peine

balbutiante.

La brutalité soviétique ne procédait pas d’une barbarie spontanée ; elle était le produit
extréme d’une vaste mécanique institutionnelle destinée a assurer le contréle rapproché de la
société par le pouvoir. Il est intéressant de retrouver dans plusieurs des textes ici retenus
certains éléments du méticuleux maillage bureaucratico-idéologique qui corsetait la
population, d’autant plus que 1’Occident méconnaissait cette réalité, obnubilé qu’il était par
les gérontes du Kremlin, inquiet de leurs humeurs ou amusé de leur décrépitude.

Apparaissent ainsi les entraves au libre déplacement a I’intérieur du pays dont le
symbole est le couple passeport intérieur-« propiska » (enregistrement de résidence aupres de
la milice) qui rendait I’installation dans les capitales extrémement difficile pour un provincial,
et était fréquemment utilisée comme arme contre les dissidents ; I’omniprésente propagande
militariste a la télévision ou I’indigence intellectuelle et spirituelle de 1’« éducation
communiste » a 1’école ; la hiérarchie catégorielle trés codifiée entre fonctionnaires de la
nomenklatura pour la fourniture de produits alimentaires « de luxe » (aux normes soviétiques)
dans les magasins réserves ; les formalités a remplir pour les citoyens soviétiques se rendant
en voyage touristique a I’étranger, bon indice du droit de regard exorbitant que s’arrogeait
I’Etat sur la sphére privée ; la capacité inouie des autorités & vider la ville de Moscou des
centaines de personnes jugées indésirables a la veille d’un festival international ou a encadrer
en douceur les invités étrangers en sorte qu’ils ne voient pas le pays réel ; et bien sdr, les
persécutions bureaucratiques interminables a 1’encontre des candidats a 1’émigration.

Il est indéniable que la quasi-totalité des procédures de contrble idéologique et
administratif citées ici sont aujourd’hui abolies. Mais la « propiska » n’a nullement disparu,
notamment a Moscou ou elle se paye au prix fort et ou elle est utilisée, par exemple, pour
interdire I’accés de la capitale aux Caucasiens. Plus largement, il faut voir dans le caporalisme
bureaucratique qui subordonne toute initiative a une sanction administrative une tradition

russe décuplée par le soviétisme, non un héritage exclusif de ce dernier. Il n’est donc pas



surprenant que ces bonnes vieilles habitudes, et la corruption qui les accompagne
inévitablement, soient restées florissantes derriere la rhétorique de la «transition au
marché » ; simplement, I’incontournable tampon des burecaux ne se monnaye plus en marques

de conformisme idéologique, mais en espéces sonnantes.

Au-dela d’un tableau du régime, le samizdat contient des éléments intéressants d’un
état du pays. Le systéme économique et ses dysfonctionnements, la situation écologique
catastrophique de certaines régions, la misére de nombre d’établissements hospitaliers ou
scolaires, la dégradation des campagnes, le rationnement alimentaire dans nombre de villes de
province, 1’absence des droits les plus élémentaires pour les ouvriers, tous les sujets qui ont
fait la gloire accusatrice des journalistes de la glasnost gorbatchévienne, et que, pour
I’essentiel, les médias occidentaux n’ont découvert qu’a cette occasion, se trouvaient sous la
plume des auteurs du samizdat depuis les années soixante-dix, et faisaient 1’objet d’analyses
souvent pertinentes.

Il y a la d’ailleurs un phénomene curieux de décalage. La perception de I’état réel de
délabrement du pays n’était pas absente dans I’opinion soviétique moyenne, ni méme dans la
presse officielle, mais elle ne désignait que des phénomenes isolés ou provisoires qui, méme
nombreux, ne faisaient pas systéme. A lire aujourd’hui les textes du samizdat, on comprend
que le milieu restreint qui s’y exprimait anticipait sur I’état d’esprit majoritaire en reliant les
faits a une remise en cause globale du régime. Cette généralisation politique n’interviendra
dans les médias et ’opinion soviétique que dans les derniéres années quatre-vingt, et sur le
mode de la découverte, refoulant dans I’oubli les pionniers du samizdat. Un exemple parmi
d’autres : en 1995 est paru a Moscou un passionnant ouvrage collectif d’historiens, russes
pour la plupart, qui présente de « nouvelles interprétations » de la Seconde guerre mondiale,
lesquelles réduisent a néant plusieurs points forts de la mythologie entretenue jusqu’a la fin
par le régime et les historiens sovietiques. Or, dix ans plus tot, un certain Ivan Soukhotine, de
Moscou, diffusait en samizdat une étude documentée qui déja, et sur les mémes points,
démolissait la mythologie soviétique de la « Grande Guerre patriotique ».

L’Occident a contribué a cette erreur de parallaxe idéologique. Les voix du samizdat
ne lui parvenaient qu’avec retard et il y est resté¢ longtemps insensible. Le massacre de
Novotcherkassk, par exemple, intervenu en 1962, n’a été connu que plusieurs années apres, et
il n’a pas suscité la protestation qui aurait ¢t¢ de mise a 1’époque si les balles avaient été
franquistes ou sud-africaines. Il a fallu quelques initiatives courageuses et désintéressées

comme celle d’éditer les Cahiers du samizdat, pour entamer le mur de ’aveuglement et de
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I’incompréhension, que Soljenitsyne est venu ensuite définitivement ébranler. Et lorsque la
vision négative du régime soviétique est devenue en Occident une évidence indiscutée et que
simultanément 1’empire a commencé a se fissurer, le mérite n’en a été attribué ni aux artisans
du samizdat ni aux intellectuels de la glasnost, mais essentiellement a Mikhail Gorbatchev,
7™ secrétaire du Parti communiste soviétique.

Les auteurs du samizdat ont donc été pionniers sur un plan moral en contestant la
[égitimité méme du régime soviétique bien avant que la choses ne soit autorisée d’en haut.
Cela dit, la logique intellectuelle de leur démarche impliquait une double idée : que le régime
¢tait fort et appelé a durer, mais qu’en revanche les tares qu’il engendrait disparaitraient avec
lui. C’est en quelque sorte I’inverse qui s’est produit. L’accélération des événements en 1991
a surpris tout le monde. Et les réalités inhérentes au systeme soviétique, telles que
I’hypertrophie du complexe militaro-industriel, le gaspillage des ressources et matieres
premicres, le degré inquiétant de pollution de I’environnement, le niveau alarmant des
indicateurs de santé publique, le délabrement des infrastructures industrielles et sociales
constituent aujourd’hui des éléments lourds du tissu économique et social, que 1’introduction
de mécanismes de marché n’a encore modifiés que marginalement.

Bien plus, il est un phénomene dénoncé par le samizdat comme la conséquence de
I’étatisation de 1’économie, voire comme une forme de résistance a celle-ci, qui n’a fait que
croitre et embellir depuis la chute du régime : la corruption. La tragédie de ce photographe
d’un journal rural condamné en 1979 pour avoir révélé des malversations ou de ce cheminot
de Kiev persécuté pour avoir voulu démasquer les vrais responsables d’un accident, et qui ne
voit pas d’autre issue que d’écrire aux syndicats américains, sont typiques du soviétisme
brejnévien, dont une régle d’or était que les responsables de tout niveau n’avaient de comptes
a rendre que vers le haut, et restaient intouchables d‘en bas. Aujourd’hui, la dénonciation de la
corruption n’est plus sanctionnée comme un délit, elle est méme devenue un lieu commun de
la presse et des discours. Mais la disparition des lois scélérates a la soviétique, loin de
réhabiliter la loi aux yeux des citoyens, a, de 1’absence de répression, fait conclure a
1‘affranchissement de toute régle, avec les conséquences que 1’on voit. Et I’on repense alors a
la lucidité de ce Vladimir Albrecht, militant obscurément en plein brejnévisme pour le respect

des lois et pour le développement de la conscience juridique chez ses concitoyens.

Enfin, et c’est peut-étre sa fonction la plus précieuse, le samizdat offre indirectement

un tres riche tableau de I’opinion publique réelle dans les décennies concernées, tant il est vrai



que les courants d’opinion qui s’expriment aujourd’hui ouvertement se sont formés dans
I’épaisseur de la société, sous le masque du conformisme brejnévien et en symbiose avec lui'.

Pour s’en tenir aux pages ici réunies, certaines font état de courants d’opinion dans des
structures apparemment aussi monolithiques que I’armée (un officier s’interroge sur son
attitude face a une éventuelle intervention directe en Pologne ; des soldats de la guerre
d’Afghanistan témoignent) ou le Parti communiste lui-méme (texte d’orientation
« eurocommuniste » ; programme de communistes réformateurs au sein de 1’appareil ;
expérience d’un économiste encouragé d’en haut pour réformer I’agriculture). Concernant
I’armée, les préoccupations exprimées par ces textes clandestins des années quatre-vingt
allaient se retrouver pratiqguement telles quelles quinze ans plus tard (mais cette fois dans les
colonnes des journaux) a propos de la guerre en Tchétchénie. S’agissant du parti, on a ici
I’indice du fait que le PCUS monopolisait a tel point 1’activité politique dans le pays que
I’initiative de programmes alternatifs ne pouvait venir que de I’intérieur de ses rangs, et non
de mouvements sociaux extérieurs a lui, comme le syndicat Solidarnos¢ en a offert I’exemple
en Pologne ; qu’il n’y avait donc aucune élite politique alternative. Les dirigeants de la Russie
post-soviétique et des nouveaux Etats indépendants issus de 1’éclatement de I’URSS ne
pouvaient des lors étre que des communistes fraichement reconvertis au nationalisme ou a la
démocratie. Simple adoption d’une rhétorique ou adhésion plus réelle a des valeurs nouvelles,
il s’agit d’'un personnel formé a la culture politique et au mode d’exercice du pouvoir
caractéristique du PCUS.

Le samizdat offre d’ailleurs une illustration a contrario de ce phénomeéne : si les
analyses critiques articulées de tel ou tel aspect du régime y sont fréquentes, rarissimes sont
les textes qui proposent un véritable programme politique et qui, plus généralement, font état
d’une réflexion proprement politique. Exemple emblématique : ce texte de 1977 qui présente
une analyse politique, sociale, stratégique remarquable du pays et qui, au moment de passer
aux perspectives d’avenir, n’offre rien d’autre qu’un rejet a priori et sans nuances du modele
occidental et un recours au role messianique de la Russie.

En fait, le monopole politique du PCUS n’est pas ici seul en cause. La dissidence qui
s’exprimait dans le samizdat provenait pour 1’essentiel de 1’intelligentsia, plus exactement de

cette fraction de I’intelligentsia qui avait concu un rejet absolu du régime soviétique. Ce rejet

1 Phénomene excellemment analysé dans le texte anonyme « Victoires et défaites a la Pyrrhus », publié in :
Cahiers du samizdat, N°98, décembre 1983.
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(de nombreux textes le rappellent) était exprimé en termes de « résistance morale » et de
« défense des droits de I’homme ». Il y avait bien la une stratégie : ne pas ceder a la
« tentation bolchevique » du parti de conspirateurs professionnels, cible trop facile du
mouchardage et de la répression, et qui surtout ne peut deboucher que sur un pouvoir
dictatorial de méme nature que celui qui est combattu ; au contraire, créer un tissu de relations
informelles, un ensemble de groupes soudés non par une idéologie ou un programme de
nature politique, mais par le refus moral partagé de prendre une part quelconque au systeme
officiel ; une stratégie de lutte non violente consistant a « défendre les droits de ’homme »,
c’est a dire a opposer aux pratiques réelles du régime la lettre de ses proclamations
constitutionnelles ou propagandistes, ou des traités internationaux signés par lui. Cette attitude
de « résistance morale » qui force le respect, et qui a conduit nombre de dissidents au sacrifice
de leur réussite sociale, de leur liberté, voire de leur vie, impliquait un refus du politique qui
s’est traduit par le fait qu’a I’exception notable de Sakharov, trop tot disparu, ces intellectuels
dissidents n’ont pas obtenu la place qui leur revenait dans un pays débarrassé du régime qu’ils
avaient été les seuls a véritablement combattre : il n’y a eu en Russie post-soviétique ni un

Vaclav Havel, ni un Lech Walesa.

Autre phénomene sociologique dont le samizdat atteste largement : la profondeur des
mouvements nationaux de la « périphérie » : Lituaniens, Lettons, Estoniens, Ukrainiens,
Arméniens, Geéorgiens, Tatars de Crimée, Juifs ont exprimé dans de nombreux textes (et
traduit en actes) une conscience nationale enracinée et un rejet articulé du « centre »
soviétique. Qu’un jeune Lituanien se suicide par le feu n’est pas D’expression d’une
revendication désespérément minoritaire ; ¢’est un geste extréme pénétré de la conviction que
tout un peuple donne a ce sacrifice son sens authentique parce qu’il partage la méme
protestation. Les mouvements centrifuges qui ont gagné la « périphérie » en 1990-91 ne
pouvaient constituer une réelle surprise ; en revanche, les manifestations de nationalisme
xénophobe que 1’on observe ces dernicres années — essentiellement, rejet des Russes et plus
généralement des non-nationaux dans certaines parties de 1’ex-URSS ; vagues
d’antisémitisme —, n’étaient nullement déductibles des textes des différentes dissidences
nationales qui s’exprimaient dans le samizdat. Il était sans doute inévitable que des
contradictions restées latentes a I’époque du combat contre 1’ennemi commun éclatent au
grand jour avec la disparition de celui-ci. Mais on a surtout la une illustration supplémentaire

du fait que, apreés une phase d’euphorie qui a pu faire illusion, ce ne sont pas nécessairement



les valeurs démocratiques qui président & I’édification des nouveaux Etats dans 1’espace ex-
sovietique.

Cela dit, toute la « périphérie » n’est pas présente au méme titre dans le samizdat. Mis
a part le cas des Tatars de Crimée, le monde des musulmans soviétiques apparait ici comme
terra incognita : seul un texte de 1986 évoque I’existence d’un samizdat religieux musulman
et les persécutions a 1’encontre de ses diffuseurs. Sans doute la vie culturelle non officielle
dans ces régions prenait-elle des formes spécifiques, sans lien avec le samizdat russophone.
Cette étrangeté réciproque est évidemment significative. Le samizdat était d’ailleurs en
grande partie un phénomene « occidentaliste » : moyen d’amplification et de diffusion des
«voix de l'intérieur » destiné a donner a la dissidence conscience d’elle-méme, il était
¢galement orienté vers 1’opinion et les gouvernements occidentaux, et soucieux de susciter en
Occident une solidarité agissante. En outre, une de ses idées forces était la référence a la

notion occidentale de « droits de I’homme ».

Une place importante revenait dans la littérature clandestine au courant religieux,
principalement orthodoxe. L’Eglise catholique lituanienne, 1’Eglise uniate d’Ukraine
occidentale, avaient leurs propres bulletins clandestins, mais il s’agissait moins la d’une
« dissidence » que des formes de résistance d’institutions entiéres contraintes par le régime a
la clandestinité. La méme chose peut étre dite des groupes protestants interdits par le pouvoir
(Pentecdtistes, etc...). L’Eglise orthodoxe russe, quant & elle, avait obtenu un strapontin dans
le systeme officiel, moyennant une allégeance politique et ’acceptation d’un contrdle policier
rigoureux des institutions ecclésiales. Les voix orthodoxes qui s’exprimaient dans le samizdat
¢taient celles d’une dissidence religieuse rejetant le compromis de la hiérarchie avec un
régime d’athéisme militant qui persécutait la foi dés lors qu’elle dépassait la seule pratique du
culte.

Cette dissidence religieuse n’était pas véritablement distincte des autres groupes liés
au samizdat. Le combat pour les libertés religieuses était en effet considéré comme partie
intégrante du combat général pour les droits de I’homme. Nombre d’intellectuels étaient
venus a la dissidence par la découverte de la philosophie religieuse russe du début du siecle et
plus généralement des valeurs de I’univers religieux. L’orthodoxie qui s’exprimait dans le
samizdat était geénéralement ouverte, tolérante aux autres religions comme aux valeurs
humanistes et democratiques « laiques ».

Ces dissidents religieux, et avec eux des croyants anonymes des milieux les plus

divers, ont subi de lourdes condamnations dans le silence assourdissant des hiérarques de
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’Eglise orthodoxe russe officielle, qui n’a jamais défendu ses modernes martyrs. Mais on
pensait alors que cette situation était due aux rigueurs du régime politique et au souci des
hauts responsables ecclésiastiques de préserver I’institution. On voyait dans ces croyants
courageux un ferment du futur, le signe d’une orthodoxie russe vivante et en renouveau, qui
contribuerait activement, le moment venu, a une renaissance de la société nourrie de valeurs
chrétiennes.

On découvre aujourd’hui que la marginalité de la dissidence religieuse n’était pas le
produit d’une prudence provisoire, mais un phénomeéne profond. Les persécutions étatiques
ont cessé. Certaines figures du mouvement sont entrées en politique (le pére lakounine, par
exemple) ou ont créé des institutions humanitaires. Mais la hiérarchie orthodoxe apparait
avant tout soucieuse de reconquérir les fortes positions institutionnelles dont le communisme
I’avait privée ; elle réserve ses foudres aux confessions concurrentes et, en son sein, au
courant de dialogue et d’ouverture ; elle se raidit dans un conservatisme et un nationalisme

religieux de la pire tradition, hostile a I’Occident, voire nostalgique du soviétisme.

On peut signaler un dernier phénomeéne social d’importance que les textes du samizdat
illustrent involontairement : la persistance d’une coupure entre 1’intelligentsia et les couches
populaires. Ce n’est pas que la situation des ouvriers ou des paysans soit absente des
préoccupations des auteurs du samizdat, ni que certains d’entre eux ne soient eux-mémes
issus du monde ouvrier. L’exemple d’Anatoli Matchenko, né d’une famille de cheminots de
Sibérie quasiment analphabetes, d’un milieu viscéralement hostile aux intellectuels, et devenu
une des plus fortes personnalités de la dissidence, est significatif : condamné pour une rixe a
une lourde peine, il rencontre au camp des intellectuels dissidents ; a sa sortie, il découvre le
milieu dissident de Moscou, il s’y intégre rapidement, en adopte le systéme de valeurs avec
une radicalité extréme ; par la-méme il perd tout lien avec son milieu d’origine.

Une exception notable a ce schéma : les groupes qui ont tenté de créer des syndicats
libres (SMOT, groupes de Klebanov), auxquels des ouvriers ont pris part en tant que tels. Les
autorités ont sévi a leur encontre avec une célérité et une férocité qui ont pu faire penser que
I’éventualité d’une contagion de ces initiatives était réelle. Les grandes gréves de mineurs de
1989-90, qui ont contribué a la désagrégation du régime, et qui ont donné naissance a des
structures indépendantes des syndicats officiels, ont relancé I’espoir de voir une fraction de la
classe ouvriere soviétique s’organiser en syndicats libres et réellement représentatifs. Il est
difficile de savoir aujourd’hui dans quelle mesure 1’idée dissidente de syndicat libre s’est

réalisée. On sait que les ex-syndicats officiels soviétiques ont conservé des positions fortes en



alliance avec I’opposition communiste. On observe des vagues récurrentes de gréves des
mineurs, mais sans pouvoir établir qui les dirige véritablement. Il n’y a eu en fait qu’un seul
court moment d’« alliance » entre 1’opposition démocratique animée par les intellectuels et le
mouvement des mineurs : en 1989-90, dans la lutte pour la suppression du fameux article 6 de

la Constitution soviétique sur le role dirigeant du parti, autour de la figure d’Andréi Sakharov.

\oila qui conduit & un dernier point mis en évidence par le samizdat, c’est le role
qu’ont joué¢ dans I’obscur combat de la dissidence pour les droits de I’homme un certain
nombre de personnalités d’exception, dont I’intransigeance morale a ét¢é un encouragement
constant, une référence indiscutée. Ce n’est pas un hasard si les deux noms qui reviennent le
plus obstinément dans les pages ici rassemblées sont ceux d’Anatoli Martchenko et d’ Andréi
Sakharov, figures modernes du « podvig », de 1’exploit moral cher a la tradition russe. En ce
sens, le samizdat participe d’une mémoire signifiante, puisqu’il porte la marque d’un
engagement éthique inscrit dans 1’histoire.

Université de Poitiers, Aolt 1998

INTRODUCTION
Frangoise Lesourd, Bruno Pinchard, Lyon
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Ce colloque s’inscrit dans une réflexion que nous menons ensemble depuis plusieurs
années sur la pensée russe et la place de la philosophie dans I’histoire de la culture russe.

Les précédentes rencontres autour de la philosophie russe, qui avaient pour theme « La
raison », ont permis de s’interroger sur le concept de rationalité et sur la place réelle de
I’irrationnel dans la pensée russe. Nous avions ainsi propos¢ des mises en question de cette
rationalité et essaye de definir une rationalité ouverte, capable de dialoguer avec des forces
plus substantielles, plus vitales, ou moins clarifiées, qui font partie aussi des données
humaines.

D’autre part, en mai 2010 est arrivé a son terme le travail de toute une équipe de
traducteurs sur 1’édition frangaise d’un Dictionnaire de la philosophie russe publié a Moscou
en 1995 et 2007, sous la direction de Mikhail Maslin, de I’Université Lomonossov. Ce travail
de longue haleine a dégagé nombre de constantes dans le développement de la philosophie
russe et parmi elles, la contrainte a laquelle elle a été soumise sur presque toute la durée de
son histoire.

Significativement, c’est a la pensée russe qu’ont été appliqués les qualificatifs de
« pensée captive » (par Czeslav Milocz) ou de « pensée empéchée » (par Annie Epelboin a
propos de Mamardachvili). On évoque bien sir la période soviétique, mais méme avant, il
suffit de rappeler que pendant plusieurs décennies, au XIX® siécle, I’enseignement de la
philosophie a été tout simplement banni des universités. Les conditions objectives sont ici
primordiales. On le verra par 1’é¢tude des mouvements religieux a I’époque soviétique, par
I’histoire des archives Mandelstam, par les obstacles mis a la réception de Voltaire en Russie
ou par la poésie au Goulag. Conditions objectives qui n’étaient d’ailleurs pas seulement

politiques : I’espace russe lui-méme semble inviter a la fuite. Comme les Scythes de Blok :

Dans I’épaisseur des taillis et des foréts...

Nous nous disperserons...

Les «fuyards » («beguny ») — tel était précisément le nom d’une secte de vieux-
croyants. Serions-nous en présence d’une sorte de tradition de la dérobade, d’un refus de la

confrontation, mais aussi du dialogue ?

La publication du Dictionnaire de la philosophie russe, bilan d’une réflexion de
plusieurs années sur le développement de la philosophie russe, coincide presque, comme le

rappelle Sylvie Archaimbault dans son discours d’ouverture, avec la parution a titre posthume



d’un ouvrage sur une certaine forme de clandestinité de la pensée — Avoir été communiste, les
autobiographies de Koestler, Lobl et Silone — , écrit par Jean-Marc Négrignat, notre ami et
collégue qui a enseigné tout prés d’ici a PENSLSH de Lyon, a qui nous avons décidé de
dédier ce collogue. Son article inédit sur le principal véhicule de la pensée clandestine, le

samizdat, figure en téte de ce recueil.

Ce concept de clandestinité, que 1’on ressent intuitivement comme si bien adapté a la
vie des idées en Russie, frappe, dés que 1’on tente de 1’analyser ou de le préciser, par ses
multiples facettes et méme son ambiguité. D’un c6té : secret, silence, retrait, existence
paralléle, résistance sans confrontation. De 1’autre : affirmation obstinée d’une liberté
inaliénable en dépit de tous les interdits et de toutes les contraintes.

C’est une notion difficile a circonscrire. La clandestinité peut-étre se reduire au
secret ? Se cacher pour échapper a des persécutions (dirigées contre une race, une
nationalité...) est-ce forcément étre dans la clandestinité ? Sans doute, pour qu’on puisse
parler de clandestinité, doit-il y avoir un effet de la volonté, une action au moins en puissance.
On se souvient que, traditionnellement, ce qui est appelé « clandestin » dans le contexte
francais est une action considérée comme illicite (le « mariage clandestin ») et qui pour cette
raison évite la publicité.

De la sphére clandestine a la sphere visible, le passage est d’ailleurs possible, la
culture cachée étant une sorte de préparation a la culture officielle. On sait qu’a 1’age
classique, en France, la philosophie clandestine, au ceeur des plus briilantes polémiques de
I’époque, a notablement contribué a faire progresser la « grande » philosophie, reconnue,
sinon officielle’; de la tradition libertine au matérialisme des Lumieres, la continuité a été
mise en évidence’.

Tout non conformisme ne peut étre assimilé a une clandestinité. Se tenir
volontairement a 1’écart, en marge, sans qu’il y ait opposition effective méme en puissance, ni
nécessité de se dissimuler, est-ce encore de la clandestinité ? L’écrivain clandestin a des
lecteurs passionnés, méme s’ils sont peu nombreux. Celui qui en toute connaissance de cause
réserve ses écrits pour une postérité lointaine et hypothétique peut difficilement étre qualifié

de clandestin. Mais, on le constatera a la lecture de ’article sur I’Underground a la fin de I’ére

1 La lettre clandestine, N°2 (1993), Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, 1999, en particulier : p. 113.
2 lhid., p. 120.
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soviétique, une fois disparue la nécessité de se dissimuler, celui qui paradoxalement
s’obstinait a rester dans une sorte de retrait, de non-participation, définissait une nouvelle
clandestinité — celle de la pensée, contre les impératifs de la culture de masse.

Toutes les activités qui restent plus ou moins secretes pour des raisons occasionnelles
— techniques ou financieres par exemple —, n’en méritent pas pour autant le qualificatif de
« clandestin » (le caractére confidentiel des écrits monastiques n’en fait pas une littérature
clandestine). Mais dans le cas des vieux-croyants, le refus de I’imprimerie et le recours
systématique au livre manuscrit symbolisent la culture traditionnelle (non seulement I’ancien
rite, mais certains genres de la littérature ancienne, tout un ensemble de pratiques
quotidiennes...) qu’ils ont voulu conserver en se condamnant a une existence en quelque sorte
souterraine.

La reconnaissance méme de la notion de clandestinité implique que 1’on se place dans
une civilisation de la liberté, une civilisation ou la liberté, méme si elle est brimée, représente
une valeur que I’on ne remet pas en question. Elle reléverait ainsi d’une historicité précise, et
d’une certaine conception de la liberté qui n’est pas forcément universelle (I’idée méme de
clandestinité serait-elle concevable dans la République de Platon ?). De ce point de vue, la
Russie semble bien appartenir au méme type de culture que I’Occident.

Ce qui I’en distingue, c’est que la vie des idées y a été presque toujours suspecte aux
yeux du pouvoir. On se souvient de la phrase célébre et significative de Chirinski-

Chikhmatov, ministre de I’instruction sous Nicolas I*

. « Lutilité de la philosophie n’est pas
prouvée, mais ce qui est sir, c’est qu’elle peut étre nuisible ». Dans un contexte politique ou
toute pensée autonome est a priori considérée comme dangereuse, la philosophie et tout ce
qui s’en rapproche sont plus ou moins contraints au secret : d’ou la tradition des « cercles »
(d’amis, de parents, de collégues), dont le statut, méme aux époques les moins autoritaires,
était ambigu, tout ce qui n’était pas officiel et dicté par les autorités étant considéré comme
potentiellement illégal.

Tout ce qui appartient au domaine privé n’en est pas pour autant clandestin. Mais
lorsqu’un régime (comme par exemple le régime stalinien) vise a anéantir la dimension privée
de la vie (confort minimal, intimité...), la notion de clandestinit¢é prend une résonance
nouvelle. La clandestinité intellectuelle également familiere a 1’Occident (imprimeries
illégales, colportage, circulation des textes sous le manteau...) implique un régime politique
ou existe le délit d’opinion — mais lorsque toute opinion autonome est un délit potentiel
(encore une fois le stalinisme en est le meilleur exemple), la notion de clandestinité la encore,

prend une tout autre ampleur.



Les sociétés condamnées a étre « secrétes » malgré elles, il en est question ici avec les
« ljubomudry », ces «amants de la sagesse » passionnés de philosophie allemande qui
n’étaient en rien des conspirateurs, et qui pourtant, aprés le putsch manqué des décembristes
le 14 décembre 1825, jugerent nécessaire de s’auto-dissoudre.

Mais on touche ici a une premiere ambiguité, car faire partie d’un cercle, c¢’était en
méme temps appartenir a une petite élite, parfois persécutée, mais d’autant plus prestigieuse.
De plus, que le régime politique change — et y avoir participé devenait un titre de gloire,
pouvait bénéficier d’une reconnaissance tout a fait officielle. Inversement, aprés le « Grand
tournant », un livre pourtant écrit par Staline comme Questions du Iéninisme devint dangereux
a garder chez soi. Les francs-macgons, bien que clandestins par leur nature méme, ont
représenté un moment 1’élite occulte de la société, influente, proche méme du trone, avant
d’étre complétement interdits.

Il 'y a donc des degrés dans la clandestinité, mais son caractere créateur est manifeste.
C’est 1a que nait une pensée nouvelle malgré les interdits, qu’une nouvelle 1égalité se crée
parfois, jetant le soupgon sur I’ordre existant. Tel est le cas de la culture underground a la fin
de I’ére soviétique, ou d’une pensée volontairement dissimulée comme celle de Meyer,
Bakhtine ou Lossev.

La contrainte n’est finalement peut-étre pas suffisante pour expliquer la place de la
clandestinité dans la culture russe, si I’on pense a des conceptions telles que la doctrine
slavophile exprimée dans 1’ceuvre de Constantin Aksakov, La Terre et I’Etat — selon laquelle
le peuple russe serait fondamentalement étranger a 1’idée méme d’Etat, toujours congu comme
une violence, une contrainte imposée de I’extérieur, alors que la « Terre » (le « pays »),
échapperait a la dimension du politique, vivant de sa vie propre, secrete, jalousement
défendue contre la vie publique. La tradition de la clandestinité irait de pair avec un profond
refus du politique, que TolstoT a particuliérement bien exprime.

Les valeurs authentiques menacées par un ennemi extérieur (Etat, étranger, temps
modernes...) doivent se retrancher, se rendre inaccessibles pour se protéger : c’est tout le
symbole de la ville de Kitége, sorte de mythe fondateur. On voit que d’une clandestinité subie,
forcée, on passe facilement a une clandestinité voulue, qui est en méme temps refus du

compromis et du dialogue.

La culture russe n’est pas une culture de 1’argumentation. La Russie, on le sait, n’a

pas connu la scolastique (ou trés tard), et c’est donc toute une pratique du raisonnement qui
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lui est restée inconnue jusqu’au XVII® siécle. L’art de la Russie ancienne, ou les icones et les
fresques occupaient la premiére place, est parfois appelé un « art du silence ».

Autre phénomeéne caractéristique : Florovsky a noté que la christianisation, en Russie,
s’est faite assez pacifiquement, mais sans réelle disparition du paganisme. Il s’était seulement
caché, devenant une « culture de la nuit », du secret, laissant au christianisme la place de la
culture « diurne ». Ce qui lui a permis de perdurer jusqu’a nos jours, de maniére dissimulée,
dans une sorte de syncrétisme avec la foi chrétienne, grace a ce phénomene que 1’on appelle la
« double foi ». Cette survie du paganisme est le signe de sa vitalité, sans doute, mais aussi

d’une certaine inaptitude a la confrontation, donc au dialogue.

On est donc loin de la simple résistance a 1’oppression politique ou religieuse. Ce qui
paraissait ancré dans les nécessités de la réalité russe rejoint ainsi une problématique actuelle,
et générale, de la philosophie : le savoir méme peut-il admettre en son sein et dans son
développement des zones clandestines, hérétiques, rebelles, et comme telles destinées a
demeurer privées et enfin secretes? Ce secret est-il lié a des formes de contingences
historiques ou de contingences liées aux personnes, ou Yy a-t-il, plus profondément, un secret
substantiel, c'est-a-dire un secret qui appartiendrait au fait méme d’étre ?

Lorsqu’on s’intéresse en profondeur a la notion de clandestinité, on se trouve
immédiatement impliqué dans une interrogation sur la véritable extension de 1’Offenbarung
hégélienne, c'est-a-dire sur la dimension révélée du savoir occidental : jusqu’ou le monde
judéo-chrétien peut-il prétendre que toute forme de mystere concernant a la fois la divinité et
I’histoire des hommes, a bien été déployée, révélée sans réserve a ’attention de la conscience
humaine ? C’est 1a, on le sait, une des propositions les plus fondamentales du systéeme de
Hegel — 1I’Offenbarung, c'est-a-dire le déploiement révélé du vrai Dieu, se serait effectué (e ?)
dans le visage du Christ de fagcon absolue, définitive, sans retour et sans secret.

Il y aurait ainsi une place pour un silence de 1’étre dans le logos, un retrait de 1’étre
dans ’entiéreté de la manifestation. Le secret perdrait ainsi sa dimension simplement
occasionnelle, il serait enraciné dans 1’étre méme et les forces qui I’accompagnent.

Ainsi trouverait sa justification profonde cette « culture du silence » dont la Russie est
si riche. Silence qui pourrait finalement ne rien devoir & la contrainte, mais procéder d’une
intuition du retrait de 1’étre et de 1’impossibilit¢ de dire, du soupcon jeté sur le fait méme
d’énoncer : silence que I’on trouve justement dans une forme spécifique de théologie cultivée
dans I’orthodoxie, la théologie apophatique. Il aurait aussi son expression naturelle dans une

poésie philosophique, celle de Tioutchev avant tout, qui se donne souvent comme une



variation sur le silence, comme par exemple dans son fameux poeme programmatique,

Silentium :
Moiuu, CKpbIBalCS U Tau Fais silence, dérobe-toi, dissimule
N MbIcy 1 MEUYTHI CBOU. — Tes pensées et tes réves;
Ilyckaii B mymieBHOM TTyOHHE Que dans les tréfonds de ton ame
BcTaroT 1 3aX01AT OHE — Elles se levent et se couchent
Be3MONIBHO KAk 3BE3bI B HOUH — Sans un mot, comme étoiles dans la nuit.
[TuTaiics UMK — U MOTYH Nourris—toi d’elles - et fais silence. (Trad. N. Struve)

Du secret occasionnel au secret ontique, la Russie offre une riche variété de
clandestinités parfois forcées, mais souvent choisies, que ce colloque a pour ambition
d’illustrer. Elle peut ainsi apporter sa réponse propre a une interrogation qui est aussi celle de
I’Occident, mais a laquelle elle semble particulierement sensible.

Golt du silence, mais aussi refus de confondre implicitement élucidation du réel et
acceptation de ce réel : on verra, en lisant I’article de Genevieve Piron, combien le souci de ce
secret substantiel chez Léon Chestov, est une maniere de questionner la rationalité a
I’occidentale. Il manifeste une vigilance a I’égard d’un « impossible » qui n’en reste pas
moins désirable, et un refus d’adapter son désir a la nécessité objective méme s’il peut étre
considéré comme fou. Telle est aussi I’aspiration « souterraine » que Fiodorov (lui qui n’a
jamais été concerné par la clandestinité politique) a osé formuler, le désir fou de vaincre
effectivement la mort, de ressusciter tout a fait concretement, non symboliquement, les péres.

La lutte contre ce que Chestov appelle « les évidences », résistance intime, silencieuse
et secrete, insoucieuse de s’affronter a I’impossible, reléve d’une sorte d’héroisme gratuit et
sans espoir, telle la fidélité déraisonnable et obstinée d’Oblomov se sacrifiant a I’entreprise
folle d’arréter le temps, de retourner a I’origine.

Que la notion de clandestinité ait généré en Russie une aussi riche tradition littéraire,
comme on peut le constater ici, de Dostoievski a André Biély et au-dela, atteste de sa
prégnance pour la culture russe tout entiére et montre aussi 1’éclairage original que celle-Ci est
ainsi susceptible d’apporter a 1’Occident. On constate, a la lecture de ce recueil, que malgré
les apparences une réflexion sur la clandestinité en Russie conduit bien au-dela d’une réponse
a des conditions politiques et historiques données, plongeant dans ce « sous-sol » de la
conscience qui représente 1'une des découvertes fondamentales de la culture européenne

moderne.
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Nous remercions trés vivement Angela Dioletta Siclari et Konstantin Issoupov pour
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Tableau de translittération
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Dans le corps du texte, on adopté la transcription francaise, et dans les notes la
translittération internationale. Pour un méme nom propre, on peut donc rencontrer différentes graphies :
Chestov dans le texte lui-méme, et Sestov dans les notes. Les expressions données entre crochets sont

toujours en translittération.
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IRRADIATIONS SOUTERRAINES DE LA PHILOSOPHIE RUSSE EN EUROFPE :
LEON CHESTOV, « PASSEUR » CLANDESTIN

(TOURGUENIEV, DOSTOIEVSKI, CELAN)
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Geneviéve Piron, Genéve

Les significations russes du « souterrain » chestovien

Léon Chestov (1866-1938) a entretenu une réputation d’ « homme du souterrain® ».
Plus corrosif, plus nietzschéen que la plupart de ses collégues philosophes religieux, il est
parfois présenté comme un double de Kirillov?, le héros nihiliste des Démons. Il servira de
mod¢le pour ’homme révolté d’Albert Camus®. Philosophe autodidacte né dans la critique
littéraire, il défend la pensée libre, spontanément metaphysique, cachée dans la littérature
russe, qu’il oppose a toute la tradition rationaliste occidentale. Il affirme que Dostoievski est
lauteur d’un seul texte, les Notes du sous-sol®, et que ce texte est «la seule et véritable
critique de la raison pure » dans I’histoire.

Dans les traductions francaises de ses textes, le second sens du mot podpol nyj
(clandestin) n’apparait plus directement. Il transparait cependant a travers les références que
Chestov fait au secret, et a une nécessaire obscurité, qui serait congénitale a la vérité. Il s’agit
d’une clandestinité non politique, historique, mais philosophique. C’est un état spirituel, 1i¢ au
constat d’une dualité de la conscience. Mais la conviction intime qui conduit le philosophe a
dire que la vérité ne peut étre communiquée que « indirectement », peut-elle étre totalement
séparée de I’histoire de la pensée russe ? Y a-t-il des liens entre cette clandestinité intérieure et
la tradition russe de la clandestinité, si importante au XV111° et au XI1X® siécles dans 1’échange

des idées philosophiques, — et qui traverse aussi I’histoire des minorités religieuses ?

1 Chestov emprunte sa définition du nouveau philosophe a Nietzsche : un « homme souterrain qui creuse, fouille
et sape », a qui il est pénible « de supporter si longtemps 1’absence d’air et de lumiére », mais qui a « besoin de
ses longues ténébres » (cf. Nietzsche F., Préface a Aurore, in : (Euvres, Laffont, Paris, 1993, t. 1, p. 967 cité dans
La Philosophie de la tragédie, Flammarion, XXIII, p. 142). L’adjectif est amalgamé au récit de Dostoievski

« Notes du sous-sol », présenté comme un cri de révolte contre la contrainte des lois générales, de la morale et de
la raison. Dans les premiers textes de Chestov, souterrain est lié a la « psychologie des profondeurs » et signifie
profond, inconscient, authentique, parfois inavouable, lié a une expérience « réelle, vécue », par opposition aux
« idées inventées ». Boris de Schloezer s’est sans doute inspiré de Chestov pour sa traduction de Dostoievski
intitulée La Voix souterraine (1926).

2 Le rapprochement entre Kirillov et Nietzsche était fréquent dans les milieux philosophico-littéraires russes du
tournant du siécle, et Chestov, ressenti comme nihiliste et nietzschéen, surtout des 1908 (parution du recueil Les
Commencements et les fins), s’y trouva associé.

3 \Voir Prioult C., William Faulkner et Albert Camus, une rencontre, une communauté spiriruelle, Paris,
L’Harmattan, 2006, p. 29.

4 Chestov affirme que ce texte est I’ceuvre principale de Dostoievski et organise tous ses autres textes selon une
hiérarchie qui le prend pour clé de volte. Voir a ce sujet Aucouturier M., « Le Dostoievski de Chestov » in :
Diagonales dostoievskiennes, Paris, Presse de 1’Université de Paris-Sorbonne, 2002.



La premiere partie de cet article sera consacrée a une breve reconstitution de la
trajectoire intellectuelle de 1’auteur. Ayant passé la moitié de sa vie en Russie et ’autre en
France, Léon Chestov a connu des réceptions différentes liées tant aux contextes culturels
respectifs qu’a sa propre évolution. Puis nous repérerons quelles dimensions des traditions
russes de la clandestinité sont exploitées dans ses textes, avant de désigner certaines sources

cachées de ses conceptions.

Contextes de la naissance d’une pensée religieuse

Dans le groupe des philosophes religieux russes du début du XX°® siécle, Léon Chestov
était plutdt un outsider. Individualiste, il gravitait en marge des groupes de la philosophie
religieuse. Adversaire de Vladimir Soloviov dés ses débuts’, il s’intéresse a Bergson, puis, dés
1913, a Husserl* mais sa critique radicale de la raison le conduira a dénoncer les démarches de
I’un comme de I’autre. Cependant, vu de Russie, il apparait comme un rationaliste. Il est
I’auteur d’aphorismes corrosifs qui s’attaquent rationnellement aux fondements de la pensée
humaine et ne laissent exister de dimension religieuse, de possibilité « autre », que par ironie,
ou par la négative. Sa préoccupation religieuse le fait chanter sur une seule note, tragique,
maximaliste, hors du «chceur » de la philosophie néo-chrétienne. 1l défend un courant
irrationaliste, absurde, né dans la Bible, qu’il ne rattache a aucune école. Formé aux
mathématiques et au droit, adepte du tolstoisme dans sa jeunesse, préoccupé de questions
concretes et métaphysiques, il attaque avec virulence le mouvement de Dimitri Mérejkovski,
mystique, qui annonce 1’avénement d’un Troisiéme Testament dans I’histoire®. Un des sujets
de moquerie qu’il développe des 1905 concerne la dimension prophétique de I’ceuvre des

écrivains russes, en premier lieu de Dostoievski®. Bien qu’il soit ami de Nicolas Berdiaev, de

1 « Zurnal’noe obozrenie » (« Revue de presse »), Zizn'i iskusstvo n° 9, Kiev, 9 janv. 1896.

2 Voir Baranoff N., Vie de Léon Chestov, trad. de Blanche Bronstein-Vinaver, Paris, ed. la Différence, 1993, A.
Steinberg, Druz ’ja moih rannih let (1911-1928) (Les amis de mes jeunes années, 1911-1928), texte préparé et
commenté par G. Nivat, Paris, Sintaksis, 1991 ; Chestov n’a pas consacré d’article a H. Bergson mais ses carnets
de 1920 montrent qu’il dialogue intensément avec lui. Son premier article sur E. Husserl date de 1917 mais il a
rencontré sa pensée lors de son dialogue avec G. Chpet.

3 Dans I’article « Vlast’ idej : po povodu knigi D. Merezkovskogo Lev Tolstoj i Dostoevskij, t. 2 ») (« Le pouvoir
des idées : sur le livre de D. Merezkovskij, Lev Tolstoj et Dostoevskij, t. 2 »), Mir iskusstva (Le Monde de [’art)
n° 1-2, 1903.

4 « Le don de prophétie : pour le vingt-cinquieme anniversaire de la mort de Dostoievski », Poljarnaja zvezda
(L Etoile polaire), 26 janv. 1906, n°7, pp.481-493, puis Les Commencements et les fins.
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Viatcheslav lvanov, il ironise sur les envols de la pensée romantique propres au réalisme
mystique et attaque frontalement les racines platoniciennes de I’idéalisme russe’.

C’est le dialogue avec ces amis russes, cependant, qui conduit Chestov a
plonger dans I’histoire de la pensée pour chercher a y trouver la genése de cette bifurcation en
direction de la modernité dont il est a la fois un représentant a part entiére et un des plus
terribles détracteurs. Des 1910, il projette une étude importante sur la pensée grecque et la
pensée médiévale et relit dans le texte Platon, Plotin, saint Augustin, Spinoza®. La premiére
guerre mondiale sabre ses projets et 1’étude écrite en Suisse avant la déclaration de guerre est
retenue a la frontiére, si bien qu’il se retrouve a Moscou sans ses papiers. Plus rien de
conséquent ne sera publié entre 1914 et I’émigration définitive, en 1919. Cependant, quand il
arrive a Paris, Chestov a pu récupérer en route ce manuscrit sur I’histoire de la philosophie,
génétiquement essentiel dans son ceuvre, et il en développe a nouveau des parties. L’accent
central de son texte sur Luther, I’opposition radicale entre la foi et la raison, ressurgit dans des
textes consacrés a d’autres thémes, mélés de nouvelles réflexions sur la catastrophe, la
violence dans I’histoire, et la révolution.

Le premier texte que Chestov rédige dans I’émigration est tres différent de ses autres
essais sur Dostoievski. Il est écrit en 1920 peu apres que sa famille et lui soient arrivés sains et
saufs de Russie, en traversant le pays ravagé par la guerre civile. Les notes du carnet de cette
période sont traversées par un souffle apocalyptique’. Dans ce carnet, que Chestov a emporté
avec lui depuis Yalta et qu’il continue de remplir a Geneve, apparaissent I’image d’un ange de
la révélation, des analogies entre la destruction de la Russie et celle de Jérusalem, des
références a Dostoievski et a Pouchkine. Il y est aussi question de ’homme, prophéte et faux
prophete, des limites de la compréhension imposées par 1’actualité et 1’histoire et d’une autre
dimension, hors de I’histoire, d’ou surgiraient parfois des révélations. Dans le texte publié,
1I’« homme du souterrain » de Dostoievski est présenté comme un homme ulcéré qui proteste
contre les lois et les limites rationnelles, le mur des évidences, et refuse de leur donner son
assentiment. Mais contrairement aux premiers traitements de ce texte, ou Chestov posait

I’attitude de cet anti-héros comme un modele de 1’esprit de révolte contre la domination de la

1 « Vjageslav Velikolepnyj : k harakteristike russkogo upadoénicestva » (« Viatcheslav le Magnifique : essai de
caractérisation de la décadence russe ») Russkaja mysi’, n°10, Moscou, oct. 1916, puis Potestas clavium ;

« Pohvala gluposti : po povodu knigi Nikolaja Berdjaeva Sub Specie Aeternitatis » (« Eloge de la folie : a propos
du livre de Nikolas Berdiaev Sub Specie Aeternitatis »), Fakely n°2, Saint-Pétersbourg, 1907, puis Les
Commencements et les fins.

2 Sola fide — Tol’ko veroju : greceskaja i srednevekovaja filosofija, Ljuter i Cerkov’(Sola fide - Par la foi seule :
la philosophie grecque et médiévale, Luther et I’Eglise), Paris, Y MCA-Press, 1966.

3 Fonds Léon Chestov, Bibliotheque de la Sorbonne, Ms 28, 1920.



logique, contre la satisfaction du petit-bourgeois et son gott des limites, a présent, I’accent est
mis sur le lien du personnage avec un autre monde. Dostoievski est présenté comme un
voyant, quelqu’un qui a regu la visite de I’Ange de la mort. Celui-ci lui a laissé une paire
d’yeux qui lui permet de voir des choses tout a fait fantastiques et inconcevables a travers un
organe spirituel qui s’oppose a la vision claire et rassurante de la raison. Bien que cela
n’apparaisse pas directement, Chestov, dans sa réflexion, transforme radicalement le
personnage auquel il ajoute des gestes, des attitudes de fol-en-Christ'. « Souterrain » devient
ici synonyme du combat invisible qui se livre dans I’ame humaine entre le possible et
I’impossible, entre la raison et une réalité qui dépasse la raison. La référence au fol-en-Christ
permet au philosophe de désigner une fonction occulte cachée derriére certaines attitudes
d’hommes scandalisés, considérés comme fous ou ridicules par la société moderne. Le fol-en-
Christ, en effet, s’humilie non seulement pour combattre son orgueil, mais avant tout pour
rappeler et pour faire exister — devant le monde qui ne veut pas en entendre parler —
I’invisible. (A propos de Chestov lui-méme, Vladimir Bazarov avait écrit en Russie qu’avec
ses cris et ses imprécations, il cherchait a « réveiller le dieu endormi »*).

L’accent particulier mis sur la foi, une fagon originale de conduire le lecteur a travers
les sauts et les digressions d’une pensée inquicte et toujours en mouvement, I’esprit de
paradoxe qui habite la pensée de Chestov, tout cela frappera fortement les intellectuels
francais qui au début des années 1920 se passionnent pour la littérature russe.

En effet, a cette époque, André Gide et Jacques Riviere projettent de féter le centenaire
de la naissance de Dostoievski. L’année 1922 sera celle ou la NRF manifestera le pic de son
intérét pour la littérature classique russe’. La célébrité de Chestov en France sera due en partie
a son apport a la revue (ou I’a introduit Boris de Schloezer®). Les décades de Pontigny d’aot
1923, auxquelles on I’invite a participer, sont intitulées : « Y a-t-il dans la poésie d’un peuple

un trésor réservé impénétrable aux étrangers ? » (sous-titre : « de I’Intraduisible »). Chestov

1 1l attribue aux personnages des gestes particuliers qui ne se trouvent pas dans le texte du romancier : tirer la
langue, montrer le poing, grimacer, gesticuler, etc. La référence directe a ce modele du fol-en-Christ apparait
dans le carnet de notes : « Folie-en-Christ », « Dostoievski, fol-en-Christ, vilain petit canard ». Chestov avait
peut-étre discuté du phénomeéne religieux de la folie-en-Christ avec Alexis Rémizov, qui se prenait un peu pour
tel. A ce sujet voir Docenko, S., « Problemy poetiki A.M. Remizova, avtobiografizm kak konstruktivnyj princip
tvoréestva » (« Problémes de la poétique d’A. Rémizov : I’autobiographie comme principe de construction de
I’ceuvre »), Tallin, Tallinskij pedagogiCeskij universitet, 2000.

2 Bazarov V., « Apofeoz bespocvennosti... ili vse-taki Zazda poévy ? » (« Apothéose du déracinement ... ou
envie de terre ferme malgré tout? »), Obrazovanie (Education), n°11-12, otd. 11, 1905, pp. 52-53.

3 Selon L. Koetsier, Nous autres, Russes (traces littéraire de 1’émigration russe dans la Nouvelle revue francaise
de 1920 a 1940), these de doctorat, Utrecht, 2006.

4 « Dostoievsky et la lutte contre les évidences », La Nouvelle Revue Francaise, n° 101, Paris, février 1922,
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apparait comme une sorte de Virgile, conduisant le lecteur dans les sous-sols de la pensée la
plus profonde, en suivant Dostoievski.

Ainsi, si la place tenue par Les Notes du sous-sol dans la pensée de Chestov est tres
grande, elle a été nettement amplifiée par le fait que, des les années 1920, ses ceuvres
intéressent les Francais dans la mesure ou il leur semble ouvrir un chemin vers les
« mysteres » de 1’« &me russe » représentée par Dostoievski. Mais cette réception correspond
aussi a un certain climat que cherche a entretenir la revue, tourné vers 1’art plus que vers la
politique. Dans les années trente, Chestov apparait rapidement comme anachronique de par sa
position politique. Critique violent du bolchevisme®, il a profondément décu, en Russie, ses
amis, progressistes comme lui, qui, en 1917, voyaient en lui un destructeur de I’ordre établi,
un chantre de la révolution spirituelle permanente. En France, son refus de la politique et du
combat pour les idées sociales au nom d’une pensée obsessionnellement tournée vers
I’absurde le poussera davantage encore dans les marges.

Chestov, nous 1’avons vu, s’opposait au courant historiosophique de la pensée
religieuse russe. Les collusions avec I’histoire, les tragédies des années 1930 vont le pousser a
critiquer de plus en plus radicalement le projet hégélien d’un accomplissement de 1’homme
dans et par I’histoire. Il y oppose un refus obstiné des évidences rationnelles, le sens du
tragique, de 1’angoisse et du mystere, le golt du miracle, saut qualitatif, infondé, saisi dans
ces passages de la Bible ou Dieu parle 4 ’homme, dans la foudre ou « dans un souffle? ». Le
« refus du monde » d’Ivan Karamazov et I’anarchisme mystique de 1907° deviennent, dés
cette époque, chez Chestov, une attitude politique, une discipline de I’esprit.

Le texte de 1922 sur Dostoievski, rapidement suivi par un autre, sur Pascal®, précédera
une longue étude sur Kierkegaard, puis I’ceuvre faitiere, Athenes et Jérusalem. Ces essais
assiéront la réputation de Chestov comme philosophe profond, paradoxal. Par ironie du sort,
ce marginal, critiqué en Russie pour son scepticisme ironique, son nihilisme religieux,

apparait en France comme « un grand mystique russe °».

1 « Qu’est-ce que le bolchevisme ? », Mercure de France, n° 533, Paris, 1% sept. 1920.

2 Auerbach E., Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968,
pp. 19.

3 Chestov participe au deuxieme volume de la revue Flambeaux, dans laquelle Viatcheslav Ivanov et Guéorgi
Tchoulkov pronent le refus du monde, I’anarchisme mystique, et affirment le lien indéfectible entre la foi et la
liberté individuelle, inconciliables avec la politique.

4 La Nuit de Gethsémani : essai sur la philosophie de Pascal, préface de D. Halévy, Paris, Les Cahiers verts,
1923.

5 Cf. notamment I’article de B. Fondane suivant sa conférence de 1929 a Buenos Aires : « Un nouveau visage
de Dieu (Léon Chestov, un mystique russe)», Europe, mars 1998.



La clandestinité spirituelle ou : le refus de la sainteté politique

L’¢étude des carnets de notes conservés dans les archives de Léon Chestov, la
redécouverte récente d’une partie importante de ces archives a Paris®, permettent de plonger
dans les coulisses de sa création pour retrouver certaines directions essentielles de son ceuvre
lors de sa gestation. Chez Chestov en effet, la littérature et le commentaire sur la littérature
servent de matrice a I’ensemble de 1’ceuvre. Par ailleurs, comme 1’a fait remarquer Vladimir
Paperny, dans cette ceuvre, tout personnage historique — y compris 1’auteur lui-méme — est
pris a parti comme un personnage littéraire.

Léon Chestov se prenait-il pour « I’homme du souterrain » ? C’est en tout cas le
visage qu’il a laissé peindre de lui par ses contemporains. Il se présente intellectuellement
comme un double du personnage romanesque, « gentleman a la physionomie rétrograde » qui,
soudain, se campe en face du lecteur, les poings sur les hanches, pour lui lancer « Et s’il me
plait a moi, que 2 + 2 = 5? »* Chez Dostoievski, les outrages et les provocations servent a
peindre le portrait d’un individu « typique » coupé des autres, coupé de toute racine religieuse
et populaire et révolté par la philosophie déterministe que son milieu prone. Dans
I’interprétation qu’en fait Chestov, la révolte du personnage est celle de Dostoievski,
désespéré par un besoin de Dieu qui ne trouve de satisfaction dans aucune forme de pensée
positive. Pour Chestov, la vérité de I’homme est le désespoir, et c’est a partir de cette position
lucide seulement qu’il peut trouver 1’énergie de dénoncer toutes les falsifications
intellectuelles qui lui cachent la réalité de sa condition tragique.

Apres la parution de ses premiers aphorismes, Nikolai Minski désigne Chestov comme
le leader d’'un mouvement nommé « I’apothéose souterraine *», marqué par la recherche de
Dieu a partir du chaos et de la solitude. Alexis Rémizov le présente comme un homme qui
aurait fui la société des autres et vivrait dans les sous-sols de la ville. Ce « sous-sol » sert &
désigner I’atmosphere étouffante d’une recherche solitaire, obscure, marquée par la tension,

les non-dits, aux limites du communicable®. Dans un livre d’Alexandre Zakrjiévski intitulé

1 Une part importante des archives absentes du Fonds Léon Chestov de la Bibliothéque de la Sorbonne ont été
retrouvées lors de mon séjour chez sa petite-fille, Catherine Scob, en 2006.

2 \oir & ce ce sujet Papernyj V., « L. Sestov : religioznaja filosofija kak literaturnaja kritika i kak literatura »,
Quadrivium : k 70-letiju pr. V. A. Moskovica, Evrejskij universistet v Ierusalime, centr po izu¢eniju slavjanskih
jazykov i literatur, lerusalim, 2006.

3 Chestov L., La Philosophie de la tragédie, en particulier chap. XII.

4 Scherrer J., « La quéte philosophico-religieuse en Russie au début du XX° siécle », in Histoire de la littérature
russe : Le XX° siécle, L'Age d'argent, Paris, Fayard, 1987, p. 673.

5 Remizov A., « Po povodu knigi L. Sestova Apofeoz bespocvennosti » (« A propos du livre de L. Chestov
L’Apothéose du déracinement »), Voprosy Zizni, n°7, 1905, puis Krasennye ryla (Gueules peintes), Berlin, 1922,
pp. 124-126.
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« Le Souterrain, paralléles psychologiques », les aphorismes de Chestov sont désignés comme
un suicide de I’intellect et comparés au langage de Kirillov, « télégraphique et douloureux »'.
Quant a Nicolas Berdiaev, il écrit en 1905 que le theme de son ami est « la tragédie de
’individualité, chassée dans un souterrain (ou : condamnée a la clandestinité) ».

La Russie du XIX® siécle, dans laquelle Léon Chestov et ses amis ont suivi leurs
¢tudes, était habitée par le sentiment d’une dualité profonde de la vie sociale. Les Démons de
Dostoievski, livre-phare de cette génération, met en scéne cette dualité historique entre une
vie officielle, 1égale et le monde des activités clandestines’. Dans la philosophie et « I’art pour
I’art » du début du siécle, qui réglent leurs comptes avec 1’ « héritage » de la pensée sociale,
ces termes du registre politique servent souvent a désigner des constantes du psychisme
humain, les symboles du mythe de I’histoire humaine.

Dans le vocabulaire de Chestov, on trouve constamment de tels passages du langage
concret, politique, aux dimensions intérieures, invisibles ou cachées, de la vie de I’ame
humaine. Ce n’est pas un hasard : souvent, le texte qui I’inspire posséde une dimension
politique et sociale dans laquelle il puise pour mieux le détourner des intentions de son auteur.
C’est en s’inspirant du texte d’un autre, qu’il commente, corrige et réécrit a sa maniere qu’il
donne ses directions a son propre texte. Or, le plus souvent, ce sont les allusions les plus
marginales de ses textes qui nous ouvrent des acces au monde intérieur ou ont lieu ces
transformations. Ainsi, dans un carnet de 1902, une petite note de lecture incite a se pencher
non sur les interlocuteurs évidents (Tolstoi, Dostoievski, Nietzsche), mais sur Tourgueniev et
son petit poéme en prose « Le Seuil ». De fait, c’est bien a la lumiére de ce texte-source,
pratiquement invisible dans le texte achevé, que se déchiffre pleinement, dans toute sa
dimension « secréte », le livre fondateur de la trajectoire de Chestov : La Philosophie de la
tragédie (1902).

Comme dans « Le Seuil », on retrouve chez Chestov une opposition irréductible entre
deux mondes de valeurs distingués par une expérience différente. Un monde diurne, officiel,
possédant ses propres valeurs limitées, et un monde nocturne, clandestin, dont les habitants

vivent une vie incompréhensible et absurde pour les autres. La Russie officielle et la Russie

1 Zakrzevskij A., Podpol e, psihologiceskie paralleli : Dostoevskij, Andreev, Sologub, Sestov, Remizov,
Pantjuhov (Le souterrain, paralléles psychologiques), Kiev, Iskusstvo, 1911, pp. 65-66.

2 Tragedija individual nosti, zagnannaja v podpol e, Berdjaev, N., « Tragedija i obydennost’ » (« La tragédie et
le quotidien »), Questions de vie n° 3, 1905, cité de Sobranie socinenij, t. 3, Tipy religioznoj mysli v Rossii, Paris,
YMCA-Press, 1989, Tomsk, p. 473.

3 Voir a ce sujet Mogil’ner M., Mifologija « podpol’nogo celoveka », Moskva, NLO, 1999.



clandestine deviennent des métaphores de la conscience, « quotidienne », petite-bourgeoise,
ou tragique, préte a tous les dangers.

Dans la mise en scéne du rite de passage sur laquelle est construit le récit de
Tourgueniev, la révolutionnaire® est surprise au moment ou elle prononce son veeu de fidélité,
son engagement inconditionnel au nom de 1’idéal. Le poéme en prose est construit comme un
dialogue entre la femme et I’instance clandestine qui 1’interroge. L’héroine répond qu’elle est
préte a renoncer a la vie avec ses semblables, a la normalité, aux privations, a la pire solitude,
a lamort. A la fin du récit, quand elle a passé le seuil, une voix dit : « C’est une imbécile » et
une autre rétorque : « C’est une sainte ».

Chez Tourgueniev, I’homme commun, officiel, « sur terre », percoit les hommes « sous
terre » comme des imbéciles parce qu’il ne comprend pas ce qui leur fournit leur motivation
méme : la soif de justice, la capacité de projeter un idéal extérieur a soi-méme, entrainant
I’indifférence quant a son propre confort. L’homme clandestin, lui, a passé un seuil qui I’a
séparé a jamais de la société des hommes et qui lui donnera la capacité de voir le monde d’un
tout autre point de vue, un point de vue ou la crainte de la mort n’est plus ce qui guide le
choix de ses actes.

Chestov reprend en tous points ces éléments-clés du récit: chez lui aussi, les
« clandestins », hommes tragiques, ont passé un seuil symbolique qui les a a jamais coupés de
la société de leurs semblables. Eux aussi ont donné leur parole et se sont dits préts a affronter
les pires dangers, les humiliations, la solitude au nom d’une réalité qui dépasse leur peur de
I’inconnu. Toute I’atmosphére narrative est créée sur des €léments semblables. Mais la
similitude de la construction ne sert qu’a dévoiler la différence de but. Les héros chestoviens
renoncent a vivre et méme a communiquer avec les autres, non « pour une juste cause », mais
au nom d’une vérité, vécue comme une humiliation et qui a métamorphoseé leur vision du
monde d’anciens idéalistes. Ils ont été trompé par 1’idéal, projection hors de soi, et c’est cette
expérience fondatrice qui les pousse a fuir le « mensonge diurne » pour s’enfoncer dans un
« clair-obscur irritant » ou ils ne demandent plus aucune sanction a la raison et acceptent de
douter de toutes les évidences. A partir d’une analogie entre clandestinité intérieure et

clandestinité politique, Chestov en vient a détruire la raison méme d’étre de I’idéalisme

1 « Le Seuil » a été écrit a la fin des années 1870 en lien avec les grands proces politiques de 1877 mais il fut
retiré de 1’édition par peur des répressions du gouvernement. Quand il parut dix ans plus tard, on y vit une
référence au destin de Sofia Perovskaia, qui avait participé a I’attentat de 1881 contre Alexandre II et qui fut la
premiére femme de Russie jugée et exécutée pour affaire politique.
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révolutionnaire : le point de fuite dans I’avenir, la conviction du progrés, c’est-a-dire la
projection vers un ailleurs pressenti, dont sont dénoncées les sources platoniciennes, irréelles.
Par opposition, la motivation de la recherche « clandestine » des héros chestoviens, c’est la
destruction de ce point de fuite, la destruction de I’espoir, I’engagement a aller sans savoir ou
I’on va, non pour réaliser un idéal, mais pour s’engager dans quelque chose de tout autre, qui
ne dépend plus de la raison humaine.

Dans le texte sur Dostoievski de 1922, Chestov pousse plus loin son entreprise de sape
sur I’idéalisme menée de I’intérieur du « souterrain », présenté comme le lieu d’une
« révelation » : celle de I’intérét passionné pour son propre moi. Cette fois le souterrain est
rapproché de la « Caverne » de Platon. Platon aurait eu une vision en s’identifiant avec la
mort qui lui aurait suggéré son image de la caverne, inversant les pdles traditionnels des
valeurs entre la réalité et I’irréalité. Ce qui compte pour les autres lui serait apparu comme
fugace et insensé et son besoin personnel d’éternité comme plus important que tout au monde.
Et il se serait protégé de son effroi inavouable remettant en question le bien-fondé des
certitudes rationnelles, en « inventant » 1’idéalisme.

« Platon aussi connaissait le « souterrain », mais il 1’avait appelé « caverne » et il créa
cette parabole grandiose, célébre dans le monde entier, des hommes enfermés dans une
grotte. (...) Or, il se produisit avec Dostoievski, dans son souterrain, la méme chose
gu’avec Platon dans sa caverne. De nouveaux yeux leur apparurent et la ou tous voyaient
la réalité, eux ne virent que des ombres, des mirages, et dans ce qui n’existait pas « pour
les autres », ils virent la seule et vraie réalité. Je ne sais qui des deux a le mieux atteint
son but : Platon, qui créa I’idéalisme et conquit toute 1’humanité ou Dostoievski, qui
raconta ses visions dans une forme telle que tous reculérent d’effroi devant ’homme du
souterrain ».

A T’idéalisme, Chestov oppose I’inconnu, nuit de 1’esprit, totalement distinguée et
méme opposee a la croyance, présenté comme étant la foi, celle d’Abraham, qui a tout perdu
et qui va sans savoir ou il va. En reprenant a Plotin ses métaphores de 1’éveil, Chestov va
alors assigner a la philosophie la tdche de « délivrer du cauchemar de la réalité visible »°.

Les écrits de la période russe sont des premieres esquisses d’une attaque de 1’idéalisme
qui va conduire le philosophe a travers toute I’histoire de la philosophie. Il y a donc une strate
de I’histoire des idées, 1’idéalisme révolutionnaire russe, dans laquelle il pénétre et dont il

décompose et recompose les éléments pour mieux en désarticuler les fondements. Le

1 Sestov, L., « Otkrovenija smerti : preodolenie samoocevidnostej », Cité de Na vesah lova, Socinenija v 2h
tomah, t. 2, Moskva, Nauka, 1993, p. 34 (C’est nous qui traduisons).
2 Chestov, L., Le Pouvoir des clés, Paris, Flammarion, 1967, p. 211.



vocabulaire de la clandestinité fournit une forme de langage indirect, avec ses chuchotements,
allusions, comprehension mutuelle a demi-mot, mais le sens caché derriere les métaphores est
ironique.

Chez Chestov, il y a bien incitation au « combat », mais non pour des idées claires, des
buts communs : il s’agit de lutter contre des idées claires et pour des buts strictement
personnels ; il y a clandestinité, secret, mais parce que les autres, ceux qui croient vivre dans
la vraie clandestinité, le vrai secret, cherchent a se dissimuler que la prison, c’est le monde tel
qu’il est, c’est ’existence. L’objectif de ces manipulations parodiques, de ces renversements
paradoxaux, est de retenir et d’augmenter I’esprit de révolte qui couve dans les idées utopistes
et révolutionnaires pour les rediriger hors de leur lit habituel et en faire quelque chose non de
politique, mais de psychologique, d’intime, de strictement individuel.

Derricre ces entreprises de détournement se cache, on 1’a compris, une expérience
fondatrice de 1’auteur lui-méme. Le jeune Chestov était un idéaliste prét a donner sa vie pour
la liberté et a assassiner les tyrans au nom de la cause commune®. Hanté par I’aspiration a la
justice, pénétré du sentiment du devoir en tant que représentant de la premiere génération
totalement libérée de I’esprit du shtetl — Léon Chestov était le fils d’un marchand juif
ukrainien enrichi, Isaak Schwartzmann, — il aurait pu devenir un de ses bolcheviks ascétiques,
a I’esprit « trempé dans du fer », dont témoignera bientdt la littérature.

Une crise personnelle 1’a détourné de ces aspirations. Des événements intérieurs
intimes 1’ont guéri a tout jamais du désir de prendre position sur ’aréne publique pour
défendre les droits et la justice. Bien plus, ils I’ont conduit a interroger les motivations du
prédicateur et I’authenticité de la croyance pour laquelle il se disait prét a sacrifier son intérét
le plus personnel. Derriére tout prédicateur, affirme-t-il, se tient un homme effrayé, chez qui la
solidité de I’argument ne vise a rien d’autre qu’a assurer la sécurité existentielle.

Certes, il n’y a rien d’exceptionnel dans cette trajectoire qui conduit d’une adhésion
totale a des idées politiques a un refus radical des mémes idées. En un sens, ce fut la direction
suivie par nombre d’écrivains du modernisme russe opposés aux marxistes dés le début du
siecle. Mais il y a chez Chestov une radicalité particuliére : dés lors qu’il a rejeté loin de lui

I’idéal politique, il n’a plus cherché a défendre une cause ni a s’affilier 4 un courant®. Son

1 Voir son commentaire enthousiaste sur Brutus, du Jules César de Shakespeare dans Sekspir i ego kritik
Brandes, 1898 (rééd. Tomsk, Vodolej, 1996).

2 \oir, a ce sujet, les réflexions de V. Paperny, sur le rapport entierement négatif de Chestov a I’histoire, et I’essai
de ce dernier « Les favoris et les déshérités de 1’histoire » dans Sur la Balance de Job. Mais le philosophe a réagi
trois fois par des articles incitant a la non violence en appelant a sauver la liberté en 1905, 1918 et 1934, (cf mon
chapitre 6 in : Piron, G., Léon Chestov, philosophe du déracinement, L’ Age d’Homme, 2010.)
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combat s’est passé ailleurs, au niveau de la source méme de la pensée et de la capacité de la
pensée a détourner 1’individu de ses intentions les plus profondes. Pour Chestov, I’élément
problématique ne repose pas dans le choix des idées, mais dans la fagon méme dont I’idée agit
sur ’homme, le soumettant a sa propre logique. De plus, il cherche a débusquer les liens
secrets entre la contrainte intellectuelle et la violence physique, le désir de sécurité et le
besoin d’adhérer a des convictions univoques et communicables. Son interrogation passe par
la mise en relief des dimensions religieuses de toute croyance intellectuelle, d’un choix
affectif premier a la source de toute doctrine. C’est pourquoi, si sa pensée politique peut
sembler peu importante, ou inapplicable, on ne peut manquer de voir en lui un combattant

étonnamment lucide et toujours actuel, de ce qui sera le grand mal du siécle : I’idéologie’.

Le référent absent : métaphore ou source occulte ?

Le choc, I’expérience d’un effondrement radical des convictions, qui protégeaient la
conscience des « horreurs de la vie », sont a la source de la philosophie chestovienne. Au
départ, il y a I’histoire d’une épreuve personnelle, qui met le penseur en contact avec le
sentiment d’une culpabilité, d’une impuissance ontologique. Puis cette conscience ¢branlée se
laisse inspirer par de nouvelles expériences du gouffre, cette fois-ci collectives, liées a
I’histoire. Au début du siecle, les remises en questions radicales de Chestov s’inspirent de
Nietzsche et de sa propre expérience, mais par la suite, elles vont sans cesse se nourrir de
I’actualité. Sa position de chantre du « déracinement » peut se lire comme la réponse d’un
intellectuel juif en Russie, reconnaissant la dimension universelle de la condamnation a
errance et a la précarité aprés les pogroms de Kichinev®. Le sentiment d horreur augmente
en 1905, en 1917, au début des années 1930 et a chaque fois, Chestov se tourne vers Ibsen,
Tolstoi, Dostoievski, ou vers les penseurs bibliques : il les contredit, se dispute avec eux,
penche vers la tentation d’une réponse terrestre et lui tourne finalement le dos. La recherche
de D’instabilité, I’invitation a penser a ’aune de sa fin hante la pensée chestovienne et
accompagne les surgissements successifs de nouveaux cercles concentriques de cette ceuvre,

aspirant a la hauteur et s’inspirant du vertige. Dans les annees 1920, Chestov commente les

1 En témoigne sa lucidité face au tout jeune pouvoir bolchevique, en 1917 : « Le discours est maladroit, long,
ennuyeux, mal construit, mais le théme en reste toujours le méme : nous forcerons, nous contraindrons (...) »,

« Qu’est-ce que le bolchevisme ? », Paris, Mercure de France, 1920 et sa réponse a M. Gerschenson, en 1924 :
« Je ne crois pas que la Russie ait besoin de toi, pas cette Russie dans laquelle on dit aux gens ce qu’ils doivent
lire et ce qu’ils ne doivent pas lire », dans laquelle il ajoute que la seule chose qu’il serait appelé a faire en
Russie serait de « remplir de la paperasse et balayer les rues », Sestov, L., « Pis’ma Mihailu Gersenzonu », podg.
teksta i vstp. stat’ja V. Proskurina, Evrejskij zurnal, 1992, p. 116.

2 Le terme de « déracinement » apparait dans les carnets préparatoires de 1902-1903.



crises existentielles de Tolstor en disant que, quand il regardait en face les horreurs de la mort,
il sentait « des ailes lui pousser dans le dos »*. Il lui reprend aussi I’image de Confession, celle
du réve dans lequel I’écrivain se retrouve suspendu au-dessus d’un abime sans fond et
parvient progressivement a se maintenir dans un équilibre incompréhensible gréce a la foi, qui
le relie au ciel. L'« essor des ailes » d’un esprit qui ose croire en 1I’impossible, 1’action
salvatrice du choc, de I’horreur qui « éveille du songe » du sentiment de normalité, telles sont
les métaphores récurrentes de cette pensée qui entend « ronger la réalité » pour retrouver une
liberté absolue, originelle, au-dela des évidences rationnelles.

Comme nous 1’avons vu, deux dimensions philosophiques li¢es a la tradition russe de
la clandestinité ont frayé leur chemin dans la pensée de Léon Chestov : la notion de tension,
d’espérance, utopique ou religieuse, propres a 1’esprit révolutionnaire et 1’esprit de paradoxe
du fol-en-Christ, qui par ses actes «absurdes», fait exister 1’invisible. La derniére
signification du mot clandestin dans son ceuvre rejoint sa premicre conception de la
philosophie comme activité inconsciente, lutte inconsciente pour une Vvérité qui se rattache a
la volonté libre du sujet et se heurte a sa conscience réflexive. Il s’agit du sentiment profond,
existentiel, du caractere occulte de la Vérité.

Un des points de comparaison que Chestov établit entre Nietzsche et Dostoievski est le
constat sincére, tragique, (et, selon lui, exprimé d’une facon indirecte) de 1’absence de Dieu et
de la remise en cause de la morale que cela implique. Chestov présente comme nées de la
méme expérience, celle de la déréliction, les formules « Si Dieu n’existe pas tout est permis »
(Dimitri Karamazov), « Dieu est mort, nous I’avons tué »* (Nietzsche) et « S’il n’y a pas de
Dieu, alors, je suis Dieu » (Kirillov).

Il importe de signaler ici que les deductions de Kirillov ressemblent quasi littéralement
a celle des kabbalistes médiévaux® et que Chestov, qui n’était pas ignorant en matiére de
kabbale, a peut-étre retrouvé indirectement chez Dostoievski une source occulte qui se cache

au cceur de sa conception nihiliste, de sa conception du néant. De fait, la fagon particuliére

1 Lettre a ses filles, Genéeve, 13 avril 1921, cité dans Vie de Léon Chestov, t. 1, p. 237.

2 Chestov fait une interprétation de Nietzsche comme étant un étre authentiquement religieux et voit dans son
attaque violente de la religion le refus d’indentifier la morale humaine, « impuissante », a un Dieu attendu, mais
absent.

3 « Pour les kabbalistes, Dieu exige incontestablement, mais il est En Sof, I’Infini indescriptible et
inconnaissable. Ainsi, certains philosophes juifs médiévaux, a la suite de Saadiah Gaon, avaient adopté la
maxime : « Si je Le connaissais, je serais Lui. » Les kabbalistes, toutefois, n’avaient pas le moindre doute quant
a la possibilité de connaitre Dieu a travers son ceuvre de création, Dictionnaire encyclopédique du judaisme,
Paris, Ed. du Cerf, 1993, p. 30.
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que Chestov aura de développer ce théme le conduira a mettre 1’accent moins sur le probléme
de I’athéisme, qui torturait Dostoievski, que sur le probléme de la connaissance.

La présence de I’abime hante 1’ceuvre de Chestov, que 1’on peut désigner comme un
philosophe du vide. Au vide, métaphore de la liberté offerte par Dieu, il oppose la rationalité
comme sécrétion humaine, fruit de 1’angoisse. Il présente la raison comme une puissance
autonome, attachée a I’Arbre de la connaissance, éloignant de plus en plus sirement
I’humanité des sources, miraculeuses et imprévisibles, de la vie'.

Chestov considére la vérité comme saisissable, mais impossible a fixer, par la faute de
I’entendement, qui veut posséder et pétrifier, au lieu de vivre. La vérité est fondamentalement
opposée a la raison. Elle est difficilement assimilée par la raison. Elle est comme une
étincelle, vision fugitive, qui échappe au pouvoir du penseur lui-méme. Ainsi écrit-il en 1920
dans un carnet :

« Il m’a toujours semblé que si quelqu’un parvenait a atteindre la vérité, les gens ne
I’entendraient pas, méme s’il en parlait de fagon éloquente et inspirée. Mais a présent je
me suis persuadé d’une chose encore plus paradoxale. Il arrive que celui qui a découvert
une vérité et qui se la répéte chaque jour, quand il se couche et quand il se léve, ne la
connait toujours pas, c’est-a-dire ne I’accepte pas en lui-méme. C’est le cas de
Bergson »°,

Toute la lecture que Chestov fait de Kierkegaard est basée sur cette conception de la
dualité, de I’obligation de tout homme de ruser envers lui-méme pour parvenir & laisser vivre
ce qui en lui est le plus important. En effet, selon lui, vivre sans les conditionnements et le
soutien de la raison (un bien commun a tous), c¢’est-a-dire vivre dans la foi, dans 1’Absurde
(d’une fagon singuliére et par conséquent solitaire) est si déstabilisant, que s’y maintenir est
impossible et que le penseur cherche vite a revenir se protéger sous le couvert de valeurs
communes, en premier lieu de 1’éthique. Cette réalité¢ psychologique fait que, comme 1’écrit
encore ailleurs Chestov, les penseurs profonds, les penseurs existentiels, ne peuvent pas
exprimer directement leurs préoccupations les plus intimes, par crainte d’étre pris pour fous,
immoraux ou, pire encore, ridicules.’

Pour Chestov, la pensée emploie de multiples formes de résistance pour éviter de

pénétrer « dans les catégories de la vie ». Ainsi toute pensée profonde, originale, est percue

1 Les conceptions chestoviennes sur 1’ Arbre de la connaissance et I’ Arbre de vie rejoignent tout a fait celles
d’Isaac Louria, voir Scholem, G., La Kabbale, Gallimard, 2005, pp. 213-214.

2 Fonds Léon Chestov, Bibliothéque de la Sorbonne, Ms 25, 1920, fs 60.

3 Sur ce théme, voir le commentaire sur Kierkegaard, auquel Chestov reprend les termes d’« expression
indirecte », in : Kierkegaard et la philosophie existentielle : vox clamantis in deserto, Paris, Vrin, 1996, et les
entretiens avec B. Fondane, Rencontres avec Léon Chestov, Paris, Plasma, 1988, p. 123.



comme indissociable d’une forme de clandestinité. Les conditionnements hérités de la
tradition rationaliste, avec son goQt du juste milieu, de la clarté en toute chose, doivent inciter
le lecteur a se meéfier et a considérer toute creation véritablement philosophique comme
I’ceuvre d’un langage du double sens. Car la langue est toujours abouchée a la vie intérieure et
méme chez Spinoza, le texte contient des strates cachées qui témoignent de doutes, de choix

et de bifurcations®.

Paul Celan, un cas d’« irradiation souterraine »

Kierkegaard avait usé de pseudonymes, un des moyens de dire la vérité sans en avoir
I’air, disait Chestov. Or, lui-méme a usé du pseudonyme pour se faire philosophe, et il semble
n’avoir pas trop voulu qu’on sache qu’il n’était pas un « représentant de I’eXistentialisme
chrétien » comme pouvaient le laisser paraitre ses références répétitives a Tertullien, Luther,
Pascal, Kierkegaard, mais le fils d’un partisan du sionisme financant 1’achat de terre en
Palestine. L’opposition qu’il dessine, dans 1’histoire de la philosophie, entre pensée grecque,
scientifique, et pensée biblique’, rappelle les débats et les réponses des philosophes juifs
médiévaux dans leurs contacts avec les philosophies paiennes. Mais quand son ami Adolf
Lazareff, qui prépare un exposé sur lui, I’interroge sur ces sources qui lui apparaissent
¢videntes, Chestov lui répond qu’il préfererait « qu’on parle de ses idées plutdt que de son
auteur ». Puis il ajoute que s’il aborde ce théme les gens penseront : « grattez le russe, vous
trouverez le Tatare® ». Aussi faut-il se poser la question du role de son propre vécu, de son
propre sentiment de penseur interdit, juif, illégitime dans la culture russe, comme source
d’inspiration pour sa philosophie.

Chestov s’attaque a 1’éthique, au formalisme, au dogme, a toute Eglise. S’il est allé
vers Luther, Pascal, Kierkegaard, c’était pour remettre en question I’importance de la Loi, de
la tradition, et rechercher une vérité vivante, révélée dans la Bible, capable d’expliquer le
surgissement du mal et du déréglement dans le monde, et d’offrir un moyen de lutter contre la

fatalité. Certes, sa pensée se nourrit d’'une expérience, d’explorations de la conscience, de

1 C’est pourquoi Chestov nomme sa recherche philosophique « pérégrination a travers les &mes », une méthode
qu’E. Cioran désignera comme le fait de s’intéresser moins a ce qu’un auteur dit qu’a ce qu’il « aurait pu dire, a
ce qu’il cache » (E. M. Cioran, in : Non lieu, n°2-3, 1978).

2 « Personne n’estime qu’il soit possible, ni méme nécessaire, de parler sérieusement de la vérité contenue dans
la Bible et d’opposer une « philosophie » biblique (qui, selon les convictions communes, n’existe pas) a la
philosophie scientifique (qui, elle, a derriere elle 2500 ans de recherches des plus tendues et des plus fécondes) »,
lettre a A. Lazarev, 12.09.1934, Fonds Léon Chestov, Bibliotheque de la Sorbonne, Ms 2119, fs. 80.

3 lbid.
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lectures qui dépassent le cadre d’une culture religieuse précise’. Les racines qui plongent dans
ce qu’il désigne comme un savoir, « plus profond »* que ce que peut appréhender ’intellect,
passent par la psychologie, I’expérience intérieure. Mais pour les déchiffrer, les communiquer,
Chestov emprunte son vocabulaire et ses métaphores aux mythes, en premier lieu a ceux de la
Kabbale. Il est curieux de voir que c’est ce savoir, précisément, qui s€ communique comme
par porosité a des auteurs qui cherchent,  leur tour, mais a travers I’expérience poétique®, une
explication sur la structure invisible du monde intérieur.

En 1960, Paul Celan prononce son célébre discours lors de la remise du prix Georg
Blichner* qui lui avait été attribué. L’étude de ses manuscrits montre que sa recherche de
définition de la poésie surgit a travers une série d’associations d’idées que traverse la présence
de Léon Chestov’. L’une des principales est I’idée d’une obscurité congénitale au poéme. En
tant que tel, le poeme ne peut étre percé, dévoilé, mais il peut communiquer un certain
rayonnement. Une autre idée force est celle de la nature du poéme, infondé « comme I’est
I’existence humaine ». Enfin on trouve la référence a un Deus absconditus. Dans les
manuscrits de Paul Celan, ces idées tournent autour de références incessantes a Chestov, chez
qui toutes ces notions apparaissent éparpillées, mais chez qui elles sont constitutives de la
pensée. Cependant, dans le discours publié, on ne trouve que des références indirectes au
philosophe russe, dont la présence dans le texte ne subsiste plus qu’in absentia. Ainsi, a
propos d’une réplique de Biichner, disant qu’il faudrait marcher sur la téte, le poéte écrit :
« celui qui marche sur la téte, il a le ciel en abime sous lui ». On peut y lire une allusion au
déracinement (bespocvennost’ ou « caractére de ce qui est infondé ») chestovien, ou se perd la
notion de I’espace, ou la terre s’ouvre sous les pieds, ou 1’angoisse se transforme parfois en
audace, car le personnage est suspendu dans les airs ou il est maintenu sur le souffle de la foi
(les « racines du ciel »). Seule, au début du paragraphe suivant, une référence directe a 1’essal
de Chestov sur Pascal permet de recréer le lien perdu (dans La Nuit de Gethsémani, que cite
Celan, trois motifs se trouvent évoqués repétitivement : celui de la nécessaire obscurité de la

pensée, celui de ’abime sous la chaise et celui de la veille éternelle, & laquelle le penseur doit

1 Attiré par le christianisme dans sa jeunesse, Chestov, a la fin de sa vie, se passionnera pour les Védas et la
mentalité primitive.

2 Cf la note 33 de Ms 5, 1899 : Pour la « connaissance », les ajouts théoriques, I’enchainement logique n’ont
qu’une signification secondaire. Car le début de tout nouveau savoir a des racines bien plus profondes. »

3 \Voir & ce sujet : Baudelaire et I'expérience du gouffre, de Benjamin Fondane.

4 « Le Méridien » in, Celan P., Entretien dans la montagne, traduit de I’allemand par Stéphane Mosés, Lagrasse,
Ed. Verdier, 2001.

5 Celan P., Der Merdian, Tiibinger ausgabe, Bernard Bdschenstein und Heino Schmull, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main 1999. Je remercie ici le Pr. Boschenstein, qui m’a indiqué ces références.



se consacrer'). Dans la genese du texte de Celan, les relations entre ces différentes images et
notions étaient évidentes :

« Le poéme en tant que poeéme est obscur. (...)

Discontinuité du poéme (...).

Le poéme a son fondement en lui-méme. Comme 1’homme, il est suspendu, avec ce

fondement, au-dessus du vide.
Pascal — 1’abime/ Face a face avec le Rien.
(...) « Quelqu’un doit étre 1a, écrit Kafka, quelqu’un doit veiller »

Le poéme — une vigile sans fin »°,

Ainsi, il faut pénétrer dans les coulisses de la création pour saisir que le poete était
dans un dialogue intérieur avec le philosophe du déracinement. On peut voir la un exemple
parlant de la circulation « clandestine », d’une certaine irradiation souterraine, de la pensée

chestovienne dans la culture du XX° siécle.

1 Chestov L., « La nuit de Gethsémani : la philosophie de Pascal » in : Sur la Balance de Job : pérégrinations a
travers les ames, Paris, Flammarion, 1971. Celan le cite en francais, bien que seul le texte allemand, traduction
de 1929, soit cité dans sa Bibliothéque philosophique, catalogue raisonné des annotations établi par A. Richter, P.
Alac, B. Badiou, Ed. rue d’Ulm, Presses de I’ENS, 2004.

2 Celan P., Der Merdian, Tiibinger ausgabe, Bernard Boschenstein und Heino Schmull, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main 1999, p. 85-91.
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NIETZSCHE, DOSTOIEVSKI ET LE SOUTERRAIN
Igor Sokologorsky, Moscou

Dans un paragraphe du Crépuscule des idoles, Nietzsche écrit que Dostoievski « fait
partie des plus beaux coups de chance de [sa] vie ». Il évoque d’abord le « témoignage » que
I’écrivain russe rapporte du bagne : «[...] il a ressenti les bagnards sibériens au milieu
desquels il a vécu longtemps, tous des criminels endurcis pour lesquels il n'y avait plus de
retour a la société, d’une maniére tout a fait autre que celle a laquelle il s’attendait — il a & peu
pres éprouvé le sentiment qu’ils étaient taillés dans le bois le meilleur, le plus dur, et de la
plus grande valeur qui ait jamais poussé sur la terre russe »*. Nietzsche, qui identifie lui-méme
les natures méchantes aux natures fortes, trouve ainsi en Dostoievski un auteur illustrant et
confortant sa propre réflexion : « NB ! Redonner a I’homme méchant la bonne conscience —
est-ce la ce a quoi je me suis sans le vouloir efforcé ?/Et, en vérité, a ’homme méchant dans
la mesure ou il est 1’homme fort (le jugement de Dostoievski sur les criminels de la prison doit
&tre & ce Propos Cité) »°.

La proximité de Nietzsche et de Dostoievski est ’objet de 1’analyse de Chestov® qui
les considére comme des «fréres jumeaux »*. A propos du témoignage rapporté par
Dostoievski du bagne, Chestov renvoie aux derniéres phrases des Souvenirs de la maison des
morts : « Combien dans ces murs® est enterré pour rien de jeunesse, combien de forces
immenses ont ici péri en vain ! Car maintenant il faut tout dire : ce peuple était un peuple
extraordinaire. C’est peut-&tre la que nous avons les gens les plus talentueux, les plus forts de
tout notre peuple. »® Ce texte est manifestement celui auquel songe Nietzsche lorsqu’il

compose le paragraphe du Crépuscule des idoles cité plus haut. Une lettre a Kdselitz datée de

! « Incursions d’un intempestif », § 45, in Friedrich Nietzsche, Samtliche Werke, édition d’étude critique en
15 volumes, éditée par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, 2°™ édition, Munich : Deutscher Taschenbuch
Verlag, et Berlin/New-York : Walter de Gruyter, 1988 (abrégée plus loin en KSA), t. 6, p. 147. Toutes les
citations sont traduites par nos soins.

% Fin 1886-printemps 1887 7[6], KSA 12, p. 283.

3 Hocmoescruii u Huywe (punocopus mpazeouu) [Dostoievski et Nietzsche (philosophie de la tragédie)],
Moscou : ACT/XPAHUTEJIb, 2007.

* Ibid., p. 24.

® Chestov, qui cite manifestement de mémoire ces phrases dont il estime que tout russe les connait par coeur,
commet cependant une erreur, substituant cmpanax a cmenax : le texte de Dostoievski ne dit pas dans ces
régions, mais dans ces murs (voir @edop Hocmoescxuii, Cobpanue couunenuii en 10 volumes, Moscou :
TocynapcTBEHHOE U3IATENBCTBO XyAOKECTBEHHOU tuTeparypsl, 1956, t. 3, p. 701).

® Dostoievski et Nietzsche, op. cit., p. 92.



mars 1887 mentionne d’ailleurs explicitement les Souvenirs de la maison des morts, «1’un
des livres les “plus humains” qui soient »".

Cependant, cette lettre nous apprend également qu’il ne s’agit pas la du premier
ouvrage de Dostoievski qui attira 1’attention de Nietzsche et dont la découverte reléve de ce
« coup de chance » évoqué plus haut. On vy lit en effet : « Ce que je connu d'abord, qui venait
de paraitre en traduction francaise, s'appelle I'esprit souterrain [...]. »* Cette traduction est
celle des 3anucku uz noonoaws [Zapiski iz podpol’ja] par Ilya Halpérine-Kaminsky et Charles
Morice, publiée chez Plon en 1886. Son titre montre que la précision n’en est pas la principale
qualité : 3anucku usz noonoaws peut par exemple se rendre par Notes d’un souterrain®, ou par
Mémoires écrits dans un souterrain, selon la version d’Henri Mongault*, mais ne comprend
en aucun cas le mot esprit. Les traducteurs, qui vont jusqu’a intervertir 1’ordre des deux
parties composant les Zapiski, reconnaissent d’ailleurs avoir « adapté » le texte original®.
Cependant, leur interprétation du titre n’a pas nui a la rencontre de Nietzsche avec
Dostoievski et 1’a peut-étre méme servi. Le philosophe relate en effet a Overbeck sa
découverte de la fagon suivante :

« De Dostoievski, j'ignorais jusqu'a il y a quelques semaines jusqu'au nom — inculte que
je suis, moi qui ne lis aucune “revue”. Un coup de hasard me mit sous les yeux dans une
librairie I'esprit souterrain dans la traduction francaise qui vient de paraitre (c'est
également tout a fait par hasard qu'il en est allé pour moi a mes 21 ans avec

Schopenhauer et a mes 35 ans avec Stendhal !). »

! Lettre du 7 mars 1887, in Friedrich Nietzsche, Briefwechsel, édition compléte critique, fondée par Giorgio Colli
et Mazzino Montinari, Berlin/New York : Walter de Gruyter (abrégée plus loin en KGB), t. 111/5, 1984, p. 41.
2 -

Ibid.

®\oir la traduction de Lily Denis, Paris : Aubier-Montaigne, 1972.
* Voir la traduction d’Henri Mongault et de Marc Laval, Paris : Gallimard, 1949.

® On peut se faire une idée des libertés que s’autorisaient Morice et Halpérine en lisant la préface de ce dernier &
la seconde édition des Fréres Karamazov, ou il s’efforce de se justifier face aux « reproches » qui leur ont été
faits : « La premiére édition frangaise des Fréres Karamazov parut au moment ou le grand écrivain russe venait
d’étre révélé au public frangais par les mémorables études de E.-M. de Vogué sur Le Roman russe. Préserver a
cette époque la traduction compléte du texte russe qui s’étendait sur plusieurs volumes et dont un bon tiers
contenait des épisodes sans lien direct avec la marche générale de I’action, c’efit été éloigner a plaisir et pour de
longues années les lecteurs francais des Fréres Karamazov. C’est que les épisodes qui surchargent
superfétatoirement le roman sont placés la en guise d’amorce a I’action future d’une série de romans qui devaient
former une suite aux Fréres Karamazov, et que la mort de Dostoievsky I’empécha de réaliser.

Aussi avons-nous jugé utile, dans 1’intérét méme du génial écrivain russe, de ne pas laisser aux premiers lecteurs
frangais du chef-d’ceuvre I’impression d’une ceuvre inachevée, déséquilibrée, touffue a ’exces, encombrée
d’épisodes dont on ne saisissait pas le lien avec I’ensemble de I’action. Nous les avons donc supprimés et avons
ajouté une conclusion, non pas de notre invention, quant au fond, mais en nous inspirant des indications précises
de ’auteur disséminées au cours du roman méme et de sa correspondance privée, inédite » (Paris : Plon, 1932,
p. 13-14).
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Si Nietzsche a pu avoir le regard attiré par 1’ouvrage d’un auteur dont il ignorait
jusqu’au nom, et si, comme il 1’écrit plus loin, « l’instinct de parenté [...] parla
immédiatement »*, on le doit sans doute moins au « hasard », & la « chance » qu’a ce titre
choisi par les traducteurs. C’est que Nietzsche a lui-méme appliqué le terme de souterrain au
domaine de la vie intérieure. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, il est en effet écrit : « L'ame
<Gemith> de I'homme <Mann> cependant est profonde, son courant bruisse dans des grottes
souterraines »°. La notion de souterrain prend une importance décisive dans la préface a la
seconde édition d’Aurore, achevée tres peu de temps avant la rencontre avec Dostoievski et
qui s’ouvre sur ces mots: «Dans ce livre, on trouve un “€tre souterrain” <ein
“Unterirdischer”™> au travail, qui perce, creuse, sape »°. On imagine aisément que celui qui
vient de décrire sa propre démarche philosophique comme souterraine puisse éprouver un
sentiment immédiat d’affinité avec un ouvrage intitulé L ‘esprit souterrain®.

Si I’on prolonge la lecture du paragraphe du Crépuscule des idoles dont il est question

plus haut, on constate cependant qu’aux yeux de Nietzsche, bagne et souterrain sont liés :

! Lettre du 23 février 1887, KGB 111/5, p. 27.

2 Premiére partie : « Les discours de Zarathoustra », « Des petites vieilles et des petites jeunes », KSA 4, p. 86.
®§1,KSA3, p. 11.

* On lit parfois que cette préface traduirait I’influence de Dostoievski sur Nietzsche (voir, par exemple, Eric
Blondel, Nietzsche, Aurore, Commentaire de textes. Paragraphe 119. Préface, paragraphes 1 a 3, in Philopsis
éditions numeériques, 2007, p. 26, http://www.philopsis.fr/IMG/pdf _nietzsche_blondel_aurore.pdf, et surtout
I’article d’Eric v. d. Luft et de Douglas G. Stenberg, « Dostoevskii’s Specific Influence on Nietzsche’s Preface to
Daybreak », Journal of the History of Ideas, University of Pennsylvania Press, vol. 52, n°® 3, juil.-sept. 1991, p.
441-461). Une telle hypothese suppose que Nietzsche ait découvert Dostoievski avant d’achever la composition
de la préface. Celle-ci est datée par ’auteur de « Ruta, prés de Génes, a I’automne de I’année 1886 ». Au premier
abord, une telle indication exclut que Nietzsche ait pu lire L esprit souterrain avant d’avoir mis un point final a
la préface. En effet, c’est manifestement dans une librairie francaise de Nice, ou Nietzsche séjourne apres avoir
quitté Ruta, que le philosophe découvre la traduction de Dostoievski : la lettre & Overbeck du 23 février que nous
avons citée plus haut, celle du 12 février qui I’annonce et dans laquelle Dostoievski est mentionné pour la
premiere fois (« [Est-ce que je t'ai écrit & propos] de Dostoievski ? » (KGB I11/5, p. 21)), sont expédiées de Nice.
Pourtant, un examen plus précis de la correspondance peut laisser quelques doutes. Celle-ci révele en effet que
Nietzsche quitte Ruta pour séjourner a Nice a la fin octobre 1886 (voir lettre a Simon, vers le 20 octobre 1886,
KGB I11/3, 1982, p. 267). Or, a cette date, le texte de la préface n’est pas tout a fait achevé. Dans la lettre du

14 novembre 1886 a Overbeck, Nietzsche écrit en effet : « Hier, j’ai aussi terminé les préfaces d’“Aurore” et de
la “gai Science” qui sont prétes a imprimer » (ibid., p. 282). Le 22 décembre, Nietzsche envoie le texte de la
préface d’Aurore pour « une derniére révision » a Koselitz (ibid., p. 292). Une lettre & son éditeur Fritzsch
montre que ce dernier a en main le texte définitif & la fin du méme mois (lettre datée de la fin décembre 1886,
ibid., p. 296). Ainsi, Nietzsche travaille encore a la préface d’Aurore alors qu’il se trouve déja a Nice. Cependant,
il s’agit trés clairement de derni¢res mises au point qui datent du début de son séjour. Si la rencontre avec
Dostoievski avait précéde et influencé la composition du texte, elle aurait certainement nécessité un travail de
refonte considérable dont il n’est fait nulle mention dans la correspondance. Comment expliquer en outre que
Nietzsche passe la découverte de Dostoievski sous silence auprés de ses amis pour ne 1’évoquer que le 12 février
et qu’il la fasse remonter, dans sa lettre du 23, a « quelques semaines » seulement ? Bref, il est en effet possible
que Nietzsche ait lu Dostoievski avant d’achever sa préface, mais cela reste fort improbable. Luft et Stenberg
écrivent que « durant sa longue réflexion sur I’ébauche du texte, [Nietzsche] découvrit L esprit souterrain dans
une librairie de Nice, ajouta ou changea quelques phrases dans sa préface et I’expédia sans avoir songé a
modifier la date de rédaction » (op. cit., p. 443). De tels faits sont autrement moins plausibles que ceux décrits
dans la correspondance de Nietzsche. Autrement dit, il est beaucoup plus probable que la préface d’Aurore, ol
Nietzsche qualifie sa réflexion de souterraine, ait jou¢ un role dans la rencontre avec Dostoievski que 1’inverse.



http://www.philopsis.fr/IMG/pdf_nietzsche_blondel_aurore.pdf

« Généralisons le cas du criminel ; représentons-nous des natures auxquelles, pour une
raison ou pour une autre, I'accord public fait défaut, qui savent qu'elles ne seront pas
ressenties comme bienfaisantes, comme utiles [...]. Toutes les natures de ce genre ont la
couleur du souterrain sur leurs pensées et sur leurs actions : en elles, il y a quelque chose
de plus péle que chez celles dont I'existence est touchée par la lumiére du jour. Mais
presque toutes les formes d'existence que nous distinguons aujourd'hui ont un jour vécu
dans cet air qui était a moitié celui du tombeau : le caractére scientifique, l'artiste, le

génie, l'esprit libre, l'acteur, le commergant, le grand découvreur... »

En d’autres termes, si le criminel est assurément une nature forte, il ne constitue
cependant qu’un cas parmi d’autres et son exemple invite a développer une réflexion plus
étendue. On constate alors que toutes les natures fortes qui se manifestent un jour ont en
commun d’avoir d’abord vécu une existence souterraine. Ainsi, si le « témoignage » de
Dostoievski sur le bagne intéresse Nietzsche, c’est parce qu’il s’inscrit dans une pensée plus
générale du souterrain que le philosophe considére parente de la sienne. On voit d’ailleurs
Nietzsche opposer Dostoievski en tant qu’« homme profond » aux «superficiels
Allemands »'. Quelles sont donc les caractéristiques du souterrain tel que le comprend
Nietzsche ?

En généralisant davantage encore, on constate que, aux yeux de ce dernier, I’existence
souterraine n’est pas seulement a I’origine de quelques natures fortes exceptionnelles : elle est
au principe de toute force qui apparait dans la nature.

« Au concept victorieux de “force” avec lequel nos physiciens ont créé Dieu et le monde,
il manque encore un complément : il faut lui attribuer un monde intérieur que je désigne

comme “volonté de puissance”, c’est-a-dire comme désir insatiable de manifester la
puissance ; ou de faire usage, d’exercer la puissance, comme instinct créateur, etc. »°
On le voit, le concept majeur de la philosophie nietzschéenne, la volonté de puissance
désigne précisément ce «monde intérieur », ce monde souterrain qui fonde toute
manifestation. Aussi, le cheminement souterrain décrit dans la préface d’Aurore, qui consiste
a «creuser », & « descendre dans la profondeur »®, doit étre compris comme un effort pour
atteindre ce qui constitue I’essence de toute réalité.
Cependant, ce « monde intérieur » reste en méme temps toujours un monde personnel.

Dans la préface d'Aurore, Nietzsche écrit en effet que celui qui emprunte cette voie

! « Incursions d’un intempestif », § 45, KSA 6, p. 147.
2 Juin-juillet 1885, 36[31], KSA 11, p. 563.
¥§2 p.12.
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souterraine suit des « chemins qui lui sont propres », qu’« il a précisément son chemin pour
soi », qu’il a « son propre matin, sa propre libération, sa propre aurore »°. Selon Nietzsche,
propre signifie également privé: le chemin souterrain est quelque chose qui n'est pas
« |'affaire de tout le monde ». Autrement dit, ce monde intime qui est le mien est, par nature,
toujours caché aux autres : « Car celui qui chemine sur de tels chemins qui lui sont propres ne
rencontre personne : c'est ce qu'impliquent les “chemins propres”. Personne ne vient I'y aider
[...]- [...] méme ses amis ne peuvent deviner ou il est, ou il va [...]. » C’est pourquoi un tel
parcours est synonyme de « solitude »* : la « taupe », & laquelle se compare ici Nietzsche*, est
précisement un animal solitaire. Ainsi, la volonté de puissance, essence de toute réalité, ne
peut étre atteinte qu’en tant que volonté mienne, qu’essence mienne, et ce dans le cadre d’un
cheminement qui est exclusivement mien.

Toutefois, si un tel cheminement souterrain est dissimulé a autrui, cela ne signifie pas
pour autant qu’il soit immédiatement accessible a celui dont il constitue le cheminement
propre : il lui est également difficile et obscur. Le suivre reléve d’une « entreprise
hasardeuse », écrit Nietzsche. Ce chemin propre implique toujours « une longue privation de
lumiére et d’air ». Celui qui ’emprunte « veut peut-étre avoir ses propres longues ténebres,
ses propres choses incomprehensibles, cachées, énigmatiques [...] » — la taupe est d’ailleurs un
animal presque aveugle. Ces difficultés font que suivre le chemin du souterrain nécessite un
effort particulier : Nietzsche évoque un « travail sombre » L’image de la taupe est également
parlante a cet égard. Ce que Nietzsche met ici en question, c’est notamment la conscience
congue comme une faculté qui nous ouvrirait immédiatement, sans qu’aucun travail ne soit
nécessaire, toute la profondeur de notre monde intérieur. Nietzsche invite au contraire a

considérer la conscience avec « modestie »7, affirmant que «toute conscience ne fait

8 e e geaz 7
qu'effleurer les surfaces ». C’est au regard de cette « superficialité »9 opposée par la
conscience a I’effort d’approfondissement de la connaissance de soi-méme que cette derniére

ne peut progresser qu’au prix d’une «critique des éléments de la conscience »'°, que

! Ibid.

% lbid., § 1, p. 11.
* Ibid., § 2, p. 12.
*Ibid., § 1, p. 11.
* lbid., § 2, p. 12.
®bid., § 1, p. 11.

7 Hiver 1883-1884, 24[16], KSA 10, p. 654.

8 Eté 1880, 5[47], KSA 9, p. 193.

9 Printemps 1884, 25[369], KSA 11, p. 108.

19 a gaie science, livre cinquiéme, § 355, KSA 3, p. 594.



« creuser » signifie toujours « saper », « percer »*, « percer le fondement [Grund] »?, ¢’est-a-
dire percer les raisons toujours superficielles que met en avant la conscience intime.

Ainsi, aux yeux de Nietzsche, I’essence des choses est souterraine sous deux aspects :
au regard des forces qui se manifestent dans la nature ; au regard des données immédiates de
la conscience intime. C’est pourquoi il souligne souvent la difficulté qu’il y a a se connaitre

soi-méme : nous sommes des inconnus « nous-mémes pour nous-mémes », dit La généalogie

de la morale . Nietzsche s’attache en particulier a réfuter 1’idée selon laquelle la connaissance
intime serait plus aisée a acquérir que celle du monde extérieur : «[...] la méthode demande

par exemple que I’on parte du “monde intérieur”, des “faits de la conscience” parce qu’il est
. 4 . . .
le monde le mieux connu de nous ! Erreur des erreurs ! » Nietzsche soutient au contraire que

« le monde intérieur a, lui aussi, un caractére phénoménal »5, qu’il « est plein d'images et de
lumiéres trompeuses »°. Ce monde est en vérité ce qui est le plus malaisé & connaitre.
« Combien d’hommes s’entendent donc a observer ! Et parmi les rares qui s’y entendent,
— combien s’observent eux-mémes ! “Chacun est a soi-méme le plus éloigné” — c’est ce
que savent, a leur déplaisir, tous ceux qui scrutent les ames ; et la maxime “connais-toi

toi-méme ! ” est, dans la bouche d’un dieu et adressée aux hommes, presque une

méchanceté. »’

Cette phrase distingue deux directions de connaissance: I’une orientée vers
I’extérieur ; ’autre, vers soi-méme, cette seconde direction offrant la difficulté la plus grande.

Les remarques de Nietzsche a propos des deux « nouvelles » constituant L esprit
souterrain et que I’on trouve dans sa lettre a Koselitz évoquée précédemment indiquent a quel
point, & ses yeux, |’orientation de Dostoievski est analogue a la sienne. Nietzsche décrit en
effet «la premiere » de ces «nouvelles », c’est-a-dire celle qui, dans 1’ouvrage original,
occupe la seconde place, comme « une sorte de musique inconnue », « la seconde », c’est-a-
dire le monologue qui ouvre le livre russe, comme « un morceau terrible et cruel qui tourne en

dérision le yv®61 cavtov ». Nietzsche qualifie également cette derniére de « vrai trait de génie

! Aurore, préface, § 1, KSA 3, p. 11.
? Ibid., § 2, p. 12.

* Préface, § 1, KSA 5, p. 247.
* La gaie science, livre cinquiéme, § 355, KSA 3, p. 594.

° Novembre 1887-mars 1888, 11[113], KSA 13, p. 53.
® Crépuscule des idoles, « Les quatre grandes erreurs », § 3, KSA6, p. 91.

! La gaie science, livre quatriéme, § 335, KSA 3, p. 560.
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de psychologie »*. A cette qualification fait écho le paragraphe du Crépuscule des Idoles
évoqué précédemment qui détermine Dostoievski comme « psychologue »°. On sait que
Nietzsche se considere lui-méme comme tel : « [...] dans mes écrits, c’est un psychologue qui
parle [...] » dit-il dans Ecce homo®. Si Nietzsche entend la psychologie en un sens tout & fait
nouveau, précisément comme une « critique des éléments de la conscience »*, I’affirmation

® est

selon laquelle «avant [lui], il n’y eut encore absolument aucune psychologie »
assurément excessive puisque Nietzsche considére Dostoievski comme «un psychologue
avec lequel “[il s]’entend” »°,

Ce que Nietzsche écrit de Dostoievski invite a remettre en question certaines
interprétations qui ont été données de I’ceuvre de 1’écrivain russe.

La premiére, paradoxalement, est celle a laquelle aboutit Chestov. Si Chestov, nous
I’avons vu, qualifie Nietzsche et Dostoievski de « freres jumeaux », il ne les met cependant
pas pour autant sur un pied d’égalité. Selon Chestov, Dostoievski s’efforce en effet, sa vie
durant, de dissimuler la « révélation »’ qui le frappe au bagne. On ne la trouve exprimée qu’au
détour de certains textes, comme dans ces quelques phrases finales des Souvenirs de la
maison des morts citées plus haut qui ne constituent en vérité qu’une exception, une « perle »
au sein d’un ouvrage qui, dans son ensemble, laisse le lecteur « éclairé, dans un état
d’élévation et d’humilité, prét a lutter contre le mal, etc. »%. Ou bien le romancier russe
masque un écrit plus explicite par un autre : en méme temps qu’il publie les Notes du
souterrain, il fait paraitre Humiliés et offensés qui illustre ses anciens idéaux altruistes,
antérieurs a I’expérience du bagne®. C’est pourquoi, lorsque Chestov parle de « I’époque du
souterrain » a propos de Dostoievski, il entend en vérité I’époque ou Dostoievski « se cache
dans le souterrain »'°, ¢’est-a-dire I’époque de la dissimulation du souterrain qui s’était ouvert

lors de son séjour au bagne.

! Lettre du 7 mars 1887, KGB I11/5, p. 41.

2 « Incursions d’un intempestif », § 45, KSA 6, p. 147.

3« Pourquoi j’écris de si bons livres », § 5, KSA 6, p. 305.
* La gaie science, livre cinquiéme, § 355, KSA 3, p. 594.
® Ecce homo, « Pourquoi je suis un destin », § 6, p. 371.

® Lettre & Koselitz du 13 février 1887, KGB I11/5, p. 24.

" Dostoievski et Nietzsche, op. cit., p. 49.

¢ Ibid., p. 92.

° Ibid., p. 49.

% 1pid., p. 47.



Au contraire, aux yeux de Chestov, Nietzsche, méme s’il bénéficie du « soutien » que
lui apporte I’ceuvre de Dostoievski’, n’en demeure pas moins « le premier »* qui a «le
courage et la franchise »* d’« exprimer ouvertement ses pensées “souterraines” »*. Aussi,
Chestov invite & considérer le philosophe plutdt comme un « continuateur »* de ’écrivain que
comme un égal, c’est-a-dire comme ayant été plus loin que lui, découvrant au grand jour tout
ce que, dans I’ccuvre de Dostoievski, on ne peut que deviner. Cependant, une telle
interprétation en faveur de Nietzsche se trouve contraire aux affirmations de Nietzsche lui-
méme. Elle laisse en effet échapper le fait que, aux yeux de ce dernier, les « pensées
“souterraines” », par essence, ne peuvent étre partagées, c’est-a-dire ne peuvent étre
« exprimées ouvertement » comme le voudrait Chestov. Nous 1’avons vu, dans la préface
d’Aurore, Nietzsche écrit explicitement : « I’entrepris alors quelque chose qui ne devait pas
étre Daffaire de tout le monde »°. Dans une telle perspective, la dissimulation n’est pas
mangue de courage, mais respect de la vérité des choses.

«— Enfin: pourquoi faudrait-il que nous disions ce que nous sommes, ce que NoOus
voulons et ne voulons pas, si fort et avec tant d’empressement ? [...] disons le, ainsi qu’il
est permis de le dire entre nous, si secrétement que le monde entier ne puisse I’entendre,
que le monde entier ne puisse nous entendre ! »’

Au regard de cet impératif, celui qui parvient a dire « secrétement » n’est pas un
commencant frileux, mais un maitre. Si Dostoievski dissimule les « pensées “souterraines” »
davantage que Nietzsche, selon ce que soutient Chestov, il doit alors étre regardé comme
supérieur a celui-ci. Nietzsche reconnait d’ailleurs en effet lui-méme cette supériorité,
considérant Dostoievski comme « I’unique psychologue » aupres duquel il ait eu « quelque
chose & apprendre »®.

Les affirmations de Nietzsche conduisent également a mettre en question ’un des
deux principes majeurs de I’analyse bakhtinienne, celui du dialogisme. Bakhtine voit bien que
la «conscience de soi » des personnages de Dostoievski se distingue par « son caractere
inachevé, non clos, indécis »°, autrement dit, que, dans les ceuvres du romancier russe,

« I’homme ne s’accorde jamais avec lui-méme », qu’«on ne peut lui appliquer la formule

! Ibid., p. 98.

% Ibid., p. 126.

® Ibid., p. 98.

* Ibid., p. 167.

® Ibid., p. 126.

® Aurore, préface, § 1, KSA 3, p. 12.

" bid., § 5, p. 17.

8 Crépuscule des idoles, « Incursions d’un intempestif », § 45, KSA 6, p. 147

® IIpobnemvr nosmuxu JJocmoescrkozo [Problémes de la poétique de Dostoievski], in : Muxawnn BaxTus,
Cobpanue couunenuii, M0SCOU : Pycckue cinoBapu/SI3bIku CIIaBIHCKOM Ky/abTypsHl, t. 6, 2002, p. 63.
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d’égalité : A égal A ». Toutefois, selon le principe dialogique, cet inachévement prendrait fin
dans la conscience de I’autre : « La vie authentique de I’individu n’est accessible que par la
pénétration dialogique en elle, pénétration, a laquelle elle s’ouvre elle-méme en réponse et
librement. »* 1l en irait en particulier ainsi de I’homme du souterrain: «Le héros du
souterrain est a 1’écoute de chaque mot que les autres disent de lui, c’est comme s’il se
contemplait dans tous les miroirs des consciences d’autrui, connaissant tous les reflets
possibles de son image en elles [...] »%. Si les principes de la psychologie selon Dostoievski
sont en effet conformes a ceux de Nietzsche, alors, dans ses romans, aucune conscience ne
doit pouvoir pénétrer I’expérience intime d’une autre, se substituer a I’effort que celle-Ci
accomplit pour « creuser » son chemin « propre », chemin toujours étranger a autrui. On peut
d’ailleurs se demander si le premier principe de 1’analyse bakhtinienne, celui de la
polyphonie, dont on peut considérer qu’il entre en contradiction avec le dialogisme, n’en
constitue pas la reconnaissance : si, en vertu de la polyphonie, « le héros dostoievskien est
entiérement conscience de soi »°, si, en particulier, « du héros des Notes du souterrain, nous
n’avons littéralement rien a dire qu’il ne connaisse pas déja lui-méme »* quel peut étre
I’apport d’une conscience autre a la constitution d’une conscience de soi-méme que chaque
personnage possede déja « entierement » ?

Dans la lettre a Kdselitz citée plus haut, Nietzsche place ses premieres années sous le
signe de Schopenhauer, celles qui seront ses dernieres sous celui de Dostoievski. Or, si
Nietzsche s’est éloigné de celui qu’il avait d’abord considéré comme son « maitre »°, ce n’est
pas seulement parce qu’il parle de volonté de puissance la ou Schopenhauer parle de volonté
de vivre®. C’est surtout parce que celui-ci a cru que la volonté pouvait se révéler
immédiatement dans Pexpérience intime : selon Nietzsche, la «grande méprise »' de
Schopenhauer est d’avoir considéré qu’il était possible de « saisir la volonté directement »®,

de voir en elle « un fait immédiat »° (ce dernier caractérise en effet la volonté comme « ce qui

L Ibid., p. 70.

2 Ibid., p. 63.

® Ibid., p. 61.

* Ibid., p. 62.

® Considérations intempestives, troisiéme considération : « Schopenhauer comme éducateur », § 1, KSA 1,
p. 341.

® \oir par exemple printemps 1888, 14[121], KSA 13, p. 301.

! Juin-juillet 1885, 38[8], KSA 11, p. 608.
8

Début 1874-printemps 1874, 32[50], KSA 7, p. 769.
9

Eté-automne 1884, 26[327], KSA 11, p. 236.



est immédiatement connu & chacun »*). Autrement dit, Schopenhauer a pensé & tort que
I’expérience intime pouvait découvrir a I’homme sa propre essence ainsi que celle du monde
immédiatement, sans qu’un effort soit nécessaire pour la « percer », pour « creuser » au-dela
de ce qu’elle lui manifeste immédiatement : « Schopenhauer a malheureusement, avec le
concept de “connaissance intuitive”, introduit en contrebande la pire mystique, comme si,
grace a elle, on avait une vue immédiate de I'essence du monde, comme par un trou dans le
manteau du phénomeéne, et, comme s'il y avait des hommes possédant l'avantage, sans se
donner la peine ni se soumettre a la rigueur de la science et en vertu d'une miraculeuse
capacité de vision, de pouvoir faire part de quelque chose de définitif et de décisif a propos du
monde. De tels hommes, il n'y en a pas : et le miracle ne trouvera dorénavant plus de crédules,

méme dans le domaine de la connaissance. »°

1
Le monde comme volonté et comme représentation, in Schopenhauer Arthur : Samtliche Werke, édité par
Wolfgang von Lohneysen, en 5 volumes, 4°™ édition, Francfort s/Main : Suhrkampf, 1986, t. 1, p. 157.

? Fin 1876-6t¢ 1877, 23 [173], KSA 8, p. 467.
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LE « SOUs-sOL » DE DOSTOIEVSKI,
PARADIGME DANS LA REFLEXION RELIGIEUSE ET PHILOSOPHIQUE DE V. ROZANOV

Medvedev Alexandre, Tioumen

Le « Sous-sol » comme nihilisme irrationnel russe
Ayant démystifié la conception rationnelle de I'nomme, le « paradoxaliste » de
Dostoievski affirme I'idée de liberté :

« la raison est, Messieurs, une excellente chose — je vous 1’accorde volontiers —, mais la
raison n’est rien que la raison, elle ne satisfait donc que les besoins rationnels de
I’homme, alors que le vouloir est la traduction méme de la vie tout entiere, oui, je veux
dire de toute la vie humaine, la raison y comprise, et les grattages de méninges. <...> La
raison ne peut connaitre que ce qu’elle a eu le temps d’apprendre <..> or la nature
humaine fonctionne comme un tout, avec ’ensemble de ce qu’elle contient, conscient et

inconscient »'.

Mais le « paradoxaliste » lui-méme, en critiquant le nihilisme rationnel, se trouve dans
le « mauvais infini » de sa conscience (M. Bakhtine). En se mutinant contre une civilisation
rationnelle, il se retrouve piégé dans une conscience rationnelle a I’extréme qui le conduit a
'égocentrisme, a 1’éloignement de 1’étre et a un isolement social complet. Ainsi, le
« paradoxaliste » par lui-méme exprime la crise du rationalisme.

Le héros se rend compte de la scission tragique qui existe entre la conscience et I'étre,
mais il ne peut pas la surmonter. Postulant la liberté au niveau de la conscience, le héros ne
peut pas la trouver ontologiquement, se livrer passage vers la « vie réelle » (« zivaja zizn’»)
(V, 179). Le porteur de celle-ci est Lisa (en hébreu « divine »), avec laquelle le héros rationnel
et vaniteux, lui qui est un « homme de trop » typique de la littérature russe (Bazarov, par
exemple), échoue a communiquer.

L'idéologue de la liberté n'a pas de vraie liberté. Tout en s’évaluant du point de vue de
I’« autre », source de vanité, d'orgueil et de ressentiment, le héros dépend égoistement de
I'« autre » et en méme temps il lui est hostile. Cette combinaison de la conscience rationnelle
et de D’amour-propre blessé s’exprime dans I’image d’une «souris qui comprend

intensément » (V, 104), a laquelle s’identifie le « paradoxaliste ». Sa passion de la liberté se

1 Dostoevskij F. M., Zapiski iz podpol’ja Il Poln. sobr. so¢. v 30 1., L. Nauka, 1973, T. V, p. 115. Trad. du russe
par A. Markowicz, Les Carnets du sous-sol // http://perso.wanadoo.fr/chabrieres. Toutes les citations se réferent
a cette edition.



transforme en volontarisme nihiliste : « Dostoievski démasque le caractere néfaste des
moyens d’agir a sa guise et de la rébellion de /’homme du sous-sol. Cette maniére d’agir a sa
guise et la rébellion méneront a I'extermination de la liberté humaine et a la désintégration de
la personnalité »'. Critiquant le rationalisme nihiliste du « siécle négatif », I’homme du sous-
sol devient lui-méme un « anti-héros » (V, 178), un nihiliste irrationnel, incapable d'affirmer
des valeurs positives. C’est en cela que consiste la tragédie de I'homme du sous-sol.

Onze ans aprés la rédaction des Carnets, en 1875, travaillant sur le roman
L’ Adolescent, Dostoievski a interprété le « sous-sol » comme le nihilisme russe, la négation
des valeurs morales, le manque de conscience civique dans la société : « Il n'y pas de
fondements pour notre société, les régles ne se sont pas formées, parce qu’il n’y avait pas de
vie. Une secousse colossale, et tout s’interrompt, tombe, est nié, comme si cela n'avait jamais
existé. Et non seulement extérieurement, comme en Occident, mais intérieurement,
moralement » (XVI1, 329).

Dostoievski considere que « la destruction de la foi dans les regles communes » («ll
n’y a rien de sacré ») et « la conscience tragique de la difformité » qui consiste en conscience
de ce qui est le meilleur et impossibilité d’y parvenir, ainsi qu’en conviction que tout le
monde est ainsi et il ne vaut pas la peine d’essayer de se corriger, constitue la raison méme du
« sous-sol » nihiliste (XVI, 329-330). Dostoievski définit le « sous-sol » comme un
phénomene national typique, comme un dédoublement de la conscience : « Cette force est
russe, en Europe, les gens sont plus entiers, nous avons des réveurs et des gredins » (XVI,
330). Ce dédoublement (la nécessité de la foi et I'absence de celle-ci) engendre des sentiments
de « fierté démesurée et de mépris démesuré pour soi » et se transforme en « conflit avec la
réalité », dans lequel ’homme du sous-sol se montre « si ridicule et mesquin ... et futile »
(XV1, 406).

Dostoievski voyait les racines historiques de ce nihilisme dans les réformes de Pierre
le Grand qui avait arraché I’homme russe a ses traditions anciennes, a son propre « sol » :
« est-ce qu’il n’y avait pas d’honneur en ancienne Russie? De retour d'Europe, nous avons
adopté de nouvelles formules, nous sommes devenus exceptionnellement instables, laches et
impersonnels, mais, dans notre conscience, cyniques et rien que des nihilistes » (XXIV, 197).

Dostoievski qualifie Pierre de nihiliste qui aurait déraciné la culture : « "Il n’y a pas de

1Berdjaev N. A., Mirosozercanie Dostoevskogo (1923) // Berdjaev N. A., O russkih klassikah, Vyssaja skola,
1993, p. 130.
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culture. Nous n'avons pas de culture, depuis deux cents ans, de I'espace vide. <...> Ni la
science ni le développement ni ’honneur ni les meilleurs hommes (14 classes, la Légion
d'honneur) » (XXVII, 60).

Engendré par la réforme pétrovienne, le type « étrange », marginal, de [’homme du
sous-sol (le « paradoxaliste » se qualifie d’« homme universel » « mort-né » de la civilisation
pétershbourgeoise) avait évincé le type culturel de la noblesse, enraciné dans la tradition pré-
pétrovienne, avec ses valeurs « inébranlables et incontestables », les idéaux de I'honneur, du
devoir, de la famille, de la foi, de la filiation. Dostoievski voyait dans la noblesse 1’« air
venérable » spirituel et social cherché : « les formes achevées de I'honneur et du devoir, ce qui
est le plus rare en Russie », « de I’ordre non ordonné, mais acquis par les hommes russes eux-
mémes. <...> Il y a une famille, il y a de 1’affinité et des 1égendes, et, en effet, de la foi » (XVI,
414, 415-416).

Victoire sur le « sous-sol » : « la nécessité de la foi et du Christ »

Quelle sortie, pour Dostoievski, hors du « sous-sol » du rationalisme et du nihilisme?
Selon l'auteur, dans le chapitre X de la partie | des Carnets, il avait « déduit la nécessité de la
foi et du Christ » comme victoire sur le « sous-sol ». Mais ces pensées avaient di sembler
blasphématoires au censeur et avaient été rayées ; I'écrivain s'en est plaint dans une lettre a
son frere du 26 Mars 1864 : « Cochons de la censure, les passages, ou je me suis moqué de
tout et j’ai blasphémé parfois pour la frime, sont laissés, et le passage, ou, de tout cela, jai
déduit la nécessité de la foi et du Christ, est interdit » (XXVI11/2, 73). Le non-dit chrétien

Iére

continue a retentir dans le dernier chapitre, le XI°, de la I°"® partie, ot 1’opposant imaginaire
dit a /’homme du sous-sol :
« Vous détenez une vérité, mais vous n’avez pas la moindre pudeur ; c’est la gloriole la
plus mesquine qui vous fait exhiber votre vérité devant tout le monde, au pilori, a la
foire... Vous vous flattez de votre conscience, mais vous ne faites qu’hésiter, car méme
s’il est vrai que votre esprit travaille, votre cceur est noirci par la dépravation et, sans un
ceeur pur, une conscience pleine et juste est inimaginable » (V, 121-122).

Dans la justification morale de la connaissance grace a un « cceur pur », Dostoievski a
continu¢ la tradition de la gnoséologie chrétienne. Dans la Bible, c’est justement le cceur, et
non la raison, qui est le centre spirituel de l'individu. La pureté spirituelle du ceeur détermine
la pureté de la connaissance de Dieu : « O Dieu! Crée en moi un cceur pur » (Psaumes 51,
10) ; « Heureux ceux qui ont le coeur pur, car ils verront Dieu! » (Matthieu 5, 8). Le mystique

chrétien du VI1I° siécle, le vénérable Isaac le Syrien, le préféré de Dostoievski, avait écrit sur



I’importance primordiale du cceur dans la vie spirituelle de ’homme ; d’aprés lui, la
connaissance de la Vérité est déterminée par la pureté morale du coeur qui est atteinte dans
l'expérience de l'ascese spirituelle : « Un cceur irrité ne contient pas les mystéres de Dieu,
mais I’homme doux et humble est la source des mysteres du nouveau siccle ». De plus, Isaac
comprenait sous le terme de pureté du cceur I’amour miséricordieux, « le cceur qui éprouve de
la compassion pour toute la nature créée »%

Dans cette gnoséologie chrétienne d’un « cceur pur », Dostoievski a poursuivi les
slavophiles, proches de lui, qui polémiquaient a partir des positions orthodoxes contre le
paradigme des Lumicres. Ainsi, selon A. S. Khomiakov, c’est un « obstacle moral qui
s’oppose a ce que la voix de la vérit¢ parvienne a trouver des ames impartiales qui
I’écoutent » :

« Tant que I’homme n’a pas rejeté de son sein le fiel d’une inimitié latente, I'ceil spirituel
ne peut pas voir, l'oreille ne peut pas entendre et I’intelligence ne peut pas juger avec
rectitude «...» La connaissance de la vérité Divine peut étre accordée en tant qu’une
récompense »°.

Afin de concilier foi et raison, 1.V. Kiréievski, par sa doctrine sur la connaissance
intégrale de la vérité, avait affirmé « I’intégralité de la conscience de l'esprit croyant » qui
réunit les parties de I'ame en « une unité vivante » et qui restaure la personnalité de I’homme
dans son « indivisibilité originelle »*. Kiréievski voyait cette intégralité de I'esprit croyant
dans I'église orthodoxe, ou ’homme « croit avec son coeur » et « ou ce n’est pas la seule
raison abstraite, mais tout le complexe des forces de I’intelligence et de I’ame, qui imprime a
la pensée qui se présente a la raison un sceau commun d’authenticité »°,

Dans cette gnoséologie chrétienne qui préfére le « cceur » a la raison, Dostoievski est
proche non seulement des slavophiles, mais de Pascal (A. S. Khomiakov l'appelait son
maitre®) qui avait critiqué sévérement I’ « orgueil » de I'esprit, son absolutisation, et qui lui
avait opposé la « gnoséologie » du « ceeur » : « Nous connaissons la vérité, non seulement par

la raison, mais encore par le cceur ; c’est de cette derniére sorte que nous connaissons les

1 Isaak Sirin, prep. Slova podvizniceskie, M., 2002, p. 59.

2 Ibid., p. 194.

3 Homjakov A. S., Quelques mots par un chrétien orthodoxe sur les communions occidentales a [’occasion d’un
mandement de Mgr I’Archevéque de Paris Il L’Eglise latine et le Protestantisme au point de vue de I’Eglise
d’Orient, Lausanne & Vevey, 1872, rééd. Vevey, 2006, p. 116.

4 Kireevskij I. V., Otryvki (1857) // Kiréievski I. V., Razum na puti k Istine, M., 2002, p. 282.

5 Kireevskij I. V., « O neobhodimosti i vozmoznosti novyh nacal dlja filosofii » (1856) // Kireevskij I. V., Razum
na puti k Istine, M., 2002, p. 252, 268. Frang. : « Sur la nécessité et la possibilité des principes nouveaux en
philosophie », in : Kireevskij I. V., Essais philosophiques (Prés. et trad. F. Rouleau), Paris-Namur, 1988, p. 169.
6 Florenskij P. A., Socinenija v 2 t., M., 1990, T. 1, p. 581.



66

premiers principes, et c’est en vain que le raisonnement, qui n’y a point de part, essaye de les
combattre. <...» Cette impuissance ne doit donc servir qu’a humilier la raison, qui voudrait
juger de tout ; mais non pas a combattre notre certitude... <...» Seule la foi qui vient du cceur,
élevant I'homme au-dessus du tout humain, lui promet un salut éternel ».

En polémiquant dans le discours chrétien, slavophile, contre le paradigme des
Lumiéres qui réduisait lI'essence de I'nomme a la pensée (« cogito ergo sum » de Descartes,
l'autonomie kantienne de la raison), Dostoievski voyait une issue au « sous-sol » marginal,
fermé, du rationalisme et du nihilisme, dans ’initiation de I'homme a la tradition chrétienne
du « coeur », a la foi et a I'amour.

Dostoievski parvient a la victoire chrétienne sur le « sous-sol », esquissée dans les
Carnets, dans ses romans postérieurs (Crime et Chatiment, L'ldiot, Les Démons,
L’Adolescent, Les Freres Karamazov). Ainsi, en travaillant en 1870 sur son roman Les
Démons, Dostoievski cherche-t-il a opposer « le personnage majestueux, positif, saint » du
vénérable Tikhon Zadonski aux nihilistes de la littérature russe. Mais, en créant le personnage
de Zossima dans son roman Les Fréres Karamazov, Dostoievski se guidait sur « la figure et le
personnage des moines et des saints de la Russie ancienne », saint Serge de Radonege, les
métropolites Pierre et Alexis (XXX/1, 102).

Contrairement a la conscience fermée, isolée, rationnelle a I’extréme, €goistement
centrée sur soi, dédoublée, de I’homme du sous-sol, ou ’autre est per¢u comme un ennemi (le
nihiliste du sous-sol est le prédécesseur direct de Raskolnikov, Rogojine, Stavroguine, Arkady
Dolgorouki, Ivan Karamazov), Dostoievski a développé le type de la personnalité chrétienne
(Sonia, Mychkine, Tikhon, Makar Dolgorouki, Aliocha Karamazov, Zossima), la conscience
unifiée intérieurement et ouverte au monde et a I’homme, pour laquelle le monde est la
création de Dieu, I'nomme — I'image de Dieu (l'autre est un ami). L'amour de I'homme et du
monde devient l'essence de cette personne, et la raison et les sciences lui sont soumises. C’est
Chatov qui parle de la fonction « secondaire » de la raison et de la science dans le roman Les
Démons :

« De tout temps la science et la raison n’ont joué qu’un role secondaire dans la vie des
peuples... Les nations se forment et se meuvent en vertu d’une force maitresse dont

I’origine est inconnue et inexplicable... C’est la force de I’affirmation insatiable et

1 Les Pensées de Pascal reproduites d’apres le texte autographe, disposées selon le plan primitif et suivies des
Opuscules. Ed. Philosophique et critique, enrichie de notes et précédée d un Essai sur I’apologétique de Pascal,
par A. Guthlin. P., Lethielleux, 1896, p. 24, 26, 28.



infatigable de son existence et de la négation de la mort... la recherche de Dieu » (X,
198).
Dans le méme roman, I’amour de Dieu [ljubov’ k Bogu]), qui « vient couronner

I’étre » [venec bytija], est la preuve de I’immortalité de ’homme (X VI, 505).

Les Carnets du sous-sol comme paradigme dans la réflexion de V. Rozanov

La premiére publication des Carnets en 1864 est passée inapercue. Dix-huit ans plus
tard, aprés la mort de l'auteur, en 1882, ils ont servi de prétexte & N. K. Mikhailovski pour
présenter Dostoievski comme « un talent malade, cruel ». Les Carnets ne prennent une
importance significative qu'a la fin du XI1X® et au début du XX® siécle, quand la Renaissance
religieuse et philosophique russe, ayant rompu avec le positivisme et le matérialisme du XIX°®
siecle, redécouvre Dostoievski. Rozanov, remarquant la réactualisation des Carnets a la fin du
siécle, a écrit que la notion de « sous-sol » avait déclenché dans la littérature, le journalisme et
la presse, la méme salve d’artillerie que 1’ « homme de trop » de Tourgueniev, ses « péres et
fils » ou le « perfectionnement moral » voulu par Tolstoi.

V.V. Rozanov, L. Chestov, N. A. Berdiaev ont vu dans les Carnets une ccuvre qui crée
un précédent, la « matrice » artistique et philosophique des romans célebres de Dostoievski.
Rozanov, comparant les Carnets aux « grands » romans de 1’écrivain (Crime et Chéatiment,
Les Démons, Les Freres Karamazov), les a qualifiés d’ceuvre unique de la littérature russe,
sans laquelle il est absolument impossible de comprendre Dostoievski'. Chestov a noté que
les Carnets « alimentent » tous les grands romans postérieurs de I'écrivain qui ne sont que
«de grands commentaires sur les Carnets, écrits avant’». Berdiaev a défini les Carnets
comme « la source premiére de toutes les découvertes » de Dostoievski sur I'homme®. Plus
tard, poursuivant cette tradition, K.V. Motchoulski a qualifié les Carnets d’« introduction
philosophique au cycle des grands romans®». Rozanov a été le premier qui a posé les bases de
cette perception paradigmatique des Carnets dans son livre La Légende du Grand Inquisiteur
de F. M. Dostoievski. Expérience de commentaire critique » (1891). Ayant révélé dans les
Carnets la critique du progrés découlant de l'irrationalité de la nature humaine, Rozanov a

nommé les Carnets du sous-sol premiére « pierre angulaire » dans I’ceuvre de Dostoievski®.

1 Ibid., p. 487, 490.

2 Sestov L., Preodolenie ocevidnostej // Sestov L., Soc. v2 1, M., 1993, T. 2, p. 62.

3 Berdjaev N. A., Mirosozercanie Dostoevskogo, op. cit., p. 130.

4 Mocul’skij K. V., Gogol’. Solov’ev. Dostoevskij, M., 1995, p. 344.

5 Rozanov V. V,, Sobr. so¢., M., 1996, « Legenda o Velikom Inkvizitore F. M. Dostoevskogo. Opyt kriticeskogo
kommentarija », p. 36.
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Rozanov met l'accent, dans les Carnets, sur la polémique de Dostoievski avec le
principe utilitariste du profit, avec une compréhension rationaliste de ’homme, héritée des
Lumiéres (J. Bentham, N. Tchernychevski), avec les idées communistes (Fourier). Toutefois,
le personnage de 1’homme du sous-sol dans 1’étude de Rozanov semble antinomique : en
reconnaissant que sa dialectique porte la marque du génie, il considére ses confessions comme
« honteuses ». Rozanov utilise le personnage pouchkinien de « la Cléopétre qui s’ennuie » et
qui enfonce des épingles d'or dans les seins de ses esclaves’ — personnage évoqué par le
« paradoxaliste » lui-méme — pour figurer I’alliance de la spiritualité et de l'immoralité

exprimée par ce dernier.

Stepan Razine et le vénérable Serge de Radonége : V. Rozanov en dialogue avec le
« paradoxaliste »

Dans son essai « L'une des grandes idées de Dostoievski » (1911), Rozanov,
contrairement a I’interprétation des Carnets dans la Légende, juge négativement non
seulement la mentalité du « paradoxaliste », mais aussi sa critique de la ratio. La critique de
I'ordre rationnel par I'nomme sur la terre, selon Rozanov, est un obstacle important a
I’avancement de I'humanité®. La théorie du progres, d’aprés Rozanov, comme n’importe
quelle théorie, va se briser contre la liberté, « fait métaphysique universel de la nature
humaine », découvert par Dostoievski dans les Carnets®.

Le discours de Rozanov forme un tout organique étonnant avec celui de 1’homme du
sous-sol. En stylisant le ton de I'nomme du sous-sol, Rozanov a exprimé avec le méme génie
son pathétique anti-utilitariste de la liberté et sa défense de la nature irrationnelle de I'nomme :

« Quand vous construisez un "bonheur humain", vous le construisez, au fond, pour
I'nomme pourvu d'un certain rang, de telle situation, ayant tel salaire et telle pension.
C'est ennuyeux et faux. Il est facile de dépeindre ces cadres, et toutes nos théories du
bonheur, de Bentham, de Rousseau, de Mill, de Quételet et a Pissarev sont tout
simplement un triste travail bureaucratique qui peut satisfaire des vieillards a la retraite,
mais dont... la jeunesse, le génie et le crime ne se satisferont jamais. L’homme nu, "a
I’état de nature”, ne s’en satisfera tout simplement pas, le marchand dans son bain de
vapeur, et moi dans mon sous-sol. Vous construisez un bonheur artificiel pour un homme

inventé, pour un homme artificiel, pour un homme imaginé par vous. Et vous jouez la

1 Ibid., p. 114.

2 lbid., p. 26.

3 Rozanov V. V., « Odna iz zamecatel’nyh idej ... », op. cit., p. 488.
4 |bid.



comédie quand vous inventez des théories, et vos lecteurs jouent la comédie, quand ils
affectent d’y croire. Rejetez les simulacres, comme je le fais, et recevez la critique, le rire
tonitruant, et la dialectique de "I’homme du sous-sol” ».

La clé pour comprendre les Carnets, selon Rozanov, est de faire la distinction entre les
idées et le ton de I’homme du sous-sol. Tout en reconnaissant que sa critique porte la marque
du génie, Rozanov entend par le « ton » celui de I’homme « capricieux et hystérique » : « La
critique de I’homme du sous-sol est une critique géniale, intellectuellement géniale, mais d’un
homme faible "par nature”, impuissant, terriblement mal élevé, terriblement corrompu, un
homme terriblement russe, avec tous les vices »°. Dés 1891, Rozanov a relevé le ton
inhabituel des Carnets, qui des la premiere phrase faisait voler en éclats la littérature russe par
son « courant de conscience » : « "Je suis un homme malade... Je suis un homme méchant. Un
homme repoussoir. Je crois que j’ai quelque chose au foie”, — ainsi se fait entendre un
grondement sourd venu du sous-sol »°. Dans ce « ton », M. M. Bakhtine a révélé une fracture
accentuelle typique, caractéristique de tout le style des Carnets : « ...Le héros, semble-t-il,
veut dire : peut-étre avez-vous imaginé d’aprés mon premier mot, que je recherchais votre
compassion, alors attrapez : je suis un homme méchant »*. Ainsi, dans le ton intérieurement
dialogique des Carnets, Bakhtine a entendu une polémique secréte avec la conscience d’autrui
dont le héros dépend égoistement dans le jugement porté sur soi-méme, ce qui fait qu’il lui est
hostile en méme temps :

« Le héros lui demande tyranniquement la reconnaissance compléte et l'approbation de
soi, mais en méme temps il n’accepte pas cette reconnaissance et cette approbation, parce
que sa part est celle de la faiblesse, de la passivité : compris, accepté, pardonné. Son
orgueil ne peut pas le supporter »°.

Le héros aspire « a sortir du controle de la conscience d’autrui et a faire son chemin
vers soi-méme pour soi-méme », mais en somme reste dans son opposition inconsolable a
I« autre »°.

Prenant en compte ce ton capricieux, Rozanov considére I’ « homme du sous-sol »,
avec sa dialectique géniale de la liberté, d’un point de vue double : il apparait comme un

«roi » et comme un « bagnard » :

1 Ibid., p. 489-490.

2 Ibid., p. 493.

3 Rozanov V. V., « Legenda o Velikom Inkvizitore ... op. cit., p. 25.

4 Bahtin M. M., Problemy poétiki Dostoevskogo // Bahtin M. M., Sobr: soc. v 7 1., M., « Russkie slovari », 2002,
t. 6, p. 254.

5 Ibid., p. 257-258, 282.

6 Ibid.



70

«Vous n’en tiendrez pas compte... Et je resterai seul et libre! Voila la conclusion,
démontrée comme un théoréme dans la philosophie de Kant, et en méme temps le cri
d’un bagnard, avec ses tripes brilantes, qui louche vers la sombre forét, et sent sa massue
plombée qui le démange sous ses loques. <...> Un démocrate et un roi. Par sa pensée, un
roi, par ses "démangeaisons”, un démocrate »'.

Essayant de trouver un contrepoids a la dialectique de |’homme du sous-sol, Rozanov
se souvient de la réaction de N. K. Mikhailovski dans son article « Un talent cruel » (1882).
Le célebre critique littéraire populiste, successeur idéologique de Tchernychevski, avait
proposé de ligoter |’homme du sous-sol pour permettre a I'Etat d’exister & nouveau
normalement. Mais, selon Rozanov, une telle position est impuissante contre la dialectique du
« paradoxaliste ». Rozanov choisit un autre chemin. Tachant de surmonter la critique de la
science par le « paradoxaliste », il I'engage dans un dialogue, retournant par cela méme contre
lui ses propres « armes » dialectiques, tout en continuant au niveau de la forme le dialogisme
interne des Carnets.

Dans ce dialogue, Rozanov a démasqué la liberté du « paradoxaliste » du point de vue
de la mentalité russe comme étant un nihilisme irrationnel, une « liberté » anarchiste
[voljuska] profondément russe. « La démesure russe ... Les déferlements propres a la Russie.
Nos festins qui durent trois jours, avec des "convives complétement ivres”, etc, etc. <...> \ous
étes trop Russe, M. Dostoievski, et M. I'« homme du sous-sol »*. Chez Rozanov, la
personnalité emblématique du nihilisme russe, de la passion nationale de la destruction, est
Stepan Razine (d’ailleurs, le « paradoxaliste » le mentionne lui-méme). Conformément a la
conception polaire de I'nomme russe chez Dostoievski, Rozanov oppose au caprice de Razine
et a l'arbitraire de /’homme du sous-Sol la « liberté » chrétienne de I’autre type culturel russe,
de I’autre pole du caractere national russe, la personne d’Aliocha Karamazov, personne « en
harmonie », et du vénérable Serge de Radonege : « L’'un détruira, l'autre créera ; I'un d’un
coup de botte enverra a tous les diables, I'autre (en silence) ramassera et remettra en place.
Deux "démangeaisons". Le fait est qu'il y a deux "démangeaisons”, et le monde est construit
sur les deux »°.

L'antithese de ces deux types nationaux est basée chez Rozanov sur une opposition
intonationnelle entre la « loquacité » de [’homme du sous-sol et la « discrétion » [tihost’]

d'Aliocha Karamazov :

1 Rozanov V. V., « Odna iz zamec¢atel’nyh idej... », op. cit., p. 488-489.
2 lbid., p. 492.
3 lbid., p. 493.



« Ce qu’on peut opposer a I’homme du sous-sol, ce n’est pas, comme I'a indiqué
Mikhailovski, la prison dont il va bien sir s’enfuir vu ses capacités brillantes, mais
Aliocha Karamazov, qui, devant lui, ne s’écartera point... Et qui par son silence, sa
douceur, I’obligera lui, le bavard, a se taire »,

Dostoievski lui-méme avait qualifié¢ de « jeune garcon discret » [tihij mal’¢ik] Aliocha
Karamazov (XIV, 23). La « discrétion » est I'un des principaux concepts spirituels de la
culture et de la piété russes, oll se manifeste sa profondeur hésychaste?. La « discrétion dans
les paroles » comme la « douce chaleur » forment I'image méme de la piété traditionnelle
russe, de Iorthodoxie « douce et chaleureuse »°. Rozanov a écrit sur ce « silence » mystique
de I'orthodoxie : « Est-ce que Jésus n’a pas vaincu le monde par le silence (I'humilité), et les
Parthénons et les Capitoles n’ont-ils pas été précipités au fond du gouffre par un silence
mystérieux? <...> Silence — en lui il y a une profondeur sans fond... »* L'antithése entre le ton
« loquace », « suffisant » de [’homme du sous-sol et la «noble douceur» d'Aliocha
Karamazov (avec la figure hésychaste du vénérable Serge de Radonége qui transparait a
travers elle) exprime deux extrémes de 1’esprit : le despotisme du moi et la superbe d’un coté,
I'humilité et la douceur de I’autre.

Selon Rozanov, la critique de la science et de la raison dans les Carnets ne se justifie
que par rapport au positivisme (« Stenka Razine »), non par rapport a la science en général :
« Sans la "raison", malgré tout il est impossible de construire la vie, mais alors, qu’elle soit,
comme tout dans la vie, tout dans I'homme, tout dans la civilisation, modeste, délicate, sans

® La science a son fondement,

prétention, ni arrogance, ni bavardage, ni présomption »
d’aprés Rozanov, dans le systétme de valeurs chrétien. La raison doit humblement se
soumettre a 'amour chrétien, étre « modeste et délicate » d’apres le type humain de Serge de
Radonége : revétir « le modeste veston » de Pasteur qui « apreés le spectacle de la mort d'un
garcon, causée par la morsure d’un chien enragé » avait mis de c6té ses themes de recherche
et s’¢était plongé dans « une grande et triste entreprise » : « trouver le moyen de guérir des

morsures d’un animal enragé! <...> Donc Dostoievski avait polémiqué contre la « petite

1 Ibid., p. 492.

2 Hésychasme (grec novyio — « le silence du ceeur ») est une ancienne tradition mystique et théologique du
monachisme chrétien de I’Est. Les significations grecques de '« hesychia » (« silence intérieur », « calme »,

« epos », « solitude ») s’étaient réunies en « doux, calme » ([tihij] en vieux-slave et russe, dont la forme sonore
est phonétiquement plus prés d’hesychia que de « silence » [mol¢anie] et [bezmolvie]. La « douceur » est un
trait essentiel du Christ Qui est nommé « Chef du silence » (Paroissien orthodoxe et Psautier, M., 1993, p. 30).
3 Sedakova O. A., Cerkovnoslavjanorusskie paronimy. Materialy k slovarju, M., 2005, p. 17.

4 Rozanov V. V., Sobr. soc. (O pisatel’stve i pisateljah), op. cit., p. 320-321.

5 Rozanov V. V., « Odna iz zamecatel’nyh idej... », op. cit., p. 494.
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perruque » [pari¢ok] de la science, non contre I'dme de la science qui est immortelle et
grande... »*.
*kx

Dans les Carnets du sous-sol, Dostoievski pour la premiere fois avait soumis a une
critique acerbe le nihilisme rationaliste de N. Tchernychevski, en niant les valeurs absolues (le
matérialisme, [I'utilitarisme, le positivisme, la théorie du progrés, le socialisme) et le
paradigme des Lumiéres dans son ensemble, et en considérant la personnalit¢ comme
irrationnelle et libre par nature. Toutefois, /’homme du sous-sol qui critique ce nihilisme est
lui-méme un produit du siécle des Lumiéres : vu son isolement par rapport a 1’ancienne
tradition chrétienne et I'influence générale de la culture des Lumiéres, ce qui le caractérise,
c’est le « mauvais infini » de la réflexion, la dépendance égoiste par rapport a autrui et
I’hostilité envers lui, le solipsisme ontologique et social. De ce fait, sa passion égoiste de la
liberté, privée de tout contenu moral, conduit a la destruction de la liberté et a la
désintégration de la personnalité.

Dostoievski interprete ce nihilisme irrationnel du « sous-sol », dont I'essence, comme
celle du nihilisme rationnel, est le refus des valeurs spirituelles absolues, comme un type de la
conscience russe, se trouvant aux marges de la société, qui avait évinceé le type culturel de la
noblesse enracinée dans 1’ancienne tradition. Dostoievski voit 1’issue hors du « sous-sol »
propre aux deux types de nihilisme dans une initiation de I’homme a la tradition chrétienne,
dans une conversion « a la foi et au Christ ». Dostoievski oppose la gnoséologie chrétienne du
« ceeur pur » & la conscience rationnelle et vaniteuse de /’homme du sous-sol. Dostoievski
célébre la victoire sur le «sous-sol » dans les personnages de justes (Mychkine, Tikhon,
Makar Dolgorouki, Aliocha Karamazov, Zossima). La personnalité ne trouve la « vraie vie »

que dans l'union avec la tradition chrétienne.

Qualifiant les Carnets de « pierre angulaire » dans 1’ceuvre de Dostoievski, Rozanov a
jeté les bases d’une certaine perception des Carnets, les voyant comme un texte qui définit
tout I'avenir de I'ccuvre de Dostoievski — de Crime et Chatiment aux Fréres Karamazov. Le
personnage de [’homme du sous-sol dans la perception de Rozanov est antinomique : en

reconnaissant le génie de sa dialectique, il évalue négativement son caractére moral.

1 Ibid.



Dans le dialogue avec le « paradoxaliste », Rozanov a exprimé la mentalité russe de
[’homme du sous-sol, avec sa passion pour une « liberté » anarchiste, et a vu la victoire
chrétienne de Dostoievski sur ce nihilisme irrationnel en la personne d’Aliocha Karamazov.

La polémique avec le paradigme des Lumieres dans les Carnets a donné une
impulsion créatrice a la philosophie de Rozanov lui-méme. Dans sa conscience les Carnets
sont devenus une sorte de code, le modele paradigmatique de la formulation et de la
résolution de problémes-clés tels que le nihilisme rationnel (le rationalisme, le positivisme, le
progres, le socialisme), la nature irrationnelle de la personnalite, le nihilisme irrationnel russe,
la conception polaire du caractére national, la justification chrétienne de la science. De plus, la
« confession » du « paradoxaliste » a déterminé non seulement les idées philosophiques de
Rozanov, mais aussi la forme existentielle méme, intérieurement dialogique, de sa
philosophie.

Trad. E.V. Averianova.

UN FIODOROV DISSIMULE.
ENTRE LA TRADITION ESOTERIQUE
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ET LE TRAITE SUR L’ IMMORTALITE DE RADICHTCHEV

Leonid Heller, Lausanne

I

L’intitulé de cet exposé réunit trois phénomenes culturels majeurs. Affirmer
aujourd’hui que la pensée de Nikolai Fiodorov se nourrit de la tradition ésotérique (ou, plus
précisément, gnostique) et que par ailleurs, il trouve en Alexandre Radichtchev une sorte de
précurseur, ¢’est énoncer des évidences. Ceci dit, ce sont encore, malgré de nombreux travaux
déja existants sur Fiodorov et le fiodorovisme, des évidences plus intuitives qu’établies par
I’étude. Je remarque en passant I’« énigme frangaise » de Fiodorov : en France, on semble le
connaitre sans le reconnaitre ; la récente édition du Dictionnaire des philosophes® ne I’inclut
pas parmi les représentants de la philosophie russe ; un vaste apercu des « utopies planétaires
» omet de le mentionner’. Point de pages Internet ou de monographies en frangais qui lui
seraient consacrées, alors qu’il en existe un certain nombre en anglais et en allemand. Une
situation qui ne rend pas justice a I’importance que Fiodorov présente pour toute recherche
sur I’histoire des idées en Russie, et, au-dela du contexte russe, sur ’histoire générale de
I’utopie et des conceptions planétaires et écologiques.

Il serait passionnant de suivre en détail les interactions entre ces phénomeénes :
Fiodorov, Radichtchev, I’ésotérisme ; je ne peux le faire ici. Mon objectif consiste a les
considérer comme trois exemples connexes et complémentaires du fonctionnement de la
pensée non-conforme et/ou non-conformiste au sein de la culture soviétique. Cependant, afin
de montrer leur connexion, il me faudra quelque peu élargir le contexte.

Je n’évoque la présence de Fiodorov dans la culture des années vingt et trente que
pour insister sur son importance ; cette influence est bien connue, elle traverse tous les
domaines, la pensée et I’idéologie, les sciences, la littérature et les arts. La liste des noms qu’il
est possible d’inscrire dans la mouvance fiodorovienne est longue, elle inclut bon nombre de
figures clé de la culture moderniste russe et soviétique, en commencant par le pere Pavel
Florenski, Maxime Gorki, Vladimir Vernadski, Valérian Mouraviov, en passant par les réveurs

proletkultistes et néo-paysans et en terminant par de nombreux artistes des avant-gardes

1 Huisman D., (dir.), Dictionnaire des philosophes, Paris, PUF, 2009.
2 Mattelart A., Histoire de | 'utopie planétaire, de la cité prophétique a la société globale, Ed. La Découverte,
1999.



artistiques — de Kazimir Malévitch a Vassili Tchekryguine et Konstantin Melnikov — et
littéraires — de Vélimir Khlebnikov et Vladimir Maiakovski a Andrei Platonov.*

En 1927, I’Encyclopédie Granat accueille une notice bréve mais élogieuse concernant
le philosophe de I’immortalité ; presqu’un demi-siecle de non-existence officielle s’écoule
avant que I’Encyclopédie philosophique en 1972, et surtout, la Grande Encyclopédie
soviétique en 1977, lui accordent une entrée. Les dictionnaires philosophiques courants?
continuent de 1’ignorer jusqu’a la fin de la période soviétique. Or entre temps le mouvement
n’est pas mort. Ainsi, dés la fin des années 1930, la fille de Nikolai Setnitski, le propagateur le
plus actif de I’enseignement fiodorovien, fonde avec son amie Kracheninnikova une sorte de
micro-cercle que 1’on pourrait qualifier de clandestin et qui aura son importance pour la
culture russe. Elles font en effet connaitre & Boris Pasternak quelques textes de Fiodorov ;
ceux-ci influenceront son travail au point de laisser une profonde empreinte dans la trame
philosophique du Docteur Jivago®. Le roman condamné sera diffusé dans les réseaux du sam-
et tamizdat, un support supplémentaire d’une pensée dont le bannissement s’avérera de plus
en plus difficile.

Car la situation change avec le Dégel ; le spoutnik Iégitime une certaine souplesse
dans I’attitude de la censure. La course aux étoiles est officiellement lancée. La science-
fiction est autorisée de reprendre quelques themes hérités des époques précédentes ; on tente
de restaurer un semblant de continuité. En 1965, un auteur léningradois, Guennadi Gor,
prosateur, poéte et ancien jeune compagnon des OBERIOU, dernier groupe avant-gardiste des
années vingt, fait ouvertement, dans un de ses récits de science-fiction, un véritable éloge du «
grand livre » de Fiodorov. Il en reparle avec autant d’enthousiasme dans ses écrits
autobiographiques® ; on pourra se rendre compte alors que sa prose est imprégnée de motifs
fiodoroviens et que cela doit étre vrai depuis longtemps pour une bonne partie de la science-
fiction soviétique. Bient6t, on mentionnera le philosophe de la Cause commune dans des

mémoires, on lui consacrera des articles et des récits biographiques.® Des extraits de ses écrits

1 Le premier a traiter de I’influence de Fiodorov a cette échelle est Michel Heller dans son livre Andrej Platonov
v poiskah scast ja, Ymca Press, Paris, 1982 ; réédition : MIK, M., 1999.

2 Cf. entre 1939 et 1991, les versions quasi-annuelles du Kratkij filosofskij slovar’ et du Filosofskij slovar’
(éditées par M. Rozental’, P. Judin, I. Frolov).

3 Seménova S., Nikolaj Fedorov. Tvorcestvo zZizni, Soveckij pis., M., 1990, p. 373-374.

4 Gor G., « Ol’ga Nsu », A’'manah NF, 1965, n°3. Cf. id., « Zamedlenie vremeni » (1968), in : Geometriceskij
les, Soveckij pis., L., 1975, p. 415-416.

5 Cf. p. ex., L’vov V., « ZagadoCnyj starik », Neva, 1974, n°6 ; Semenova S., « Nikolaj Fedorovi¢ Fedorov (zizn’
i ucenie) », Prometej, 1977, t.11.
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paraitront dans un recueil de la SF en 1979 et on attendra 1982 pour la premiere et trés

sélective édition soviétique de ses ceuvres™.

Avant de poursuivre, précisons la notion de « clandestinité » autour de laquelle nous
sommes réunis. L’argumentaire du colloque évite sa définition, sans doute pour élargir le
débat. Chacun de nous en a une. Les sujets de communications tels qu’ils apparaissent dans le
programme suggérent que la « clandestinité » équivaut a podpol’e. Si je la comprends
correctement, cette notion se décline en plusieurs qualificatifs, « dissimulé », « secret »,
« souterrain », « clandestin », correspondant en russe a potaénnyj, tajnyj, skrytyj, podpol 'nyj.
Cependant, ces qualificatifs ne sont pas synonymes. Le dernier terme se distingue
franchement des autres ; la sémantique expressive de podpol’e introduite par DostoievskKi
s’efface dans les années 1870 au profit de I'usage politique, sociologique et juridique en
rapport avec l’activité des révolutionnaires®; dans la plupart de situations énonciatives, il
continue encore aujourd’hui a signifier I’opposé de légal. Or la variété de termes employés
dans les intitulés d’autres contributions a ce colloque montre que le sens politique n’est ni
suffisant ni satisfaisant comme point de départ d’une discussion de fond sur la culture russe
et/ou soviétique. Aussi, revient-on volontiers a la métaphore dostoievskienne, socio-
psychologique et métaphysique.

Tout champ culturel est différencié. Comme le savaient déja les formalistes, a chaque
moment, certaines tendances dominent, d’autres ne font que de fugitives apparitions ou
végetent en périphérie tandis que d’autres encore sont combattues, refoulées, bannies. 11 est
judicieux de pousser plus loin la différenciation : se trouver marginalisé face a une pensée
dominante n’est pas la méme chose que de se réfugier volontairement a la périphérie du
champ ou de choisir la plongée dans un Underground idéologique ou artistique ; ce n’est pas
non plus la méme chose que de rentrer dans la clandestinité pour résister ou pour echapper
aux persécutions. Il faut distinguer entre ses positions, tout en sachant qu’elles n’ont de

frontieres claires que celles que projette sur elles 1’appareil de la répression du jour.

1 Fédorov N., « Filosofija obs¢ego dela », Vecnoe solnce, Molodaja gv., M., 1979 ; id., Socinenija, Mysl’, M.,
1982.

2 Sorokin Ju., Razvitie slovarnogo sostava russkogo literaturnogo jazyka. 30-90-e gg. XIX veka, M.-L., Nauka,
1965, p.519.



Je propose ici un brouillon de classification qui va du clandestin (podpol 'nyj et donc
illégal, réprimable) au secret (dissimulé, disons podval 'nyj, tajnyj), au souterrain (sous-jacent,
podzemnyj comme podzemnye vody) et finalement, au marginal (latéral, pobocnyj,
marginal 'nyj). On aurait donc (au moins) quatre états de I’invisibilité, entre la disparition du
champ de vision et la présence évanescente a la limite de celui-ci.

Ces états s’observent dans de nombreuses situations culturelles ; 1’Underground
américain des années 1960, avec son combat pour I’usage libre du sexe et des drogues, peut
aussi se prévaloir de son lot de persécutions. Ne confondons pas de tels cas avec les
conditions soviétiques, mais n’attribuons pas a ces dernic¢res le monolithisme qui en interdirait
I’analyse. Distinguons aussi entre les méthodes de refoulement que le systéme soviétique a
utilisées : entre la répression, la dénonciation critiqgue plus ou moins dévastatrice et la
punition par omission il y a, la encore, des différences qui induisent les attitudes d’abandon,
de soumission, de résistance et, conséquemment, les états d’invisibilité dont on vient de
parler.

Nicolas Werth a défini réecemment une échelle de la «résistance sociétale» au régime
soviétique : 1. la résistance active (soprotivlenie) ; 2. I’insubordination sociale (stihijnost’) ;
3. le désaccord (qui n’implique pas le rejet du systéme) ; 4. la persistance des cultures et de
modes de vie'. Je m’apercois que 1’on pourrait distribuer nos états d’invisibilité selon cette
échelle ; le clandestin correspondrait a la résistance, le secret a 1’insubordination spontaneée,
le marginal au désaccord et le souterrain a la persistance de traditions. 1l ne faut cependant
pas oublier que nombre de situations furent créées par le systeme lui-méme, a des fins de
provocation ou, au contraire, de compensation, et nombreux sont ceux qui s’y sont trouvés
piégés sans 1’avoir voulu: je pense, par exemple, au statut ambigu des clubs rock des années
1960-70, a la fois soupape de sécurité et lieux de surveillance®. Notre sujet offre un matériau
gratifiant pour I’étude de ces configurations.

Avant de revenir a Fiodorov, regardons 1’ésotérisme. Sous le régime soviétique, il
partage le sort des croyances religieuses et tombe sous le coup de la répression dés la
deuxieme moitié des années 1920. Il survit néanmoins, refoulé vers le « sous-sol » et les

pratiques secretes. Mais pas uniquement.

1 Werth N., La Terreur et le désarroi. Stalin et son systeme, P., Perrin, 2007, p. 381-384.

2 Cf., p.ex., Troitsky A., Back in the USSR. The true story of rock in Russia, London, Omnibus Press, 1987 ;
Troickij A., Rok v Sojuze : 60-e, 70-e, 80-¢..., M., Iskusstvo, 1991 ; Ryback T., Rock around the bloc, a history of
Rock music in Eastern Europe and The Soviet Union, Oxford U. Press, 1990.
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Depuis un certain temps, des documents et des témoignages s’accumulent pour
montrer une étonnante « résilience » de nombreuses idées et doctrines face au dispositif
d’intégration et d’uniformisation mis en marche par le systéme stalinien. Leur transmission
emprunte ce qu’on pourrait appeler des micro-canaux de relations privées ou d’itinéraires
individuels. Des tolstoiens, des anarchistes, des ésotéristes, disperses et persécutés, se
retrouvent en petits cercles dés que la pression retombe*. Un exemple éloquent : dans un des
derniers livres de Vassili Nalimov (1910-1997), mathématicien connu et reconnu, proche
collaborateur de Kolmogorov, on peut apprendre qu’il approfondissait, dans les années 1960-
80, une approche trés métaphysique de 1’univers, une forme de la pensée « philosophico-
naturelle » (naturfilosofskaja), a laquelle il avait été initié une quarantaine d’années
auparavant, par les « anarchistes mystiques » Alexeil et Agniia Solonovitch qui succédaient a
Apollon Karéline a la téte de 1’Ordre des Templiers ressuscité’.

Des 1lots d’enseignements ésotériques se reconstituent a partir de la fin des années
1950 : gourdjiévistes ou « chercheurs de la quatrieme voie », néo-théosophes, adeptes du
mysticisme oriental.® Isolés et clandestins au départ, ils établissent des liens entre eux, se
transforment en un réseau qui dévoile de plus en plus souvent son existence secrete et non-
conformiste a travers des publications en circuit paralléle.

Curieusement, des le début de 1’époque soviétique, la présence ésotérique se manifeste
également par des canaux plus officiels. La construction du monde nouveau ne contredit pas
toujours la croyance a d’anciennes légendes. Des récits des mondes disparus ou inconnus,
I’ Atlantide ou Shambala, le royaume souterrain des « Maitres du Monde », séduisent certains
dirigeants bolchéviks qui pouvaient avoir cotoyé quelques cercles ésotéristes. Dans les années
1920-30, des expéditions sponsorisées par la Tchéka et la NKVD partent pour le Grand Nord
et le Tibet, en devancant les Nazis, a la recherche des civilisations cachées®. Leurs objectifs
« scientifiques » masquent des enjeux de politique étrangere (notamment, la concurrence avec
la Grande-Bretagne en Asie centrale). D’emblée peu visibles, ces entreprises seront
dissimulées par la suite comme autant de secrets diplomatiques. La fascination pour les

mythes ésotériques survit aux réveurs tchekistes de la premiére géneration. Certes, on prend

1 Cf. par ex. Mazurin B., « Rasskaz i razdum'ja ob istorii odnoj tolstovskoj kommuny “Zizn' I trud” », Novyj mir,
1988, n°9.

2 Nalimov V. V., Les Mathématiques de ’inconscient, Ed. du Rocher, Paris, 1996, p. 21.

3 Glatzer Rosenthal B. ed., The Occult in Russian and Soviet Culture, Cornell U. Press, Ithaca-London, 1997
Lebed’ko V., Hroniki Rossijskoj San jasy, M.-SPb, 2000.

4 Cf., par ex., Pervusin A., Okkul tnye tajny NKVD i SS, Neva, SPb, 1999 ; Spence R., « Red Star over

Shambala : Soviet, British and America Intelligence and the Search for Lost Civilization in Central Asia », New
Dawn, n°109, July-August 2008.



soin de brouiller le message du roman « martien » d’Alexis Tolstoi Aélita (1922), salué
comme un classique de la littérature pour la jeunesse, il colporte pourtant tout au long de la
période soviétique un condensé des récits anthroposophes sur I’ Atlantide. Apres le Dégel, la
science-fiction s’empare a nouveau de tels sujets, elle est suivie par les récits de voyage et
textes de vulgarisation scientifique, publiées dans la presse de loisirs (comme la revue
Ogoniok), et les magazines spécialisés, tels Science et vie (Nauka i Zizn’) ou Le Savoir est une
force (Znanie—sila). Dans les années 1960, on reparle des civilisations disparues (j’ai compté
au moins une dizaine de romans de science-fiction consacrés a 1’Atlantide), on discute
ouvertement la possibilité d’autres modes de connaissance que la science matérialiste, on
laisse découvrir au lecteur soviétique le rayonnement spirituel de I’Inde, on ouvre la porte au
retour dans le monde de 1’édition soviétique de figures telles que Nicolas Reerich, émigré, ami
intime des Mahatmas hindous et créateur de sa propre école de yoga mystique®. Cette
ouverture est supposée bénéficier a ceux qui dénoncent les faiblesses des ésotérismes
occidentaux et orientaux pour exalter la vision matérialiste du monde, mais il est évident
qu’elle permet, a I’inverse, de contourner cette dernic¢re et de se lancer dans 1’exploration de
dimensions nouvelles, spirituelles, de la réalité.

Fait plus étonnant encore : non content de fournir au parti bolchevik un modele
organisationnel de I’ordre secret et de I’acces hiérarchisé au savoir, 1’ésotérisme s’insinue
dans le corps méme de I’idéologie soviétique et du réalisme socialiste. Il y opére a travers les
conséquences rhétoriques et pratiques de la position marxiste héritiere, comme toute pensée
révolutionnaire, du gnosticisme et du millénarisme. En partant des analyses de Michel Heller
et d’Alain Besangon®, j’ai eu l’occasion d’en interroger quelques manifestations : le
présupposé de la plasticité et de perfectibilit¢ de I’homme et du monde ; le culte du savoir
«scientifique», rationnalisant, qui tend vers le savoir total, la Pansophie ; la syntonie,
opération qui sert a maintenir I’interaction et 1’équilibre entre 1’homme-microcosme et le
monde-macrocosme en établissant entre eux un réseau d’analogies ; 1’efficience de la vision
symbolique qui informe la réalité, etc.’ Les parcours personnels des chefs bolcheviks attirés
par la mythologie théosophe ou magonnique expliquent en partie la présence inattendue dans
la vie du systéme soviétique d’éléments qu’il met tant d’ostentation a refouler par ailleurs.

Mais une explication plus fondamentale est a chercher dans le fait que les traits qui définissent

1 Cf. Glatzer Rosenthal B., Birgitt Menzel, ed., The New Age of Russia (sous presse).

2 Cf. Besancon A., Les Origines intellectuelles du Iéninisme, Calmann-Lévy, Paris, 1977 ; Heller M., La
Machine et les rouages, Calmann-Lévy, Paris, 1985.

3 Geller (Heller) L., « Ezoteriéeskie elementy v socialisti¢eskom realizme. Tezisy », in : R. Fieguth éd.,
Orthodoxien und Héresien in den slavischen Literaturen, Wiener Slawist. Almanach, 1996, SBd 41.
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le discours ésotérique s’appliquent souvent a celui de 1'utopie. Car ces deux lignées
anciennes, [’utopisme et 1’ésotérisme, se rapprochent et se confondent plus d’une fois. Elles le
font notamment dans 1’ceuvre de Fiodorov.*

Je tiens pour acquis que c’est a cause de son lien avec ces deux pensées activistes,
organisatrices et « transformatrices », utopique et ésotérique, que certaines idées de Fiodorov
intégrent le systétme soviétique, en tant que principes d’action sur le monde « tel qu’il est »
visant a le transformer en un monde « tel qu’il devrait étre » : les termes viennent de Fiodorov
et de Gorki. Le fait est d’ailleurs reconnu a 1’époque par certains fiodorovistes ; ainsi,
Setnitski publie a Harbin ou il travaille un livre, De I’idéal final*, dans lequel il affirme que le
régime soviétique fait se réaliser I’idée fiodorovienne de 1’union entre le savoir et I’action.
Revenu en URSS en 1935, Setnitski sera arrété et fusillé deux ans plus tard. Sa femme et sa
fille veilleront a ce que son héritage et avec lui, celui de Fiodorov, ne disparaisse pas ; elles

sauront, on 1’a déja dit, assurer leur transmission.

Ajoutons a la liste de la « résistance sociétale » une forme que I’on peut décrire
comme I’inertie du comportement public — non point la pression invisible des traditions,
mais au contraire, 1’adaptation a la vie au quotidien dans le travail et surtout, dans le domaine
d’activités administratives et d’engagement social (obscestvennaja rabota). 11 s’agit de
I’influence de décisions désactualisées, du poids d’habitudes bureaucratiques, de mini-
stratégies de temporisation. Cette inertie, vraie ou feinte, neutralise quelque peu les
balancements permanents et obligatoires de la ligne générale et donne parfois 1’occasion a des
acteurs du champ de fuir ’exposition trop dangereuse pour perdurer en marge ; elle doit se
trouver a 1’origine de maints épisodes inattendus dans I’histoire du systéme soviétique, d’une
partie d’incohérences ou de bizarreries de son fonctionnement.

C’est ce genre d’inertie qui pourrait expliquer 1’édition, entre 1938 et 1952, a ’apogée
de la Grande Terreur et au sommet de I’hystérie jdanoviste, des ceuvres complétes

d’Alexandre Radichtchev. Acclamé comme une divinité du panthéon soviétique, ce premier

1 Sur le lien de Fiodorov avec la pensée magique ou ésotérique cf., p.ex., Zen’kovskij V., Istorija russkoj
filosofii, Akadem. Proekt-Raritet, SPb, 2001, p. 572.
2 Setnickij N., O konecnom ideale, Harbin, 1929; id., Izbrannye socinenija, ROSSPEN, M., 2010.



grand martyr de la cause révolutionnaire n’est alors guére connu autrement que par son
Voyage de Pétersbourg a Moscou. Ses autres écrits restent marginalisés. Au prix de moult
déformations, on utilise le magistral Traité de la mortalité et de ['immortalité de I’homme
(1792)* pour assoir le présumé matérialisme de son auteur ; plus souvent, on le passe sous
silence. A juste titre, car I’ambiance imposée par la chasse stalinienne aux sorciéres, dominée
par la peur, la contrition, I’esprit de clocher, ne peut que rejeter ce Radichtchev-Ia, sa liberté
de ton, sa lucidité, ses inspirations occidentales, I’élan cosmique de sa réverie.

Jusqu’a une époque récente, une aura de mystére entourait ce traité, décrit comme
«une des ceuvres les plus difficiles a comprendre et & commenter dans la pensée russe », un
texte « unigque dans la tradition intellectuelle russe, qui instaure le dialogue entre les écoles

2

philosophiques concurrentes de son temps »°. Soupgonne-t-on qu’il compile des idées

contradictoires sans en offrir une synthése? Mes compétences philosophiques ne me
permettent aucune certitude, pourtant j’ose déceler de la cohérence dans 1’idée centrale du
traité, celle qui concerne 1’avenir de I’homme. Radichtchev imagine une humanité future qui
viendrait dans le prolongement de la chaine du vivant sous la forme d’une hiérarchie d’étres
impalpables, aériens, qui essaimeront dans les espaces intersidéraux. Ni anges, ni ames
immatérielles, comme on a I’habitude de le dire?, ces étres se rapprocheront de plus en plus de

la perfection et la matiere dont ils sont formés deviendra de plus en plus fine.

«...Apres sa mort, ’homme restera vivant ; son corps sera détruit, mais non son ame
(...) ; le but de I’homme sur la terre est le perfectionnement, et il restera tel apres son
trépas [cel’ ego na zemli est’ soverSenstvovanie, ta Ze prebudet celiju i posle smerti] ; et
puisque le moyen du perfectionnement de ’homme était son organisation, on peut en
conclure qu’il en aura une autre, plus parfaite et qui correspondrait a son état perfectionné
[kak sredstvo soverSenstvovanija ego bylo ego organizacieju, to dolzno zakljucit’, ¢to on
imet’ budet druguju, soverSennejSuju i usoverSenstvovannomu ego sostojaniju
sorazmernuju]. (...) Il est possible ou probable qu’il va conserver ses pensées acquises et
ses penchants dans la mesure ou ils peuvent étre séparées de sa corporéité [pokoliku oni ot
telesnosti otdeleny byt’ mogut] ; bénéficiant d’une organisation nouvelle, ’homme
corrigera ses erreurs et se dirigera vers la vérité (...) Quoi qu’il en soit, 6 homme (...) ton
intelligence n’est pas destinée a étre détruite avec le corps [myslennost’ tvoja s telom

razrusitsja ne opredelenna]. Ta félicité, ton perfectionnement, tel est ton but (...) Tu

1 Radiséev A., O celoveke, o ego smertnosti i bessmertii (1792-1796), in : id., Polnoe sobranie socinenij, t.2, M.,
AN SSSR, 1952.

2 Maslin M. et al., éd., Istorija russkoj filosofii, M., Respublika, 2001, p.107.

3 Cf., p.ex., Egorov B., Rossijskie utopii. Istoriceskij putevoditel’, Iskusstvo, SPb., 2007, p.109.
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définis ton avenir d’apreés ton présent, crois donc, je le répéte, crois que 1’éternité n’est

pas un vain songe. »"

La myslennost’ de I’lhomme — son « intelligence », le contenu de sa pensée et sa
capacité a saisir la réalité et d’en produire des représentations adéquates — est immortelle au
méme titre que son ame. Elle agit sur le monde et sur I’homme lui-méme, puissant outil de
transformation morale et psychique aussi bien que physique. A chaque moment de sa vie,
I’homme contient en lui les germes de son épanouissement futur (comme 1’affirme la citation
de Leibniz placée en exergue : « Le temps présent est gros de 1’avenir »). A chaque stade
suivant, en reprenant les acquis du passé, son « intelligence » le fait se perfectionner ; mieux,
elle contribue a accorder son organisation corporelle a un nouvel état : I’élévation de la pensée
est suivie par une sorte d’épuration du nouveau corps. Exprimée dans un style vigoureux et
peu soucieux de la précision académique, la théorie de Radichtchev s’inspire trés largement
de la « palingénésie philosophique »* de Charles Bonnet, savant et penseur suisse, que le
« voyageur russe » Karamzine se fera le devoir de visiter (apres avoir traduit des chapitres de
sa Contemplation de la nature), tant sa réputation de sagesse est grande a cette époque.

Notons bien : Bonnet et Radichtchev dotent ’homme de 1’aptitude a se perfectionner
lui-méme, au moyen de son intelligence, en méme temps qu’ils accordent beaucoup
d’importance a la capacité de transformation de la matiére et a ses états sublimes. Une
position singuliérement proche des enseignements hermétiques issus de 1’alchimie et
maintenus alors vivants dans les milieux franc-magonniques et rosicruciens avec lesquels les
deux penseurs avaient des liens. Le terme de « palingénésie » vient d’ailleurs du vocabulaire
alchimiste : il signifie I’apparition, dans la fumée d’une plante consumée par le feu, de
I’image épurée de celle-ci, symbole du passage de la vie a un autre degré de matérialité. C’est
ainsi que la mort, une passerelle vers des existences de plus en plus sublimes, devient pour
Radichtchev relative et, a long terme, vouée a la disparition.

L’incompatibilit¢ d’une telle doctrine avec la culture stalinienne semble évidente.

Pourtant, elle est diffusée, méme si ce n’est qu’a tirage limité ; refoulée, elle continue a agir,

1 RadisCev A., O celoveke..., op.cit., p.141. C’est nous qui traduisons.

2 Bonnet Ch., La palingénésie philosophique, ou Ildées sur [’état passé et sur [’état futur des étres vivans :
ouvrage destiné a servir de suppléments aux derniers écrits de [’auteur et qui contient principalement le précis
de ses recherches sur le christianisme, C. Philibert et B. Chirol, Genéve, 1770.



certains de ses aspects produisant comme des réverbérations qui se croisent avec d’autres et se
laissent capter dans d’autres lieux de 1’espace culturel.

Un de ces lieux est marqué par la figure de Konstantin Tsiolkovski, disciple de
Fiodorov et pére de I’astronautique russe. On a beaucoup écrit sur cet inventeur inspiré ; je ne

retiens ici que ce qui est utile pour mon propos.

v

L’édition de ses ceuvres en quatre volumes démarre en 1951, en plein jdanovisme. Les
écrits sélectionnés pour en faire partie concernent presque exclusivement les questions de
technologie appliquée, la construction d’aérostats en particulier. Les textes « philosophiques »
célébrés aujourd’hui ressurgiront plus tard. On comprend le double role joué par 1’édition
1951 : elle fait la promotion d’inventions essentielles pour la puissance militaire du pays et
affirme la « priorité russe » dans le domaine aéronautique, comme dans tous les autres,
conformément a 1’idéologie de la guerre froide et au rejet de I’attitude de « génuflexion
devant 1’Occident ». Il est tout de méme étonnant de constater qu’a 1’époque ou méme la
science-fiction ne pouvait s’aventurer, dans ses prévisions futurologiques, plus loin que le
plan quinquennal en cours', on ranime la mémoire d’un visionnaire qui brasse, dans ses
réflexions, des millions d’années et d’années-lumiere.>

Savant excentrique terré en province, publiant la plupart de ses ouvrages a compte
d’auteur dans une typographie locale, Tsiolkovski va intéresser les autorités soviétiques par
ses travaux sur les appareils volants. Des tentatives de réaliser ses projets de dirigeables a
enveloppe metallique figurent en bonne place parmi les activités initiales des chantiers de
construction « Dirigeablestroi » créés en 1931 (le célébre explorateur Umberto Nobile y
collabore). En 1932, ses 75 ans sont occasion a une célébration nationale, il recoit I’ordre du
Drapeau rouge. Avant sa mort en 1935, il est salué par Staline®. Son accession au rang d’icone
soviétique est certes paradoxale, mais pas davantage que celles d’autres savants et créateurs
aux opinions anticommunistes, tels lvan Pavlov ou Mikhail Prichvine, que le systéme savait

utiliser, en procedant tant6t a la menace et au chantage tant6t a des simples tours de passe-

1 Cf. lvanov S., « Fantastika i dejstvitel’nost’ », Oktjabr’, 1950, n°1 ; Geller L., Vselennaja za predelom dogmy.
Sovetskaja nauc¢naja fantastika, OPI, London, 1985, pp.81-84 ; Britikov A., Russkij sovetskij nau¢no-
fantasticeskij roman, Nauka, L., 1970, pp. 191-197.

2 Cf. Cizevskij A., « Teorija kosmi&eskih ér », in : Ciolkovskij K., Grezy o zemle i nebe, Priokskoe kn. izd-vo,
Tula, 1986, p. 425-426.

3 Cf. Arlazorov M., Ciolkovskij, Mol. gvardija, M., 1962, p. 267.
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passe cosmético-idéologiques. Pour Tsiolkovski, comme pour tant d’autres, la manipulation
consistait a fractionner 1’ceuvre, a en faire connaitre des bribes tout en cachant des parties
essentielles, a extraire du contexte, a réinterpréter en accord avec la logique de ’actualité
idéologique et non avec celle de I’ceuvre.

Aussi, pendant longtemps, l’influence de Fiodorov a-t-elle été dissimulée ou
minimisée'. Elle est peut-étre exagérée a I’heure actuelle : Tsiolkovski n’est pas que
fiodorovien, il a sa propre vision des choses. Il partage cependant avec le philosophe de la
Cause commune quelques idées cruciales. La « régulation » de la nature en fait partie. Ce réve
embrasse 1’univers entier. A D’instar de Fiodorov et comme le fera, avec plus d’impact,
Vladimir Vernadski, Tsiolkovski considére que I’humanité est un facteur de la transformation
universelle, cosmique. On peut voir 1a une formulation assez précoce de ce que I’on appelle
dans la cosmologie contemporaine le principe anthropique. Dans son acception forte, ce
principe suppose que ’homme (I’étre dou¢ de la raison) apparait non seulement comme le
produit et le couronnement de 1’évolution, mais comme un moyen élaboré par ’'univers pour
se contempler ou s’organiser lui-méme — J. A. Wheeler parle a ce propos de I’univers « auto-
excité » ou « autoréférentiel »* (une métaphysique qui s’accorde particuliérement bien avec la
vision fiodorovienne).

Consciemment ou non, Tsiolkovski se place dans la descendance directe de
Radichtchev en construisant une représentation mi- rationnelle mi- allégorique de 1’étre
humain perfectionné a venir. Il concoit une espece de darwinisme socio-physique qui touche
I’ensemble de I’échelle de la vie depuis les atomes qui selon lui sont vivants ; cette sorte
d’hylozoisme, défendu par le promoteur du « monisme » Ernst Haeckel, dont I’influence sur
Tsiolkovski semble indéniable, seduit a cette méme époque des penseurs theosophes : bonne
illustration de la proximité de certaines théories cosmologiques et des enseignements
ésotéristes®. 11 est possible d’accélérer la sélection naturelle grace a 1’organisation et a un

effort concerté de I’humanité toute entiére. Un futur Etat unifié mettrait sur pied un systéme

1 1l est instructif de comparer de ce point de vue différentes versions du livre de M. Arlazorov : Konstantin
Eduardovi¢ Ciolkovskij. Ego zizn’i dejatel 'nost’, 1zd. Tehn. Lit-ry, M., 1952 ; la biographie citée dans la note
précédente et ses rééditions successives : Ciolkovskij, Mol. gvardija, M., 1967 ; id., Priokskoe izd., Tula, 1977.
2 Cf., p.ex., Demaret J., Univers. Les théories de la cosmologie contemporaine, Ed.. Le Mail, Aix-en-Province,
1991, surtout pp. 293-296.

* Cf. Haeckel E., Les Enigmes de [ 'univers, Schleicher fr., Paris, 1902, p. 258 : « Les atomes, déja, possédent
sous la forme la plus simple, la sensation et la volonté — ou plutét le sentiment (Aesthesis) et 1’effort (Tropesis)
— c’est-a-dire une ame universelle sous sa forme la plus primitive. » Cf. Bailey A. A., La Conscience de
[’atome, Lucis Press-Leymarie, Paris-Londres, 1938 (The Consciousness of the Atom, Lucifer publ., New York,
1922).



favorisant la promotion des individus forts et la neutralisation des faibles. Des capacités
nouvelles pourront ainsi émerger*. Tsiolkovski vient encore plus pres de la tradition ésotérique
lorsqu’il se met a imaginer une population cosmique qui se composerait de catégories d’étres
a la densité différente poursuivant chacune leur propre chemin évolutif jusqu’au stade de la
perfection®. L’édition de 1951 ne met certes pas en lumiére cette utopie qui reste cependant
sous-jacente a la pensée tsiolkovskienne.

C’est surtout dans ce sens, que 1’on pourrait affirmer, me semble-t-il, qu’une ligne
droite relie la pensée de Radichtchev a celui de Tsiolkovski. Et cette ligne passe tout pres de
Fiodorov qui ébauche sa propre version de I’humanité a venir. L’évolution orientée
« artificiellement », au moyen de la réorganisation moléculaire, écrit Fiodorov, doterait 1’étre
humain d’aptitudes plus avancées qu’il n’en a aujourd’hui, comme celle de voler sans

appareil:

« ...Non seulement les fonctions des organes du corps, mais également leur morphologie
devrait résulter du savoir, de I’action, du travail. Il faudrait que microscopes,
microphones, spectroscopes etc. soient des attributs naturels mais réfléchis de chaque étre
humain, il faut, autrement dit, que ce dernier soit pourvu de la capacité a reconstruire soi-

méme & partir de substances les plus élémentaires. »

Bien entendu, pour Radichtchev, c’est d’abord la nature méme, divinement inspirée
dans sa richesse et sa générosité, qui pourvoit au perfectionnement de 1’homme. Il laisse
cependant, on I’a vu, une bonne marge au travail de 1’« intelligence » humaine qui se charge
de réorganiser le corps apres son passage a un autre niveau de matérialisation. En cela, malgré
de notables différences, il reste précurseur de Fiodorov et de Tsiolkovski. Constatons en outre
une parenté intéressante de leur attitude avec la théorie de la « projection d’organes »
(Organprojektion, organoproekcija), une version techno-moderniste du lamarckisme
échafaudée dés les années 1870 par une pléiade de philosophes allemands de la technique et
de la science — Ernst Kapp, Ludwig Noiré, Carl du Prel. Elle est bien connue en Russie ; le

pere Pavel Florenski en donnera sa version vers 1918*. Selon cette théorie que du Prel, parmi

1 Ciolkovskij K., Monizm Vselennoj (1925), in : id., Grezy o zemle i nebe, op.cit.

2 Par ex., Ciolkovskij K., op.cit., pp.318-321.

3 Fédorov N., Socinenija, Mysl’, op.cit., p.630. C’est nous qui traduisons.

4 Cf. Geller L., « Organoproekcija : v poiskax ¢elovekomira », in : Franz N., Hagemeister M., Haney F. éd.,
Pavel Florenskij—Tradition und Moderne, Peter Lang, Frankfurt/Main-Bern, 2001 (repris in : Zvezda, 2006,
n°11).
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d’autres, reliera aux sciences occultes', ’homme crée sa technologie, depuis les outils
primitifs jusqu’aux réalisations les plus sophistiquées, en imitant et en renfor¢ant ses propres
sens et organes : le marteau prolonge le poing, le télescope ’eeil etc. Dans I’extrait cité de
Fiodorov, la référence a la projection d’organes est explicite, avec une inversion significative :
la sphere technologique devra rejoindre 1’homme, redevenir son corps — en le changeant en
mieux.

Le projet de la transformation du monde tel qu’il vient d’étre esquissé n’est ni un
cadre de pensée déterminé ni un agenda d’action précis ; c’est un réseau conceptuel étendu
dans le temps, mouvant et souvent discordant — il se trouve a la base de I’ensemble d’idées
nommeé rétroactivement le « cosmisme russe »* —, dont la reconstruction (bien partielle) nous
autorise a mettre en contact les phénomeénes que nous observons.

Trois thémes semblent résonner a travers le réseau « cosmiste » : le transformisme
orienté qui vise d’abord le changement de I’étre humain et de son rapport a la vie et au
vivant ; la « régulation de processus naturels », & commencer par le climat de notre planete ;
la dissémination de I’humanité dans le cosmos qui est a la fois le symbole et la conséquence
indispensable de la transformation envisagée, de I’« humanisation de I’univers ». Tsiolkovski
— selon le point de vue adopté ici — fonctionnera comme une synecdoque renvoyant vers ce
programme et par-dela ce dernier, vers ce qui en reste alors caché totalement ou partiellement,

vers un certain Radichtchev, vers 1’ésotérisme, vers Fiodorov.

Telle sera également 1’'une des fonctions de la constellation conceptuelle qui croit
autour de Tsiolkovski. J’aimerais évoquer ici le nom de lakov Perelman (1882-1942), auteur
d’une ceuvre de vulgarisation impressionnante : pres de cent livres et manuels qui comptent
pres de 450 éditions et dont le tirage s’¢éléve a plus de 17 millions d’exemplaires. Perelman

figure parmi les propagandistes les plus énergiques de la conquéte de I’espace. Tsiolkovski,

1 Cf. surtout Carl du Prel, La Magie science naturelle, Slatkine, Geneve-Paris, 1982 (Die Magie als
Naturwissenschaft, 1899).

2 Cf. Girenok F., Russkie kosmisty, Znanie, M., 1990 ; Fesenkova L. et al. éds., Russkij kosmzm i sovremennost’,
IFAN, M., 1990, etc.



son ami, signe une préface a la réédition de I’un de ses nombreux essais sur les voyages
interplanétaires®. A son tour, Perelman sera le premier biographe de Tsiolkovskiz. Méme si
Perelman évite de mentionner Fiodorov, il rend palpable et contagieuse cette exaltation
scientiste et cette admiration devant les étendues intersidérales qui sont la marque du projet
cosmiste ; il les instille jusqu’au cceur méme du jeune systéme soviétique et elles y restent
pendant des genérations.

On les retrouve dans 1’ccuvre d’Aleksandre Béliaev, ’écrivain de science-fiction le
plus prolifique de I’avant-guerre. Le Vaisseau aérien [Vozdu$nyj korabl’], 1934) raconte
I’odyssée d’un dirigeable construit selon les plans de Tsiolkovski et dont la mission est
d’étudier I’atmosphére et ses courants ; on parle de contrdler le climat et d’organiser un
réseau planétaire de transports aériens, objectifs trés « cosmistes ». Un autre roman de
Biélaiev, L 'Etoile KETS [Zvezda KEC], 1936), décrit une station spatiale future, lieu
d’expérimentation scientifique, dont le nom est composé des initiales de Tsiolkovski. On y
cherche a orienter 1’évolution grace a de nouvelles conditions de vie, on étudie 1’adaptation
d’organismes a 1’apesanteur, des mutations provoquées par les rayons cosmiques. Des plantes
inouies y sont cultivées, des animaux ont une intelligence quasi-humaine. Un personnage dit
que son fils « sera probablement un habitant des étoiles »*. Apres une pause « jdanoviste » de
quelques années, ces romans de Beliaev, associés au culte de Tsiolkovski mais ou
transparaissent les motifs fiodoroviens de régulation de la planéete, connaissent a partir de
1957 de nombreuses rééditions. Le « projet cosmiste » en est a I’évidence une toile du fond ;
il entre sous cette forme étriquée dans le canon soviétique.

Remarquons que méme le voyage interstellaire n’est pas tout a fait absent a 1’époque
jdanoviste ; aussi, peut-étre pour cause d’«inertie bureaucratique», voit-on paraitre en 1948
un récit d’Ivan Efremov intitulé Vaisseaux stellaires [Zvezdnye korabli] qui parle de
I’existence de multiples civilisations cosmiques et invite a aller a leur rencontre.

Paléontologue de renom, Efremov est ce disciple caché puis déclaré des penseurs de I’entre-

1 Perel’man J., MezZplanetnye putesestvija (Osnovy raketnogo letanija i zvezdoplavanija), Onti, L.-M., 1933 (la
premiére version de cet essai date de 1915, il connait 6 rééditions entre 1923 et 1935). Cf. aussi : id., PuteSestvija
na planety. Polety v mirovoe prostranstvo i dostiZenie nebesnyh svetil, 1zd. Marks, SPb, 1919 ; id., Polet na lunu.
Sovremennye proekty mezplanetnyh pereletov, Sejatel’, L., 1925 ; id., Raketoj na lunu, Ogiz, M., 1930 ; id., V
mirovye dali. (O mezplanetnyh pereletah), 1zd. Osoaviahim, M., 1930, etc.

2 Ciolkovskij K., Na lune. Fantasti¢eskaja povest’ (predisl. Ja. Perel’mana), M.-L., 1929 ; Perel’man J.,
Ciolkovskij. Ego zizn’, izobretenija i naucnye trudy, po povodu 75-letija..., GTTI, L.-M., 1932 (quatre éditions
rémaniées de cet essai entre 1932 et 1937).

3 Beljaev A., Zvezda KEC, in : id., Sobranie so¢inenij v 8 tt., t.6, Molodaja gvardija, M., 1964.



88

deux-siécles qui réintroduit 1’utopic cosmique dans la littérature soviétique, avec La
Nébuleuse d’Androméde [Tumannost” Andromedy], 1957). Et ¢’est encore lui qui, dans Le Fil
du rasoir [Lezvie britvy], 1964), fait s’insinuer dans le circuit éditorial « officiel », hors du
Samizdat, la fascination pour la spiritualité orientale.

Mesurer la résistance a ’interdiction ou a 1’oubli du réseau conceptuel étudié ici —
tres partiellement — constitue un filtre qui permet de renouveler la perception des
manifestations marquantes du stalinisme dans la culture. Nous pouvons regarder sous cet
angle la passion aéronautique des années trente dont le souvenir est reconduit apres la guerre,
les révélations miraculeuses d’une Olga Lépéchinskaia sur le théme de la vie et de la
longévité," la frénésie qui s’empare du pays entre 1948 et 1950, lorsque Staline se lance dans
la « transformation de la nature » en déclenchant son fameux projet de création de zones
forestiéres et de réseaux d’irrigation (Stalinskij plan preobrazovanija prirody).

Avant de conclure, je me permets de citer trois brefs extraits. Le premier est di a
Mikhail Vodopianov, célebre aviateur arctique, participant en 1934 au sauvetage héroique et
trées médiatisé de 1’équipage du bateau Tcheliouskine, en perdition au-dela du cercle polaire.
Vodopianov se lance dans 1’écriture avant la guerre, il devient plus tard un des auteurs
préférés de la jeunesse soviétique. Le livre cité mélange ses expériences personnelles a
I’histoire de 1’aviation en Russie ; dans la derniére partie, consacrée a I’avenir, une grande

expédition au Pdle nord est envisagée ; son organisateur explique :

«...Atteindre le Pole nord en avion pour étudier la dérive des banquises et tester les
possibilités d’une base permanente pour I’ouverture d’une ligne aérienne transarctique
Europe-Amérique, voici les objectifs de notre expédition. (...) Nous maitriserons les
secrets de la fabrication du climat et nous le soumettrons au plan général de notre vie

r . . . 2
économique. Et ceci n’est pas une utopie! »

La couverture du livre montre la planéte Terre vue de trés haut, survolée par un avion ;
son axe dépassant du Pdle nord, tel un mat, arbore le drapeau soviétique ; il fait penser au
levier d’ Archiméde susceptible de retourner le monde.

Le deuxieéme extrait vient d’un discours prononcé en 1936 par le thaumaturge

agrobiologique Trofim Lyssenko, une des figures emblématiques du stalinisme ; il fait dans

1 Cf, p.ex., Lepesinskaja O. B., O Zizni, starosti i dolgoletii, Znanie, M., 1953.
2 Vodop'janov M., Polety, Izd. Glavsevmorputi, L., 1937, p. 456.



ce texte référence a son propre travail, mais surtout aux recherches de 1’agronome Ivan
Mitchourine, un exact contemporain de Tsiolkovski, mort lui aussi en 1935, glorifié en tant

que I’inspirateur présumé du lyssenkisme :

«Au moyen de la transformation et de la sélection, la nature créait par le passé et
continue de créer les plus belles formes d’animaux et de plantes. En maitrisant cette voie,
I’homme sera capable primo, de créer des formes semblables a une vitesse
incommensurable, et secundo, de créer des formes qui n’ont jamais existé et d’autres, que

. . A A . . 11 r 1
la nature n’aurait pu faire apparaitre méme si elle y mettait des millions d’années »".

Enfin, voici un passage du livre «documentaire» de Vadim Safonov, un écrivain
représentatif du réalisme socialiste jdanovien. Intitulé La Terre en fleur [Zemlja v cvetu],
consacré a la doctrine de Mitchourine, a Lyssenko et au plan stalinien, le livre est publié pour
la premiere fois en 1948 et couronné du prix Staline en 1949. Il en devient une expression
autorisée de 1’utopie soviétique en des temps ou le genre de 1’utopie est banni de la

littérature :

« ...La nature est refaite, le climat se transforme (...) En fait, vers 1965, tout un nouveau
continent colossal aura été créé, avec des caractéristiques naturelles et lois différentes de
celles que nous connaissons, avec d’autres contours de la terre et des mers, des foréts et
des champs, habité par une nouvelle faune et une nouvelle flore. Un grand et joyeux

. 2
continent de 1’abondance »°.

Les citations se passent de commentaires. Les grands éléments de la conception
cosmiste y percent : le transformisme dirigé, la régulation de la planéte, le contréle du climat,
la refonte du vivant. La rhétorique rejoint 1’utopie palingénésique pour célébrer la future
sublimation de la matiére, une sorte de transsubstantiation universelle. Certes, les références a
la conquéte de I’espace manquent, mais bientdt, la faille sera a nouveau comblée et
I’idéologie officielle accueillera des versions adoucies du cosmisme avant que celui-ci ne

vienne assister en apothéose a I’effondrement de celle-la.

1 Lysenko T. (Akad.), « Dva napravlenija v genetike », in : id., Agrobiologija. Raboty po voprosam genetiki,
selekcii i semenovodstva, Gos. izd. sel’skohoz. lit-ry, M., 1937, p.191.

2 Safonov V., Zemlja v cvetu (Istorija razvitija agrobiologiceskoj nauki i rascvet micurinskogo ucenija v SSSR),
Molodaja gvardija, M., 1948, p. 224. L’année 1965 mentionnée dans 1’extrait marque 1’achévement prévu du
projet stalinien.
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Concluons. Alors que la doctrine de Fiodorov, la mythologie ésotérique, les
speculations utopistes et oniriques de Radichtchev — dont la connexion me semble avoir été
démontrée — sont frappées d’interdiction et condamnées a disparaitre, leurs diverses avatars
meénent a 1’époque soviétique, simultanément ou en différé, des existences émiettées qui
évoluent sans cesse. Tantot ils affleurent dans 1’espace public, tantot s’évanouissent, en
laissant deviner leurs traces. Sur notre « échelle d’invisibilité », ils passent de la marginalité
au secret et a la clandestinité et de nouveau a la marginalité. L’étude de leurs états
« stroboscopiques » permet de découvrir, outre le caractere permanent, souterrain, de
I’ensemble d’idées auquel ils appartiennent, de nombreux paradoxes aussi bien du
fonctionnement du systéeme soviétique que de cet ensemble lui-méme. Rien mieux que le
« cosmisme », brandi volontiers comme un produit national pur, ne montre le lien permanent
de la pensée russe avec la culture européenne. Méme au pire du soviétisme.

Quant aux fonctionnalités des avatars en question, elles sont mises en ceuvre tout aussi
diversement, soit pour garantir I’expansion du systéme ou manipuler ses détracteurs soit, au
contraire, pour lui opposer une forme de résistance plus ou moins affirmée et plus ou moins

organiseée.
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LA PHILOSOPHIE RUSSE RECLUSE DANS LE SILENCE :
MIKHATL BAKHTINE ET ALEXANDRE MEYER

Konstantin Issoupov, Saint-Pétersbourg

Quand s'exprimer est impossible, c'est agir qui devient la forme de I'expression. On
peut appeler cela introspection, ou encore immanentisation délibérée du mot proféré et de son
archetypisation en geste dissident et scénographie de la vie clandestine, avec toute la charge
idéologique que cela implique. Ce type de comportement devient I'équivalent verbal du
discours imprimé ou oral, a la maniére de la pantomime ou du théatre No de 1'Orient ancien.
On en a comme exemples le comportement quotidien d'A. Souvorov en relégation (qui
d'ailleurs, méme au faite de sa gloire, avait pu se permettre, sur les parquets des palais, des
fantaisies incompatibles avec I'étiquette), la théatralisation de la vie par les nobles en disgrace
exilés dans leurs domaines de province aux XVIII® et XIX® siécles’, le mode de vie des
décembristes en Sibérie, réduit a la plus grande simplicité. L'émigration elle aussi (V.
Pétchérine) montra qu'elle possédait son répertoire a elle de formes de contestation
silencieuse, en choisissant le passage a une autre confession comme moyen de « rompre »
avec la réalité russe.

A vrai dire, par ces formes de clandestinité contestataire, ces enthousiastes ne
mettaient pas leur vie en danger : dans l'ensemble, 1’Etat regardait ce genre de situations
comme des singularités anodines.

Au XX®s. la pensée libre en est réduite a trainer une existence semi-anonyme, et, dans
des situations ou parler est impossible, elle choisit la rhétorique du silence actif, qui dans un
premier temps s'accumule, puis se reconstruit de fagon nouvelle, réagissant au rythme pris par
les répressions sociales. L'énergie vocale des essayistes d'opposition peut s'amenuiser jusqu'a
devenir un chuchotement facilement couvert par la propagande tonitruante du parti arrivé au
pouvoir, mais le quotidien des philosophes, a cette époque, genérait encore par inertie, ces
oasis que représentaient les cercles intellectuels, dont les participants se perdront ensuite dans
les sables de I'exil intérieur ou se terreront dans les recoins de lointaines arriére-cours de la

culture, oubliées de Dieu. Si la Correspondance d'un coin a un autre (1921) était a lI'origine

! Lotman Ju. M., « Poétika bytovogo povedenija v russkoj kul’ture XVIII veka », in : Trudy po znakovym
sistemam, Tartu, 1977, sér. 8, pp. 65-89.



I'entreprise d'un esthéte, d'un leader du symbolisme (c'est I'échange épistolaire de deux
convalescents, d'un coin a l'autre de la chambre qu'ils partagent, sur des sujets touchant a la
philosophie de la culture), le livre de Douryline Dans mon coin (1924-1932, publ. 1991,
2006) reveéle, lui, un authentique « homme du souterrain », né dans la prose de Dostoievski.
La chambre de Raskolnikov, qui de [l'intérieur rappelle les contours d'un cercueil, est
désormais le modele d'ou partent tous les topoi du mutisme volontaire adopté par la culture
russe. Sa densité de sens maximale, la rhétorique du silence I'a atteinte lorsque
« ...la culture monologique de la « dictature du prolétariat » a remplacé la polyphonie
démocratique propre a l'intelligentsia. Du premier instant ou le pouvoir soviétique s'est
affirmé dans notre pays, il s'est efforcé d'anéantir toute pluralité de voix. Le pays s'est
enfoncé dans un silence que vinrent seuls troubler les dithyrambes monocordes, dans une
unanimité et un ennui mortel — précisément mortel, car l'unisson et I'unanimité imposées

équivalaient & un arrét de mort pour la culture et les hommes de culture ».

En 1918 ce qui déterminait les contours de la vie, dans le quotidien des philosophes a
Petrograd, c'était une ecclesia vivante — le cercle « Résurrection ». Dans la revue Svobodnye
golosa (Libres voix, 1918 ; il y eut deux numéros), Meyer et Fédotov construisent une
mythologie de la communion des ames et une éthique fondée sur une liturgie sacrificielle.
Meyer parle des « prétres de la révolution »% & qui il incombe de transformer les relations
humaines grace a de nouveaux principes d'affinité spirituelle ; et Fédotov écrit que « notre
époque exige les symboles [...] d'une transfiguration liturgique de la vie »°.

Meyer et Bakhtine seront jugés et condamnés a l'issue du procés organisé autour de
« Résurrection ». Aprés avoir été détenu a Solovki et sur le Canal de la Mer blanche, Meyer
sera relaché en 1935 ; Bakhtine, a ce qu'on dit, lui a rendu visite a Kaliazine (1937). Avec les
années, la vie dispersera les commensaux spirituels de Meyer, mais leurs voix se répondent a
travers I'espace de la culture russe, se rappelant et se citant l'une l'autre. Les textes du premier

Bakhtine (et certaines de ses ceuvres tardives) ne cessent de « citer » les recherches faites par

! Lihagev D. S., Vospominanija, SPb., 1995, p. 140.

Z Dans son article « Le droit au mythe » (Svobodnye golosa, 1918, N°2, col. 17-22), Meyer parlait de la
possibilité d’une « création de mythes par la société », dont le programme était typologiquement proche du
socialisme chrétien de S. Boulgakov. Cf. Mejer A., Filosofskie socinenija, Paris, 1982, p. 99. Toutes les citations
renvoient a cette édition.

® Fedotov G. P., « Lico Rossii », in : G. P. Fedotov, Lico Rossii, 1886-1951, Paris, 1967, p. 7.
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Meyer dans les années 20 et 30, en particulier dans les moments essentiels ou il est question
de I'Autre.

Le tournant du siécle fut marqué par une curiosité exacerbée a I'égard du « moi »
d'autrui. Extérieurement la provocation gnoséologique vint de la diffusion (dans le cadre de la
spiritualité russe) des idées néo-kantiennes, du nietzschéisme, du freudisme, et intérieurement
de l'intensité exceptionnelle avec laquelle les philosophes russes développérent le theme de
I'Eros, du Ceeur et du Sacrifice. Ces processus donnérent a leur recherche de nouvelles
formes d'échanges dans le cadre du christianisme des teintes profondément personnelles. Dans
un contexte de duels fratricides exterminateurs, de suicides collectifs, dans la dérision
sanglante de la Guerre civile, de la terreur et des révolutions, parmi les formes les plus
cyniques d'aventurisme politique, voyant disparaitre sans retour les aspects jusque-la familiers
du monde, arriver en foule divers antéchrists et faux messies, et sombrer les dernieres idées
positives sur le sens de I'histoire, — autrement dit dans le contexte d'une nouvelle Apocalypse
la philosophie russe proclama a pleine voix que I'Autre était la valeur centrale du monde de
Dieu. Jamais encore le théatre intérieur de la personne et I'idée méme d'une structure du
«moi » n'avaient pu prétendre a un rang aussi éleve, celui d'une intrigue gnoséologique,
comme ils le firent au tournant du siécle et dans les deux premiéres décennies du XX°s.

Dans la pratique dialogique d'une multitude de cercles littéraires, musicaux et
religieux, surgis au début du siécle, dans I'atmosphére de meeting ou se déroulaient les joutes
poétiques et les proclamations tapageuses, sur les places publiques et dans les cabarets
fréquentés par la bohéme, les salons et les izbas-bibliothéques se jouent les partitions de
nouveaux types d'échanges. Le destin et la valeur de I'Autre commencent a étre compris
littéralement a travers sa présence « phonétique ». Les voix des néophytes et des nouveaux
convertis a une idéologie nouvelle ; les voix « des siens » et celles « des ennemis » ; celles de
« l'ancien » et du « nouveau » ; cheeur et hurlement, slogan et contre-slogan ; voix concertées
de la culture et cris sauvages de la foule ; fusion du psaume et de la marche militaire, de la
priere et du couplet satirique — dans cette bigarrure acoustique d'un quotidien habité par le
tumulte, il était plus difficile d'entendre la voix de I'Autre que la sienne propre. Peut-étre est-
ce pour cette raison que la philosophie russe de I'Autre a trouvé son impulsion premiere non a
I'intérieur du matériau fourni par la vie (bien que Bakhtine ait écrit un article sur « Le mot
dans la vie et le mot dans la poesie »), mais dans la sphére ou I'ensemble des caracteres
personnels de la voix posséde une facture nettement articulée. Cette sphere, ce sont les textes
classiques de la littérature russe, et d'abord, bien sir, Dostoievski. Son nom est bien au centre
des discussions majeures du siécle, car c'est lui qui a pressenti I'Autre du XX° s., avec son



destin de ne pas étre entendu ou recu dans le cercle de I'échange personnel (dans la mesure ou
pour ce genre de héros, le fait d' « étre entendu » détermine dans une large mesure son statut
ontologique). Sur ce plan, il suffit de rappeler le livre si profond d'A. Steinberg, Le systéme de
la liberté chez Dostoievski, ou son interprétation de I'Autre recoupe sur beaucoup de points
celle de Bakhtine. Au chapitre 1V (« Orgueil et humilité »), Steinberg, aprés Volynski,
Boulgakov, Berdiaev, Karsavine et Losski, réfléchit sur la maniere dont DostoievsKi
représente la débauche et la sensualité :

« C'est bien la le sens funeste de la sensualité, ou Dostoievski pour la premiere fois dans

I'histoire de la pensée humaine a discerné une aspiration a faire du rapport a l'autre un

équivalent au rapport de Dieu & 'homme »*.

Rappelons-nous les mots de Bakhtine : « Ce que je dois étre pour l'autre, c'est ce que

Dieu est pour moi »°. Dans des intonations qui I'apparentent & Bakhtine, Steinberg parle de la
dialectique du personnel et de I'extra-personnel dans le contact réel du « moi » et de I'Autre :

« ... Le principe non personnel n'est pas un principe impersonnel, et si je me contemple

dans les yeux de l'autre, cela veut dire que je le regarde droit dans les yeux, que ma

conscience est une [...] con-science, qu'une nouvelle est annoncée du cceur a un autre

coeur »3.

Les travaux de Meyer sont également inspirés par cet espoir que I'espace des échanges
humains soit un jour imprégné par les valeurs chrétiennes, il est congu comme la sphére ou les
voix se répondent, ou s'instaure une circulation des valeurs et des sons entre des consciences
qui sont apparentées dans le Christ.

La socialisation de I'Autre dans le monde du « moi » (chez Meyer — dialogue intra-
communautaire, chez Bakhtine vue de maniere ontologique) se réalise, comme dans une
quantité d'autres conceptions, par le biais de I'éthique. Aux nombreuses variantes du
nietzschéisme symboliste, de I'esthétisme simplifié par I'esprit bohéme, les ceuvres religieuses
russes ont opposé le postulat existentiel d'une découverte artistique de la personne par elle-
méme. Méme chez les adeptes de la sophiologie et de la sobornost’, I'existence transfigurée
par « une célébration intérieure » acquiert une accentuation personnaliste (son équivalent dans
la vie de tous les jours a été apercu par S. Boulgakov et P. Florenski dans la pratique de

l'ascése et de la prouesse, telle qu'on la trouve dans les Vies de saints). L'ordonnancement

! Steinberg A. Z., Sistema svobody Dostoevskogo, Berlin, 1923, p. 128 ; Cf. Zen’kovskij V. V., “O hristianskom
obéenii”, in : Zivaja Zizn’, 1907, N°2, p. 3-10.

2 Bahtin M. M., Estetika slovesnogo tvoréestva , in : Sobr. so¢, M., 2002, p. 52. Toutes les citations renvoient a
cette édition.

® Steinberg A. Z., op. cit., p. 136.
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hagiographie de la vie, la biographie construite comme un texte littéraire, les programmes
esthétiques d'une personne « toute entiére ramassée » dans la vision de l'autre, le talent de se
concevoir comme participant ontologique a I'édification divine du Cosmos et a I'histoire sont
I'objet d'une attention tres soutenue de la part de la pensée philosophique russe et de la
création artistique du « moi » dans le quotidien au début du siecle.

Lorsque Meyer présente la vie de Bakounine comme une ceuvre d'art, et que Bakhtine
met en lumiéere les possibilités que possede le « moi » de trouver son salut et son achévement
esthétiqgue en I'Autre — nous assistons a la naissance d'utopies qui ont pour but une
socialisation esthétique et une anthropodicée esthétique, qui sont envisagées par leurs auteurs
comme les présupposés a une éthique pratique et la promesse d'une ecclesia pragmatique dans
les conditions nouvelles d'une vie rechristianisée. Esthétiquement, la boucle du destin est ainsi
bouclée, dans l'unité de I'acte et du dire : c'est une facon créatrice et vécue de s'opposer, sur le
plan extérieur, a I'entropie sociale et, sur le plan intérieur, a I'angoisse métaphysique.

Meyer et Bakhtine ont créé de nouveaux « systémes sanguins » de communication
interpersonnelle, pourvus de centres autonomes d'activité réciproque et ayant la morale
comme organe commun. Dans le cadre d'un modéle organismique, dans les cornues
philosophiques de [l'alchimie néokantienne est restauré [I'étre originel, archaique -
I'Anthrogyne de I'enfance mythologique de I'humanité. C'était Ia une utopie anthropologique,
a la fois pleine de grandeur, et terrifiante.

Pour Bakhtine, ni le marxisme ni le christianisme n'étaient les instances dernieres. Il
savait trop bien le prix a payer pour les réponses dernieres, surtout lorsque avec les meilleures
intentions du monde elles sont formulées dans la langue du Grand Inquisiteur. Il avait placé
tres haut le mythologeme chrétien du sacrifice : I'Autre decouvre son sens ultime lorsque
«d'un point de vue formel, pour nous, il est mort ». Le « moi », qui trouve en I'Autre ses
contours authentiques et l'unité de sa personne, atteint ainsi I'achévement de son destin
terrestre, de sorte qu'a l'issue de toutes ces procédures, les questions : « Ou est passe
I'Autre? » ou « Qu'en est-il du "moi" ? » — n'intéressent plus Bakhtine. Ni l'un ni l'autre
n'existent plus, ils ont épuisé leur existence et assistent désormais a leur assomption
esthétique. Cela, Bakhtine ne le dit pas expressément, mais c'est précisément ce silence qui est
la pour parler du caché avec d'autant plus d’éloquence.

Les termes de I'éthique sacrificielle sont la également pour décrire les rondes des
consciences dans la prose de Dostoievski. La Victime, 13, c'est la conscience de l'auteur, qui
n'a pas de voix qui lui soit propre mais est disposé a préter son appareil articulatoire a son

héros pour lui permettre de réaliser toutes ses ambitions acoustiques. Il occupe les positions



de « I'exotopie », c'est a dire des hauteurs supra-vocales, d'ou il entend et connait, en restant
silencieux. L'intonation de l'auteur est contenue, selon Bakhtine, dans celle du héros, qui s'en
démarque, mais elle ne peut revenir a elle-méme et n'a aucune priorité « sonore ». Du livre sur
Rabelais, aussi, Rabelais est absent. L'esthétique de la sobornost’ vocale, extra-personnelle et
anonyme (qui barre I'éthique du jeune Bakhtine avec ses theses sur la culpabilité et la
responsabilité pour des actes de discours irréversibles) se trouve une derniére fois renforcée :
dans le rire du Carnaval, la voix personnelle fait naufrage, et la possibilitt méme d'une
opinion qui sorte de la collectivité est annulée. La soumission de Bakhtine, devant l'autel ou a
lieu le sacrifice, a donné une esthétique sacrificielle d'ou la grace est absente, créée dans le
vide d'un idéal absent. La foule carnavalesque, organisée en un tribunal du rire chargé de
juger le passé et I'époque présente, n'est pas une alternative a une mauvaise existence et une
mauvaise socialité, mais la nostalgie d'une mythologie de I'éternel retour, dans laquelle nulle
place n'est laissée ni a la curiosité pour I'étre, qui élargirait les horizons, ni a la nouveauté
palpitante du futur. La conception bakhtinienne du Carnaval, malgré tout ce qu'elle a
d’indubitablement séduisant, est dans son essence tragique, en elle I'hnomme est oublié. Cela
ne veut pas dire, bien sdr, que I'entourage terminologique de Bakhtine imaginait les
commentaires politologiques aujourd'hui en vogue autour des événements des années 1930.
Plus hauts étaient les murs indestructibles de la zone de silence qui entourait Meyer,
plus pressants étaient les accents que prenait sa recherche de I'Autre, niche écologique de
I'unique liberté de I'unique salut. Dans son traité Gloria (1932), il est dit :
« Le « Moi » se suffit a lui-méme. Mais il n'est pas fermé sur lui-méme, il déborde lui-
méme ses propres limites, il sort de l'autarcie et pose l'existence des autres, des autres
« moi ». Ce qu'il pose, ce n'est pas le « Moi » des autres en général, mais comment le
« Moi » est d'abord dans leur valeur, ensuite dans leur universalité, troisiemement dans
leur liberté, quatriemement dans leur étre. Il les pose pour eux-mémes et non pour lui,
puisque ce fait de poser un autre « Moi», qui nous ouvre l'accés a l'autre, rend ce
principe, que l'on pourrait désigner comme le principe du « toi », aussi fondamental que
le principe méme du « moi ». Le fait qu'un « moi » suffisant a lui-méme soit tourné vers
les autres, la recherche des autres pour eux-mémes et non pour soi, est I'amour ».
Dans I’ouvrage de 1933, Remarques sur le sens du mystére (Le Sacrifice), Meyer
distingue deux types d'actions : les actions qui visent a I'adaptation et les actions symboligues.
L'action symbolique, qui trouve son expression dans les formes archaiques de comportement

et d'expression, est par essence ontologique : « L'action symbolique, c'est la vie mise au jour

! Mejer A, op. cit, p. 110.
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de facon particuliére » (110). Dans la mesure ou, d'apres Meyer, « le monde des phénomenes
lui-méme consiste en signes » (112), et I'Etre se profére lui-méme dans le mot, la Rencontre
de I'hnomme et de I'étre est une énonciation ontologique, dans laquelle le relatif s'annihile, pour
que triomphe I'absolu. Dans le mot du prétre et du poéte I'Etre pour la premiére fois est mis au
jour dans son statut ontologique, et en ce sens la priére, le psaume et la tragédie sont le
sacrifice accompli dans « le mystere de I'acte sacrificiel » (114). « On ne peut rendre le mot
authentiquement personnel [...], dit Meyer, qu'en se 1’6tant » (149) ; « pour que l'action
symbolique ait le sens d'un passage du relatif a I'absolu, elle doit comporter un signe de
rupture, de rejet du donné » ; « tel est le sens de la "conversion", des départs vers l'errance, les
pérégrinations, I'érémitisme, et plus que tout le martyre »(116).

Concevant la culture comme une maniére de « fagconner I'hnomme », Meyer voit dans le
mystere la source génétique la plus immédiate de la création artistique : « L'essai pour mettre
au jour les forces créatrices, qui a sa place dans I'action sacrificielle, crée ce qu'on appelle "la
culture artistique”. » (158). Ou bien : la création artistique est « la trace de grands
achévements, que nous emportons avec nous apres le Banquet sacrificiel » (159).

L'actualisation esthétique du mot sacrificiel sur la culture, et du mot dans le symbole
qui le révele et I'affirme, est décrite par Meyer par les termes de I'échange verbal qui est aussi
un mode de comportement. L'homme, chez lui, répond a I'appel de Dieu et de I'Autre :
« Réponse créatrice : c'est I'unité de la contemplation esthétique et [...] de I'action » (103).
Cette conception de I'Autre trouve son achevement dans I'essai des années 1931-1934, « Sur
la Révélation" : « Le "Toi" est un énoncé sur un autre "moi" qui de lui-méme, étant une
réponse au "moi" d'un autre, attend en méme temps une réponse de lui » (175).

\oici la technologie visant a surmonter le silence du monde : I'espace du vécu, entre le
« moi » et les autres, est rempli d'appels, de réponses et d'échos, c'est a dire d'énoncés en tant
qu'efforts de la volonté pour porter au jour la vie dans son sens méme. Cet accent mis sur
I'énoncé qui est a la fois instrument et volonté, se réalise dans les langues du mythe, du
symbole et du mystere en tant que présupposes ontologiques de I'étre dans I'échange.
L'homme, selon Meyer, se libére de la vétusté et de la relativité qui sont propres aux choses
d'ici-bas, lorsqu'il entre dans le cercle d'une expérience de la divinité commune a tout un
groupe. Dans l'ecclesia, la personne se ressent comme absolue, et c'est pourquoi dans la
plénitude de sa conscience de soi elle devient un moment d'une réalité a la fois une et
plurielle, et tous les mots qu'elle a proférés répondent désormais a la rythmique du sens de la

vie universelle.



Telle est la variante, élaborée par Meyer, de la sobornost’ ; elle ne se situe pas tres loin
du type karsavinien de collectivité mystique (tous deux utilisent les termes de la dialectique
trinitaire de la « pluri-unité »). Ce n'est pas tres loin non plus de I'ontologie sociale dans son
intonation bakhtinienne. Le socium bakhtinien vit dans un espace de citations intonationnelles
réciproques et de divulgations réciproques ; le probléme du « mot de l'autre » et du mot
« représenté » chez Bakhtine est justement le probleme, posé par Meyer, de « I'appel » et de la
« réponse ». La différence essentielle dans les positions de Meyer et Bakhtine se remarque
dans la fagon dont sont remplis les espaces dialogiques. Pour Bakhtine, c'est I'espace de la
culture. Pour Meyer, ce sont de purs « moi », c'est a dire des voix libérées de tous les attributs
de I'étre crée.

Meyer était un contempteur de la culture. Dans I'enthousiasme de ses contemporains,
qui se révaient « constructeurs de Dieu » il apercut la pulsion d'une fausse auto-affirmation du
« moi » dans la culture et I'idéal culturel. Ayant réduit la culture en esclavage, pense Meyer, le
dieu futur tombe dans la séduction de se voir kulturtrager, ce qui le condamne, lui qui s'est
laissé séduire par l'appat du pouvoir, a la solitude. Ainsi, sur le chemin de I'nomme de
I'Unique vers I'Etranger se dresse encore un autre personnage — celui-l1a propre a Meyer —
celui du Grand Solitaire Avide de pouvoir. On peut le sauver en le libérant des attributs d'une
sacralité mensongere qu'il s'était attribués, ce qui désormais signifie non la négation de la
culture, mais son dépassement au nom de valeurs qui sont situées hors de la culture et hors de
la nature.

Cette valeur supréme, c'était pour Meyer l'espace de I'échange dialogique sacrificiel.
L'ascension de chaque conscience vers la Derniere Veérite, vers le « Moi » Supréme, se fait « a
travers » I'élémental et la nature, « a travers » I'Autre et méme « a travers » Dieu, en ce sens
que la ronde des consciences uni-plurielles dans les hauteurs éthérées constitue justement,
d'apreés Meyer, le chceur multiple qui chante la Gloire Divine, dont un certain équivalent ici-
bas était pour les membres du cercle « Résurrection » leur communauté eucharistique.

Lorsque Bakhtine parle de la « centralité sacrificielle » du « moi » (Pour une
philosophie de I'acte) il rappelle le Banquet spirituel de « Résurrection ». Si pour Meyer, la
voix de I'Etre pur qui Se congoit lui-méme doit se faire entendre en I'homme, pour Bakhtine,
qui ne fait pas confiance au Cosmos, le modéle « "moi" / Autre » reste le modéle de départ
pour n'importe quel niveau de I'Etre (comme la Trinité pour P. Florenski et S. Boulgakov).
Bakhtine construit dans son Rabelais la culturologie d'un cheeur anonyme, ou les hommes
vivent leur catharsis historiqgue dans la remémoration perpétuelle d'une enfance

mythologique. Bakhtine préte l'oreille au Cosmos satanique de Rabelais pour y saisir la
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possibilité du rachat par le retour autonome de la culture a son état d'innocence et de naiveté,
c'est a dire aux époques ou I'éthique n'était pas encore née, et « lI'impératif catégorique » pas
encore inventé. L'Adam bakhtinien n'a pas en face de lui le Cosmos ni méme Dieu, mais sa
propre condition originelle d'une conscience qui, antérieurement a la personne, accede a sa
conscience d'elle-méme et se confére a elle-méme son sens, dans l'univers des premiers noms
de I'Eden. Mais se frayer sa route « a travers » eux, comme le fait I'Adam uni-pluriel de
Meyer, il n'en a pas le moindre besoin ontologique : il est a tout jamais en deca de la
symbolique culturelle, il lui est empiriquement identique et n'est habité par aucune

transcendance gothique.

Pour Bakhtine, la période de mutisme ne fut pas une simple pause, pour un temps,
mais le moment d'une existence parallele. Ses ceuvres imprimées, malgré toute leur
importance, ne furent jamais estimées a leur juste valeur, ne répondirent a aucune commande
sociale ; la seule exception a cela, c'est le livre de 1965 sur Dostoievski et celui de la méme
année sur Rabelais, qui firent d'ailleurs plus I'objet d'attaques que d'une véritable lecture.
Toute son anthropologie philosophique resta inconnue : ses notes a caractere épistémologique,
ses « Suppléments au Rabelais ».

Dans son existence parallele, cachée aux yeux du monde, Bakhtine a veécu une vie
inachevée, comme un brouillon — existentia non finita.

Entre le Léviathan de 1’Etat soviétique et le discours libre, s'étendait, pour Bakhtine,
un domaine dans lequel seuls le silence volontaire et le geste ironique pouvaient conserver
encore une énergie au mot proféré. Dans les Carnets des années 60-70 nous lisons : « Le rejet
(incomprehension) de la sphere de la nécessité, par laquelle doit passer la liberté (sur le plan
historique comme sur le plan de la personne individuelle), cette sphere intermédiaire qui se
trouve entre le Grand Inquisiteur et le Christ (avec le silence et le baiser) ».

Comme les textes qui rendent compte de ce niveau de l'existence bakhtinienne ne
pouvaient avoir de début ni de fin, ils sont faits de bribes, comme un journal intime, ils ne
sont adressés a personne, mais ont été écrits « pour soi-méme », a la maniére d'un « examen
de conscience », appartenant, du point de vue méme de Bakhtine, au genre de la confession.
Dans la Philosophie de I'acte, on voit trop bien a quel point il s'appuie sur une expérience
vécue, personnelle, qui n'a rien a voir avec quelque science que ce soit (I'étude sur Pouchkine

y donne I'impression d'un matériau rapporté).

'Bahtin M. M., Sobr: so¢, op. cit., p. 414



Léon Tolstoi et Mikhail Prichvine eux aussi ont toute leur vie écrit des journaux
intimes, qui représentent un volume énorme, montrant bien a quel point, pour leurs auteurs, ce
discours alternatif du journal intime était précieux. Mais dans les carnets intimes de Tolstor, la
poétique de ses premicres ceuvres 1également publiées était en préparation, comme 1'a établi
B. M. Eikhenbaum. La prose de ses carnets, a I'évidence, suppose un lecteur : I'esthétique d'un
énoncé achevé et les aphorismes retravaillés au fil des années y régnent en maitres. On peut
dire la méme chose des carnets de Prichvine : par leur profondeur philosophique et I'ampleur
des problémes socio-psychologiques abordés, ils sont bien supérieurs méme a La Chaine de
Kachtchel [Kas¢eeva cep’], ou est développée toute une philosophie de la création artistique.
Et malgré tout, le style des carnets de Prichvine est en quelque sorte déja prét, pour enfin
sortir la téte du sous-sol et se trouver un « ami-lecteur », comme une « réalité morale
particuliére » (cette expression est de Prichvine).

Bakhtine, lui, n'espérait plus rien. « Je croyais que tout était mort » — telle est la
premiére phrase qu'il a dite aux jeunes chercheurs de I'lMLI* qui l'avaient déniché & Saransk.
Les collegues philologues de sa génération (V. Vinogradov, G. Friedlender, B. Eikhenbaum,
N. Berkovski, V. Jirmounski, N. Konrad, L. Pinski, B. Chklovski, étaient encore en vie)
avaient vu arriver des jours relativement meilleurs ; mais ce n'est pas avant 1971 que put
paraitre dans une revue universitaire un article reconnaissant les mérites de Bakhtine®. A la
question : « Est-il encore en vie, et si oui, ou? », personne n'avait pu (ou n'avait voulu)
répondre vraiment. Cette génération avait été terrorisée a mort, et nous avons peine
aujourd’hui a nous imaginer 1'état de suspicion ou tous vivaient sur le plan de l'intelligence et
sur le plan nerveux. Pourtant nul d'entre ceux qui ont été énumérés ci-dessus n'avait éprouveé
le besoin de mener une vie parallele ; a tous, bien que diversement, on avait réussi a ménager
des carriéres dans I'administration. Ceux qui se cachaient, on en avait peur et on les évitait.
La dévaluation générale du mot direct représentait la catastrophe non seulement rhétorique,
mais épistemologique, du siecle. Ce n'est pas par hasard que Bakhtine avait élaboré aussi
soigneusement sa théorie de I'enonce indirect.

« Le mot de l'auteur premier ne saurait étre un mot qui lui appartienne en propre, car c’est
un mot qui demande a étre éclairé par quelque chose de supérieur, d’impersonnel (par une

argumentation scientifique, une expérimentation, des données objectives, 1’inspiration,

I’illumination, le pouvoir, etc.). L’auteur premier, s’il se produit avec son dire direct, ne

LIMLI : Institut Gorki de Littérature Mondiale

2 Fridlender G. M., Mejlah B. S., Zirmunskij V. M., « Voprosy pogtiki i teorii romana v rabotah M. M. Bahtina »,
in : Izvestija AN SSSR, Serija literatury i jazyka, M., 1971, t. 30, sér. I, p. 50-61.
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peut tout simplement pas étre écrivain : en son propre nom, 1’écrivain ne peut rien dire
(I’écrivain se transforme en publiciste, moraliste, savant, etc.). C’est pourquoi 1’auteur
premier se fait muet, ce qu’il peut étre sous des formes variées d’expression — rire réduit
(ironie), parabole, etc. ».

Cette situation de « mutité » que Bakhtine a connue dans des conditions ou le mot se
trouvait discrédité, rappelle quelque peu I'époque ou M. E. Saltykov-Chtchédrine, ce penseur
de la société, qui a su theoriser les discours mensongers du quotidien bureaucratique, avait
releveé trés précisement ce vice verbal de son siécle, a savoir : alors méme que les essayistes,
les orateurs et les historiographes de la vie sociale se livraient a un travail intense sur la
langue philosophique, un fantbme avait soudain surgi et pris une ampleur inattendue — celui
de la démagogie, du mot devenu une impasse, mot caractéristique d'une conscience rhétorique
triviale, toujours préte a utiliser les clichés, « qui vous venaient d'eux-mémes a la bouche dés
que la nécessité s'en faisait sentir », comme dans le cas de loudouchka?. La surproduction
pathologique d'aphorismes tout préts alimentait une « philosophie aphoristique portative »,
qui possédait son « dictionnaire de lieux communs » et sa spécialisation (par exemple, les
« aphorismes de la rapacité »), et méme des monuments littéraires comme le Livre
d'aphorismes d’lona Kozyr. L'ccuvre de Chtchédrine se développe dans une situation de crise
historique et de dévaluation de la topique, du jugement et de I'assertion en tant que formes
logiques de la pensée.

Bakhtine avait une prédilection pour I'échange en petit comité : son enseignement a
Saransk n'y avait rien changé. Meyer avait été un journaliste polémique et une personnalité
portée vers les joutes publiques avant d'étre réduit au rble de traducteur et auteur de traités
écrits « pour le tiroir ». Drouskine n'avait d'interlocuteur que sa feuille de papier. Prichvine
était d'une extréme circonspection dans ses échanges avec les gens.

Dans son roman inachevé La Route de Not' prince [Osudareva doroga] (1933-1952 ;
publ. 1957), il a créé la théorie de I'enthousiasme dans le labeur, pour laquelle il s'était servi
d'un matériau tout a fait exotique : le projet de construction du Canal de la Mer Blanche a la
Baltique, réalisé par le pouvoir soviétique grace au travail des détenus dont le nombre sur ce
chantier etait immuable — cent mille. Bien qu'il n'ait pas fait partie de I'imposante équipe
d'écrivains qui étaient allés sur le Canal et en avaient tiré un énorme ouvrage collectif

confisqué par la suite, Le Canal Staline, Mer Blanche-Baltique (1934), il ne pouvait pas ne

! Bakhtine M., Esthétique de la création verbale, Paris, 1984, Les Carnets 1970-1971, p. 369-370.
2 personnage du roman Les Golovliev, incarnation de la servilité.



pas comprendre que le travail forcé de gens totalement dépourvus de tous moyens techniques
et de conditions de vie un tant soit peu tolérables n'était pas le meilleur moyen pour édifier
I'avenir radieux. Prichvine était venu deux fois sur le chantier du canal, de sa propre initiative,
et il emprunte une grande quantité de faits a I'ouvrage collectif : les sobriquets des zeks, leurs
histoires personnelles, certains episodes entiers, y compris le motif de la victime propitiatoire,
pour le succes de la construction (description de I'une des tombes au bord de la route,
innombrables en cet endroit).

Prichvine ne dit rien sur le fait que le Canal était le modele du travail dans ce nouveau
systeme pénitentiaire ; méme les ouvriers, il ne les nomme pas détenus, mais se sert d'un mot
inventé pendant ces années-1a : « soldats du canal »*. De la méme facon, Meyer a passé
I’essentiel sous silence dans son article, le dernier a avoir été publié de son vivant, « Le travail
forcé comme moyen de rééducation » (1929), objet d'apres discussions parmi ses C0-acCusés
(comme le rappelle D. S. Likhatchev dans ses souvenirs).

Gorki en revanche, qui, lui, avait le droit de parler, se fit le chantre de la technologie
tchékiste de « refonte » des hommes. Le mentor de la « génération des héros » (c'est ainsi
gu'est intitulée son intervention dans la Komsomolskaia Pravda du 12 mars 1934) sature les
métaphores-idéologémes caractérisant cette genération, « I'hnomme nouveau », « I'hnumanité
nouvelle », d'une inspiration noire célébrant « I'enthousiasme héroique » des forcats, dans
laquelle, invariablement, les impressions du Canal de la Mer Blanche se profilent & l'arriere-

plan?.

Le silence volontaire (comme le mot du fol en Christ, de I'enfant ou de l'idiot)
s'apparente a l'apophatique comme moyen d'avoir un comportement négateur. L'énonceé
apophatique garde le sens immédiat de ce qui est proféré, mais, lu « a I'envers », il découvre
de nouvelles possibilités sémantiques aussi bien dans la technologie méme du discours, qu'a
I'intérieur de la matiére verbale. C'est sous le signe de la « lecture a rebours » que peuvent étre
lus des textes comme la premiére lettre de Tchaadaev (V. Rozanov invitait a la lire comme les
manuscrits arabes, de droite a gauche), I'Antéchrist de Nietzsche (c’est ce que conseille K.

Svasian), les utopies-anti-utopies de d'A. Platonov, le livre de Bakhtine sur Rabelais®.

L Pour plus de détails, cf. Isupov K. G., « Mifologiteskie i kul’turnye arhetipy preemstva v istori¢eskoj tjaZbe
pokolenij », in : Pokolenie v sociokul turnom kontekste XX v., M., 2002, p. 137-182.

2 Cf. ses articles et interventions : « O starom i novom eloveke » (Pravda, 27 IV 1932) ; « O novom &eloveke »
(Pravda, 14 XI11 1935 ; « Ot vragov obs¢estva — k gerojam truda » (« Na §turm trassy », 1936, N°1) ; « O
vospitanii pravdoj » (Pravda, 5 V111 1933) ; « Re¢’ na slete udarnikov Belomorstroja » (3 1X 1933).

% Cf. Isupov K. G., « Apofatika Bahtina », in : Dialog, karnaval, hronotop, 1997, N°3.
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« Vivre a l'envers » et « parler a I'envers », les russes qui dans les deux premiéres
décennies du XX® s. vivaient dans les marges de la réalité ne pouvaient s'y accoutumer. Dans
La Patrie des Cigognes [Zuravlinaja rodina] (1929), Prichvine raconte que dans son cercle on
pouvait se répandre en considérations sur « l'existence qui détermine la conscience, mais on
vivait a l'inverse : la conscience que nous avions d'une réalité idéale et rationnelle absorbait
toute notre existence »'. A. Platonov, qui écrivait des textes apophatiques sous l'apparence
d'utopies communistes (La Fouille [Kotlovan], Tchévengour), avait coutume de dire que
« I'nomme russe peut vivre dans les deux sens, aller et retour, et dans un cas comme dans
l'autre il en sort entier ». L'argumentation apophatique est devenue actuelle lorsque les
générations ont commencé a prendre leurs distances l'une par rapport a l'autre, l'une étant
adepte du slogan « tout ce monde de violence, nous le détruirons de fond en comble » et
l'autre de « un monde nouveau nous batirons, un monde notre ».

Pour continuer I'analogie avec Bakhtine :

«...Pour ceux qui avaient accepté le monde nouveau dans la conviction qu'il serait
meilleur que l'ancien du simple fait qu'il était nouveau, la prise de distance consistait a se
démarquer de la culture ancienne, morte en quelque sorte ; chez Bakhtine en revanche
depuis le début, le nouveau lui-méme était dans une opposition officielle au nouveau
officiel ; diable différence... » %,

L'exemple d'un refus radical pour soi-méme de s'exprimer directement peut étre fourni
par la prose savante de l'idéologue des Tchinary (un petit groupe de littérateurs, noyau de
’OBERIOU), la. S. Drouskine (1902-1980), qui, dans le plus grand secret, écrivait des
journaux intimes philosophiques et des traités pour soi-méme, sans le moindre espoir d'étre
publié ; toute orientation vers un lecteur était pratiquement absente. Drouskine avait suivi la
voie d'un rejet successif du marxisme, du rationalisme classique, puis de Kant, ensuite de
Husserl, Heidegger, Jaspers, Sartre et Bultmann ; pendant ses études a I'Université de
Leningrad, il avait été proche d’E. Radlov et N. Losski, mais cela non plus n'avait pas exercé
sur lui d'influence notable. Seul Kierkegaard n'avait jamais cessé de susciter sa sympathie.

Le principe essentiel de son travail sur le contenu des catégories de l'ontologie, de la
gnoséologie, de I'éthique et de I'esthétique fut de tenter de les approcher systématiquement
dans leur extension maximale tout en se déniant avec la méme persevérance le niveau de

compréhension ainsi atteint, selon la logique apophatique de I'Aréopagite. La philosophie de

YPrigvin M. M., Sobr: soé. v 6 t., M., 1956, IV, p. 32.
2Ahlin M. M., « Toze razgovor », in : Bahtinskij sbornik, M., 2004, IV, p. 516 (c’est ’auteur qui souligne).



Drouskine était un équivalent et un méta-commentaire du style pratiqué par le cercle tres
étroit de ses amis dans leurs ceuvres — L. Lipavski, A. V. Vvedenski, D. Kharms, N.
Oleinikov ; pendant un temps, a ses débuts, Zabolotski fut des leurs. Ces auteurs cultivaient
une poeétique de l'absurde avec l'intention de désautomatiser la sémantique habituelle du
discours littéraire, dans I'espoir d'émanciper les mondes verbaux figés, ce qui, pour eux,
promettait de découvrir dans la réalité méme des sens nouveaux a la vie.

Les Tchinary ont donné une marque de noblesse a leur présence (presque mutique)
dans I'histoire de la culture en apportant l'idée des « vérités spirituelles dont Il'art est le
messager » [vestniestvo]' — d'un messianisme culturel et historique. Drouskine voyait son
propre travail comme la création d'une philosophie dans la langue des Tchinary et aspirait a
trouver un systéme clos d'universaux qui serait un invariant englobant tout. Lui-méme se
qualifiait d'homme invariant, c'est a dire qu'il se prétendait une personne hors du mouvement
et de I'histoire (il n‘avait pas besoin d'informations sur le monde extérieur, n'écoutait jamais la
radio...).

lakov Golossovker? (1890-1967), lui aussi, a suivi une voie qui n'appartenait qu'a lui.
Apres plusieurs années en camp dans la région de Vorkouta (1936-1939), écrivant, en
paralléle avec ses traductions, toute une série d'ceuvres — sur Dostoievski, sur le probleme du
mythe, du « merveilleux » et de « l'intéressant », sur « I'absolu de I'imaginaire », ainsi qu'une
prose littéraire, le roman épopée intitulé L'Ecrit indestructible [Zapis’ neistrebimaja], qui subit
deux incendies (la seconde version fut appelée, vu l'ironie tragique de la situation, Le Roman
bralé [Sozzennyj roman]). Dans une autobiographie appelée Le Mythe de ma vie (1940) il a
ces mots significatifs :

« Je dissimulais ce que je créais : je n'ai pas cherché a faire connaitre mes ceuvres en les
publiant, n'en ai pas appelé a l'opinion publique, je n'ai pas aspiré a une renommée due
aux bons offices de mes amis ou des courtiers de la gloire »°.

Trad. Francoise Lesourd

! Sur cette question, cf. le Dictionnaire de la philosophie russe, Lausanne-Paris, L’ Age d’Homme, 2010
(« Daniil Andreiev », p. 44).

% Sur Golossovker, voir également ’article suivant.

¥ « Mif moej Zizni (Avtobiografija) », in : Voprosy filosofii, 1989, N°2, p. 111.
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L’EUVRE CLANDESTINE DE JACOB GOLOSSOVKER
Ilya Platov, Paris

L’ceuvre de Jakov (Jacob) Emmanuilovitch Golossovker — philosophe, écrivain, poéte,
traducteur, pionnier de la théorisation philosophique de I’imaginaire en Russie, — est
demeurée largement méconnue de son vivant, et représente un cas exemplaire de survivance
d’un membre de I’ancienne élite culturelle obligé a vivre et a travailler en semi-clandestinité
sous le régime soviétique. Sa critique d’une certaine dérive de la modernité et la quéte d’un
savoir ou d’une sagesse globale capable de donner un sens a la vie, de transfigurer ’homme
et la société est bien entendu commune a de nombreux penseurs russes de I’époque. Dans ses
ceuvres se réfractent les principaux thémes de la vie intellectuelle et culturelle
prérévolutionnaire : le sentiment de précarité anthropologique, le probleme de la justification
de la culture, le conflit entre nature, société et personne, la quéte de 1’Absolu et de la
connaissance intégrale [cel’noe znanie]. Golossovker lui-méme aimait se définir tant6t
comme un philosophe « systématique », tantdt, dans le sillage de Nietzsche et de Hoélderlin,
comme un philosophe-artiste’. Dans son Roman br(lé, il décrit le pensionnaire typique du
Fol-asile — un représentant de 1’élite culturelle prérévolutionnaire — qui n’est « ni poéte, ni
écrivain, ni philosophe », mais uniquement «un visionnaire sur une base matérielle »
[duhovidec na material’noj po&ve], caractérisation qui pourrait bien s’appliquer a lui-méme’,
D’un naturel introverti, attiré par la contemplation et la solitude, sa vie comporte de
nombreuses zones obscures. Demeuré un penseur « hors systeme », il a cependant laissé une
ceuvre intellectuelle originale qui a été redécouverte en Russie a I’époque de la perestroika.

La clandestinité peut signifier la nécessité de dissimuler les pensées ou les écrits, 1’art
de la « langue d’Esope », mais aussi un mode de vie et la possibilité d’élaborer une identité en
marge de la société globale et de ses institutions. Souhaitant profiter de la proximité des
notions de « clandestinité » et de « sous-terrain » [podpol’e] dans la langue russe, je souhaite

dans cet article étudier la maniere dont la clandestinité s’est non seulement répercutée sur les

1 Braginskaja N. V., « Ob avtore i knige », in Golossovker Ja. E., Logika mifa, M., 1987, p. 195-196. \oir par
exemple F. Nietzsche : « Une sorte toute nouvelle de philosophes artistes [...] Il n’a pas de philosophie distincte
de la science ; ce sont deux formes d’une méme pensée. Si une philosophie indémontrable peut encore avoir une
valeur, plus que I’en a généralement un théoréme scientifique, c’est a cause de la valeur esthétique de cette
philosophie, de sa beauté et de sa sublimité [...] En d’autres termes, ce n’est pas [’instinct de la connaissance qui
seul décide, mais [’instinct esthétique », cité dans Gusdorf G., Le Romantisme I, Paris, Payot, 1993, p. 341-342.
2 Golossovker J., Le Roman bralé, Paris, Seuil, 1995, p. 17.



conditions de travail de Jacob Golossovker, mais aussi avait profondément imprégné son
ceuvre intellectuelle et son auto-perception en tant que philosophe. Aborder le réle joué par la
clandestinité dans la vie et dans I’ceuvre de Jacob Golossovker ne se limite pas au sujet bien
balisé de «1’écrasement de la philosophie en URSS ». L’imaginaire du « sous-sol » est
ambivalent : il est une gedle a laquelle on veut a tout prix échapper, mais il est aussi un refuge
lorsque la tempéte fait rage a la surface. Il renvoie aux téncbres, a I’inconscient, aux terreurs
nocturnes qui s’opposent a la clarté du jour, mais peut aussi suggérer 1’existence d’une vérité
cachée, d’une réserve ou murissent les projets d’avenir. Dans son ceuvre, il se montre trés
attaché aux notions de refoulement, de sublimation et de retour du refoulé. C’est cette
ambivalence productive qu’il s’agit ici d’explorer. Sa réflexion sur la condition de
clandestinité est guidée par un questionnement concernant les fins derniéres de ’homme, ainsi
que, plus modestement, par 1’interrogation sur la possibilité pour I’étre humain de faire dans

cette vie I’expérience du bonheur.

1. La clandestinité comme destin

Né en 1890 a Kiev dans une famille d’intellectuels juifs (son pere était chirurgien),
Jacob Golossovker a fait des études de philologie classique a la faculté de lettres et d’histoire
de I’Université de Kiev. En 1919-1920, il a collaboré avec le Narkompros [Commissariat du
peuple a l'instruction publique], et a été envoyé en Crimée avec la mission de protéger le
patrimoine culturel de la péninsule. En 1922-1923, il a voyagé en Allemagne et a assisté aux
cours du celébre helléniste Ulrich Von Wilamowitz-Mcellendorf. De retour en Russie,
Golossovker a enseigné I’histoire de la culture antique a ’université, toute en traduisant des
poétes classiques (Sapho, Alcée...) et ses auteurs allemands favoris (Holderlin, Nietzsche).
Entre 1925 et 1935, il a vécu une période créatrice particulierement intense : il a écrit des
ouvrages philosophiques et d’histoire littéraire, et méme un roman. L’avénement du
stalinisme signifia pour lui le debut de la clandestinite réelle, le resserrement de 1’espace de la
libre expression et le retrait dans la solitude. Il a perdu son travail et n’a vécu que de ses
traductions. En 1931, il a quand méme réussi & publier la traduction de La Mort d’Empédocle
d’Holderlin, mais la publication de sa traduction du Zarathoustra de Nietzsche lui a été
refusée. Arrété en 1936 en pleine Grande Terreur, Golossovker a été condamné a trois ans
d’internement dans un camp de concentration a Vorkouta. Libéré en 1939, il a vécu en exil a
Alexandrov jusqu’en 1942.

L’essentiel des ceuvres non-publiées de Golossovker a été détruit en 1937 aprés son

arrestation, par un ami qui détenait ses manuscrits, et la deuxiéme fois en 1943, dans
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I’incendie de sa maison. Son unique roman (Le Roman brilé [SoZZennyj roman]) a été réécrit
et remanié par lui aprés son retour du Goulag, ainsi que sa principale ceuvre philosophique,
L’Absolu de [’imaginaire [Imaginativnyj absoljut]. Le paralléle avec le destin d’un autre
philosophe, son contemporain Aleksei Losev, est instructif, car il existe beaucoup de points
communs entre les deux hommes. Ils partagent la méme passion pour 1I’Antiquité et la
philosophie allemande, tous les deux ont di faire face a la perte et & la destruction de leurs
archives dans la tourmente de la Grande Terreur et de la guerre (1936 et 1943). Tout comme
Losev aprés son retour du camp, Golossovker a tenté de retrouver les fragments de ses ecrits
qui n’auraient pas été détruits. La réinsertion a été difficile : sans emploi stable et sans
domicile, il a été pendant un certain temps hébergé chez des amis et devait souvent passer la
nuit a I’hotel. 1l avait également connu de grandes difficultés pour publier ses ceuvres. Ainsi,
toutes ses propositions de publication d’ouvrages consacrés a 1’antiquité classique et son essai
Le Secret de I’auteur ont été refusées et sont restées a 1’état d’ébauche. C’est dans ces heures
sombres qu’il a rédigé son autobiographie Le Mythe de ma vie. Il a consacré les années
restantes a réécrire et a retravailler les ceuvres détruites.

A I’époque du Dégel, il a tenté de sortir de sa clandestinité forcée en publiant en 1955-
1957 deux ouvrages pour la jeunesse qui transposent les mythes grecs d’une manicre
romanceée (Légendes de titans [Skazanija o titanah]) (1955) et La Légende du centaure Chiron
(1957). Son essai philosophique et littéraire Dostoievski et Kant (1963), lui a valu la
reconnaissance tardive des milieux intellectuels de 1’époque. A la fin de sa vie, sa santé
mentale s’est détériorée : il est devenu maladivement suspicieux et s’est muré dans la solitude,
obsédé par 1’idée que ses ceuvres puissent lui étres volées. Il est mort en 1967 sur le lit d’un
hopital psychiatrique en serrant contre sa poitrine le manuscrit de L’Absolu de l'imaginaire. A
ce jour, la plus grande partie de son ceuvre repose dans les archives, et sa prose philosophique
n’a commencée a étre publiée qu’a partir de 1987".

Sous le régime soviétique, Jacob Golossovker ne pouvait ni faire de la philosophie ni
publier ses ceuvres, obligé de se dissimuler sous le masque du « philologue » et du
« traducteur », d’un érudit spécialiste de ’exégeése patiente et minutieuse des textes de
I’ Antiquité grecque et romaine®. Il a choisi de mener une vie recluse et solitaire de philosophe

clandestin, jaloux de sa liberté intérieure et condamné de ce fait au silence. Il faut souligner

1 Sur la vie de Golossovker, voir Braginskaja N. V., op. cit., ainsi que Schmidt, S. O., « O Jakove
Emmanuilovi¢e Golossovkere », in Golossovker Ja. E., Izbrannoe : logika mifa, Spb., 2010. Je tiens également &
remercier le p. Vladimir Zielinsky pour ses renseignements précieux concernant les derniéres années de sa vie.

2 Cela n’empéche pas qu’il considérait la traduction d’ceuvres classiques comme une véritable vocation,
indispensable pour entretenir le dialogue entre les cultures.



que dans son cas il s’agit bien d’un choix délibéré : il aurait trés bien pu s’accommoder avec
le régime sans trop d’états d’ame, a ’instar de son collégue Mikhail A. Dynnik (1896-1971),
spécialiste de la philosophie de I’Antiquit¢ comme lui, devenu une grande « autorité »
académique au prix d’une loyauté indéfectible a la ligne du parti. Vers la fin de sa vie,
Golossovker allait jusqu’a critiquer Aleksei Lossev, avec lequel il avait été pourtant trés
proche, parce que celui-ci avait consenti a insérer dans ses ouvrages des citations de Marx et
de Lénine pour étre autorisé a publier. D’un caractére intraitable, il a toujours refusé le
moindre compromis, voie obligée pour obtenir une publication a 1’époque : ainsi, pas de
citations en trompe-ceil des classiques du marxisme dans les rares articles et ouvrages publiés
de son vivant. Dans un court essai consacré au mythe de Prométhee, par exemple, il passe en
revue les interprétations successives de cette figure mythologique d’Eschyle a Nietzsche en
passant par Marx, sans plus d’égard a I’interprétation de ce dernier qu’a celle d’autres
philosophes. La publication de cet article lui a été bien entendu refusée apres avoir été jugée
« trop philosophique » et « discutable dans sa maniére d’exposer la conception marxienne de
Prométhée », par une « commission de spécialistes » réunie pour ’occasion’.

Dans Le Mythe de ma vie, il estime que la destruction de ses ceuvres avait privé son
existence de toute justification. Il ne pouvait espérer publier les ceuvres qu’il considérait
comme étant les plus importantes — L’Absolu de [’imaginaire et Le Roman brdlé. «Je
dissimulais tout ce que je créais : je n’ai jamais fait de publicité pour mes ceuvres et je n’ai
jamais tenté d’influencer 1’opinion, ni de me créer une aura grace aux amis et aux courtiers de
la gloire », écrivait-il dans Le Mythe de ma vie’. Dans ce texte qui résume son parcours
intellectuel et spirituel, le silence forcé et la clandestinité sont vécues comme une véritable
tragédie par un homme qui a tout sacrifi¢ a son ceuvre, y compris la femme aimée (il est resté

célibataire) et une vie insouciante’. Le théme poignant de la grande précarité des ceuvres de

1 Schmidt, S. O., op. cit., p. 476.
2 Golossovker Ja. E., Izbrannoe..., op. cit., p. 442.

3 « J’ai sacrifié beaucoup plus, j’ai sacrifié I’amour [...] J’ai aimé comme on pouvait encore aimer au XVI1II

siécle, mais pas au XX° — et j’ai abandonné la femme aimée a la platitude, a la banalité et au confort. Je devais
faire un choix : ou bien la femme aimée ou bien la continuation de mon ceuvre. Elle était I’une de ces femmes
qu’il était nécessaire de racheter en raison de circonstances trés compliquées. On ne pouvait racheter une telle
femme qu’avec I’or ou la gloire » : Golossovker Ja. E., Izbrannoe..., op. cit., p. 442. La résonance existentielle
de ce texte fait penser a Kierkegaard et, plus proche de lui, a Lev Karsavin. Il semblerait que ¢’est a cause de
cette femme qu’il soit retourné en Russie apres son séjour en Allemagne en 1923.
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I’esprit, menacés de destruction dans un univers indifférent et hostile, est chez lui a la fois un
sujet de réflexion philosophique et le reflet d’un vécu personnel douloureux.

Le fond de sa pensée et ses modalités d’expression ont été bien entendu affectés par ce
manque de lectorat, par l’isolement vis-a-vis de la communauté des intellectuels et de
I’étranger, par le retrait dans un ermitage, ainsi que par 1’impossibilité de discuter et de
débattre ses idées en public. Il en résulte une ceuvre philosophique fragmentée, peut-étre
d’ailleurs délibérément inachevée parce qu’inachevable, comme s’était par ailleurs le cas des
nombreux romantiques allemands qu’il appréciait tant. On peut voir 1a un parallele avec les
poemes tardifs d’Ossip Mandelstam existant en plusieurs versions, qui effacent la frontiere
entre I’ceuvre achevée et le brouillon. Les détenteurs de I’archive de Golossovker s’étaient
méme posés la question de savoir dans quelle mesure le degré d’achévement de I’ceuvre
détruite mentionnée dans Le Mythe de ma vie a été exagéré par la suite’. Avec son go(t

prononceé pour la mystification et le secret, cette hypothése n’est pas invraisemblable.

2. L’ceuvre et sa face cachée

Jacob Golossovker a cependant réussi a publier de son vivant plusieurs ouvrages dans
lesquels il a réussi a faire passer certaines de ses idées les plus chéres en quelque sorte par
« contrebande » et sans avoir a faire des déclarations de loyauté envers le régime soviétique.
Ainsi, il a expérimenté avec une forme littéraire originale que N. V. Braginskaia avait
qualifiée de « prose rythmée ». Il a publié en 1955 Légendes de titans, une ceuvre visiblement
destinée a la jeunesse (aux éditions Detgiz) qui pouvait passer aux yeux des censeurs comme
un ouvrage de vulgarisation des mythes grecs comparable a celui de Nikolaj Kun®. La
littérature pour la jeunesse a souvent été un refuge pour les hommes de lettres de 1’époque,
tels que K. Tchoukovski ou S. Marchak. En réalité, il s’agit d’une ceuvre originale et
personnelle, une parabole dans laquelle Golossovker s’approprie d’une maniére créatrice les
mythes grecs pour établir un parall¢le entre 1’écrasement des titans par les olympiens et celui
de I’imaginaire par la ratio a 1’époque moderne. Ce choix lui permettait d’éviter des
compromis inacceptables qu’aurait exigés la publication d’une ceuvre théorique ou littéraire

pour adultes.

1 Braginskaja N. V., op. cit., p. 199.
2 lbid., p. 195.



Ce genre destiné a la jeunesse a méme ¢€té pour lui ’occasion de mettre en valeur
I’enfance, présentée dans L’Absolu de [’imaginaire comme étant la vérité du mythe'.

Dans Légendes de titans, on retrouve également un autre stratageme de la clandestinité
propre a Golossovker qui reflete aussi bien son go(t pour la mystification que sa
préoccupation de sauvegarder les valeurs d’universalité et de pérennité des anciens mythes. Il
s’agit d’une interprétation personnelle des mythes grecs par Golossovker lui-méme, sans qu’il
soit tout a fait possible de déméler son apport individuel a 1’original. Dans 1’introduction a cet
ouvrage il se présente comme un auteur-restaurateur qui enléve la patine des siécles pour
rétablir la vérité historique sur 1’dge des titans : « En reconstituant les légendes disparues,
nous restituons aux titans leur figure originelle, nimbée par 1’age d’or qui régnait sur la Terre
avant I’avénement de la domination des dieux du panthéon olympien ». On retrouve aussi ce
procédé de communication par auteur interposé dans ses traductions de Nietzsche,
d’Hoélderlin et des poctes de la Grece antique, traductions qui sont aussi des ceuvres littéraires
originales. Golossovker a toujours méprisé la traduction littérale, estimant qu’une ceuvre
classique du passé devait pouvoir engendrer un effet de signification inédit dans un contexte
culturel et linguistique différent, une idée proche de Bakhtine sur la résonance des ceuvres de
Pesprit sur la longue durée®. Il a employé le méme procédé dans son essai Dostoievski et
Kant, ou il se présente cette fois-ci comme un « simple lecteur » qui ne revendique aucune
autorité académique ou scientifique. Cette attitude rappelle celle de Gaston Bachelard qui
aimait lui aussi se considérer comme un simple lecteur de poémes et ne revendiquait pas
d’autorité¢ académique, mais dans un contexte bien entendu tres différent.

Un fil invisible relie I’ensemble de ses ceuvres publiées et non publiées. Il existe une
complémentarité et une continuité entre le poéme et le traité philosophique. Comme I’avait
remarqué Sergei Avérintsev, I’hétérogénéité stylistique et la convergence entre les discours
académiques et poétiques dans un texte philosophique est caractéristique de la génération des
philosophes « post-symbolistes » tels que Lev Karsavine, Aleksei Lossev ou Gustav Chpet*. A

premicre vue, ce constat ne semble pas s’appliquer a Jacob Golossovker : les trois ceuvres

1 Dans Le Roman br(lé, Oram appelle Jésus un « Grand Enfant » : Golossovker J., Le Roman..., op. cit., p. 50 ;
dans L’Absolu de I’'imaginaire il écrit que « Il existe ainsi des hommes de grande intelligence mais qui ont gardé
une ame d’enfant. IIs ont honte de leur étre enfantin et se dissimulent parfois sous un extérieur soit austére soit
facétieux » : Golossovker Ja. E., Izbrannoe..., op. cit., p. 99. Les figures du vieillard et de I’enfant, tous les deux
situés « hors du temps humain » (C. Mettra), reviennent souvent dans les évocations de ceux qui ont eu a
fréquenter Golossovker.

2 Golossovker Ja. E., Skazanija o titanah, SPb., 2001, p. 22.

3 Schmidt, S. O., « O Jakove Emmanuilovi¢e Golossovkere », in Golossovker Ja. E., Antologija anticnoj liriki v
russkih perevodah, t.1, Tomsk-Moskva, 2004, p. 14.

4 Averincev S. S., « ‘Mirovozzrendeskij stil’ : podstupy k javleniju Loseva », Voprosy Filosofii, n°9, 1993, p. 20.
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principales citées dans Le Mythe de ma vie sont nettement différenciées selon leurs genres : on
y trouve une «trilogie-mystére tragique » (Le Grand romantique), un roman (Le Roman
bralé), et un traité philosophique (L’Absolu de I’imaginaire). Cependant, I’ensemble de ses
ceuvres publiées comportent toutes un arriere-plan archétypal, une visée unique qui les relie
par voie souterraine aux trois ceuvres demeurées « clandestines » de son vivant, et auquel on
accede par le biais d’analogies, d’isomorphismes et de redondances (dans la terminologie de
Golossovker lui-méme, chaque figure représente une actualisation d’une image-Sens
[smysloobraz] particuliére). On peut voir dans cette présentation successive d’ceuvres
différentes du point de vue du genre un trajet intellectuel et autobiographique, dont chaque
ceuvre figure I’un des trois ages de la vie, de la poésie a la prose scientifique en passant par le
roman, avec la stylisation inévitable que cette présentation diachronique comporte dans un
récit autobiographique. Il dépasse ainsi ’antagonisme entre rationalité et imaginaire. On peut
considérer, par exemple, a partir de ce que I’on connait de son ceuvre non publiée détruite, que
Légendes de titans représente une tentative de réécriture de la premiére ceuvre de jeunesse, Le
Grand romantique, les titans ayant pour prototype la figure de Satan telle qu’elle est
interprétée dans la tradition romantique :

« ...il y trois personnages principaux : la Terre-mére, Satan, son fils premier-né, un Titan,

la Réverie — sa fille ainée, qui était autrefois une Titanide. Tout y est allégorie [...] Satan,

le Grand Romantique, personnifie ’aspiration éternelle de 1’homme au bonheur

inconnu »".

Comme on le voit, Légendes de titans est un ouvrage qui a une face cachée, un texte-
palimpseste qui subvertit les apparences et dont 1’étagement renvoie a une dimension occulte,
accessible au lecteur capable de percevoir le sens latent, qui présuppose un accord tacite sur la
vision du monde sous-jacente a I’ceuvre. Dans 1’essai Dostoievski et Kant, il suggere 1’idée de
’existence de plusieurs « niveaux » imbriqués du roman Les Fréres Karamazov®. L’ceuvre a
double-fond n’est pas uniquement un stratagéme destiné a tromper la vigilance du censeur,
mais refléte sa conviction selon laquelle la réalité est une pluralité emboitée de sens, une
« coincidence des contraires » et qui ne peut pas étre convoquée adéquatement a travers le
langage unidimensionnel de la ratio et nécessite une Vvéritable approche herméneutique

« amplifiante » capable de faire ressortir la pluralité et la richesse des plans dénivelés d’un

1 Golossovker Ja. E., Izbrannoe..., op. cit., p. 445.
2 Golossovker Ja. E., Zasekrecennyj secret, Tomsk, 1998, p. 148-149.



texte philosophique ou littéraire'. Le redoublement permet de passer de 1’écorce, du niveau le

plus superficiel au noyau caché de I’ceuvre.

3. Le refoulement de I’imaginaire par la ratio triomphante

Quelle est donc I’idée qui sous-tend I’ensemble de son ceuvre ? Au-dela de la
conjoncture historique et biographique, la philosophie de Jacob Golossovker se situe dans la
lignée des penseurs et écrivains russes du « sous-terrain » critiques d’une certaine dérive de la
modernité, qui ont fait de la clandestinité une condition indispensable pour la survie d’une
pensée indépendante et en porte-a-faux avec la pensée rationaliste des Lumieres, et qui visent
de surcroit un savoir global sur la vie (Golossovker se considérait comme « absolutiste »). Sa
critique de la modernité a été influencée par Nietzsche et Dostoievski, et représente une
critique immanente de la philosophie des Lumieres qui ne se référe pas a la transcendance, a
la différence d’autres penseurs de la renaissance religieuse russe avec lesquels il a néanmoins
beaucoup en commun (surtout avec Berdiaev). « Je considére que ma mission de penseur
consiste a reprendre a la Ratio présomptueuse, a la raison abstraite (nonobstant ses mérites
scientifiques), ce qui ne lui appartient pas et le restituer a I’imagination, a la raison de
I’imaginaire », écrivait-il dans L’Absolu de [’imaginaire’. La réhabilitation de la fonction
symbolique, refoulée a I’époque moderne, est 1’idée-maitresse de son ceuvre philosophique et
de sa vie.

La notion de refoulement, étroitement liée a celle de clandestinité (et du retour du
refoulé) possede chez Golossovker un contenu plus vaste que celui que lui attribue la
psychanalyse. Le grand récit du refoulement progressif de 1’imaginaire et du mythe par la
ratio techniciste et abstraite dans un «souterrain » a 1’époque moderne, un conflit qui
s’enracine dans la lutte entre deux tendances incompatibles de 1’esprit, constitue 1’arriére-plan
historique et philosophique de sa vie et de son ceuvre présenté dans Le Mythe de ma vie. Ce
conflit chez Golossovker a pour enjeu le pouvoir : contrairement a 1’imaginaire qui libére
I’humain dans I’homme, la ratio cherche a posséder et a dominer le monde. Dans ce texte, il
adopte la posture d’un penseur marginal, en porte-a-faux avec la tendance magistrale de son
siécle. Le dévoilement par la science du « vide cosmique », d’un univers ou I’homme ne peut
plus vivre ni aspirer au bonheur, a dépouill¢ la culture de son efficace et 1’a repoussé dans le
souterrain. Jacob Golossovker est tributaire de la tradition intellectuelle allemande qui tend a

considérer les notions de civilisation et de culture comme des contraires. La culture se

1 Wunenburger, J.-J., L’Imaginaire, Paris, PUF, 2006, p. 38.
2 Golossovker Ja. E., Izbrannoe..., op. cit., p. 177.
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distingue de la civilisation avant tout par sa visée esthétique et éthique. L’effondrement de la
culture et des valeurs de I’esprit a conduit au triomphe simultané des instincts inférieurs —
végétatif et sexuel — d’un c6té, et du rationalisme qui prétend contrdler 1’instinct et dominer la
nature de ’autre. L’esprit « banni, parfois grossiérement chassé, parfois calomnié, erre comme
un étranger et un paria, et se cache dans les catacombes et les terriers des solitaires »*. 1l y
plaide pour un retour vers un imaginaire «terrien», un théme nietzschéen, mais qui a
également des antécedents en Russie dans le courant littéraire et social de « I’Enracinement »
[pocvennicestvo] — surtout chez Dostoievski. Cette mise en cause de la ratio fait penser a une
autre ceuvre philosophique majeure publiée a peu pres a la méme époque, et qui développe la
méme idée d’une ratio mortifere, aveuglée par la volonté de puissance : La Dialectique de la
Raison de Theodor W. Adorno et Max Horkheimer (1944). Dans cet ouvrage, comme chez
Golossovker, mais d’une maniére beaucoup plus exhaustive, le phénomene totalitaire est
expliqué par la dérive d’une Raison instrumentale et techniciste issue des Lumiéres qui s’est
affranchie des valeurs humanistes dont elle est issue.
Ce grand récit impregne 1’ensemble de ses ceuvres publiées et non publiées. Dans Le
Grand romantique (1919) le principal protagoniste — Satan (qui symbolise, a 1’instar des
titans, le principe de I’individuation, le désir et I’instinct) — se heurte aux dures réalités de la
vie et désapprend a réver, ouvrant ainsi la voie au triomphe d’une raison fermée sur elle-
méme, symbolisée par les inquiétants « Sages » qui gouvernent un troupeau humain docile en
érigeant un rempart face a I’inconnu et en refoulant I’instinct de I’absolu dans le souterrain. Il
dépeint un tableau dantesque d’un monde fermé et étouffant, organisé en cercles
concentriques. L’homme de I’instinct supérieur devient un indésirable, un paria banni de la
cité, il est considéré comme dangereux et « monstrueux » :
« Pour les Sages (qui symbolisent la somme de I’expérience historique de 1’humanité), la
connaissance doit étre fondée sur des lois rigoureuses. Pour eux, s’élever au-dessus de la
vie signifie prendre possession d’elle et la dominer. Ils sont lucides et rigoureux [...]
Cette raison des Sages qui se heurte aux limites du connaissable érige sur la Terre un
rempart de pierre pour isoler le concevable de I’inconcevable et exorciser ainsi I’abime de
1”éternité qui fascine les romantiques, des gens inutiles selon eux. En s’enfermant dans les

limites du rationnel et du concevable, c’est-a-dire du sens commun, 1’humanité sous la

1 Golossovker Ja. E., Izbrannoe..., op. cit., p. 447.



conduite des Sages renonce a ses aspirations élevées et se contente d’une existence
mécanique, constructiviste et monotone — le systéme des cercles concentriques »'.

C’est une référence assez transparente au monde du Grand Inquisiteur de Dostoievski,
et c’est €¢galement ici qu’apparait pour la premiére fois le théme de la clandestinité. Dans le
Roman brdlé (1925-1928), c’est a travers la figure de Jésus (orthographié Isus, comme chez
les vieux-croyants et dans Les Douzes de Blok) que revient la figure du clandestin, un Jésus
calomnié et marginal, refoulé par ses disciples infidéles mais triomphants qui ont discrétement
substitué a son amour des hommes 1’idée de I’amour. L’allégorie y est imbriquée dans un récit
réaliste dont ’action se déroule dans la Moscou des années 1920. On y retrouve transposée la
méme image de ’enfermement, du souterrain et de la clandestinité — le monde des cercles
concentriques a pour analogie le Fol-asile, désignée ironiquement comme une « république
autonome » gouvernée par des psychiatres semblables aux « Sages » du Grand romantique.
La deuxiéme partie du roman (le manuscrit d’Oram) a pour sous-titre « Verso », un renvoi
explicite a un arriére-plan essentiel et occulte. Le monde moderne a renoncé a 1’amour pour
exterminer le mal par le mal, il est mG par la haine inspirée par 1’Idée. « Les comprenants »
sont refoulés dans la clandestinité, et Oram s’avise de garder le silence sur cette catégorie
d’hommes :

« C’est pourquoi je n’ai rien dit de la voie de la compréhension et des comprenants, bien
qu’ils soient les plus dangereux pour les destructeurs du mal par le mal et que certains
d’entre eux soient méme exterminés a la racine, mais en silence. Car les destructeurs du
mal par le mal veulent I’emporter, mais en méme temps ils ne veulent pas passer pour des

méchants »°.

Les destructeurs sont « rusés », car ils ont détourne a leur profit les ideaux les plus
élevés de I’humanité. Le théme de la clandestinité nécessaire pour échapper a un adversaire
intelligent et rusé est aussi développé dans Légendes de titans. Dans cet ouvrage, le
découpage du récit suit la méme séquence : 1) affirmation et faillite de 1’instinct ; 2) triomphe
de la raison calculatrice et refoulement de I’instinct supérieur ; 3) retour du refoulé sous une
forme monstrueuse et méconnaissable, mais aussi espoir d’une illumination supérieure a
travers des personnages tels qu’Hercule ou Chiron. Les principaux protagonistes du récit sont
des « images-sens » [smysloobrazy] auxquels on peut substituer des equivalents notionnels

issus du traité théorique L’Absolu de l'imaginaire. Golossovker prend résolument le parti des

1 Ibid., p. 446.
2 Golossovker J., Le Roman..., op. cit., p. 57.
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titans contre les olympiens (a comparer avec le choix diamétralement opposé de Losev, qui a
sévérement condamné le «titanisme » dans L’Esthétique de la Renaissance). De nature
directe et spontanée, les titans sont vaincus par les olympiens parce qu’ils ignorent la ruse et
tiennent fermement a leur « vérité » [titanova pravda]. Proche des origines, le titanisme est
affecté par I’ambiguité de 1’humain et du bestial ; vaincus par les olympiens, les titans
survivants tentent vainement de prendre le ciel d’assaut. Dans un langage conceptuel, cela
signifie que I’instinct inférieur et ’instinct supérieur coexistent chez les titans d’une maniere
indifférenciée. Ce théme apparait dans le premier récit consacré au titan Atlas, le frere de
Prométhée, dont le sort malheureux illustre I’impasse de la révolte des titans. Certains de ces
anciens maitres de la Terre se métamorphosent en monstres chtoniens avant d’étre anéantis
par les héros (Echidna, Méduse, Sirenes, Chimere). Les terribles Sirenes sont en réalité les
antiques muses du monde des titans devenues désormais méconnaissables sous une apparence
monstrueuse. L’authentique héritier des titans est Hercule, qui personnifie chez Golossovker
I’idéal de I’héroisme actif. Dans un article de préface intitulé Introduction historique aux
mythes grecs, Golossovker expose ce qu’il appelle la loi de la réversibilité des mythes, selon
laquelle 1’¢lévation des personnages vainqueurs se fait au dépend d’un abaissement
correspondant des figures mythologiques des vaincus, et donc de leur refoulement'. Dans
I’Absolu de I’imaginaire, 1’équivalent de la métamorphose monstrueuse des titans est la
notion de refoulement et de fantasme (imaginaire fantasmagorique, privé de toute valeur
cognitive, une simple combinatoire d’images qui ne renvoie a aucun objet extérieur et
condamnée par la raison abstraite).

Chassé de son Arcadie heureuse, le titan Atlas est condamné a porter le ciel sur ses
¢paules. Les titans vaincus qui n’ont pas été emprisonnés dans la gedle du Tartare sont
persécutés par les olympiens et refoulés aux marges de 1’univers, a proximité du royaume
d’Hadés et du Tartare (les Hespérides, la montagne d’Atlas, la caverne-maison d’Echidna,
ouverte au monde a I’origine, se métamorphose en caverne-prison) et se cachent dans les
cavernes ou sur des iles lointaine a I’Ouest. La Terre-Mére elle-méme se métamorphose en
geole, toujours souterraine, et devient pour eux un lieu de mort et d’expiation. Les titans sont
bannis du monde de la « vie vivante », résidence des dieux et des hommes — encore une
référence directe a Dostoievski — et hantent désormais 1’univers de la « vie morte ». Pour

asseoir le triomphe des olympiens et de leurs univers clos, il est nécessaire d’extirper jusqu’a

1 Golossovker Ja. E., Skazanija..., op. cit., p. 5-16.



la mémoire de I’age d’or des titans. Jugés dangereux, le sort des titans évoque le destin
tragique de I’esprit-instinct calomnié et persécuté a 1’époque moderne.

Transposé sur le plan historique, le theme de la clandestinité et du souterrain apparait
¢galement dans le remarquable essai d’histoire culturelle de 1’Antiquité intitulé Lyrisme —
Tragédie. Le Musée et [’Agora, dans lequel il met en contraste deux époques culturelles : la
période classique (Athenes) qui réalise un équilibre harmonieux entre «1’orgiasme » (le
peuple, la masse) et le « nombre » (citoyenneté, individualisme) a travers ’art, et la période
hellénistique symbolisée par Alexandrie et caractérisée par le dualisme du « musée » et de
l’agora’. Ce dualisme fait penser a I’opposition entre I’apollinien et le dionysiaque de
Nietzsche, mais revu par Alexandre Blok qui assimile le dionysiaque au populaire, ainsi que
par Viatcheslav Ivanov, qui dans son article « Le Poéte et la plebe » [Poet i ¢ern’] oppose
I’intellectuel réfugié dans son monde imaginaire et la masse livrée aux pulsions aveugles et
cruelles®. Golossovker interprete cette scission comme la conséquence inévitable du divorce
entre I’imaginaire et la raison. L’analogie entre I’époque hellénistique et le monde moderne
est alors courante chez les penseurs russes de la premiére moitié du XX° siécle : pour Nicolas
Berdiaev, le monde moderne est entré dans un age de confusion des valeurs et des cultures qui
le rend comparable a 1’époque hellénistique. Andrei Biély a la veille de la Révolution posait
explicitement le probléme « Alexandrie et nous » et considérait celle-ci comme une époque-
clé du devenir du sujet conscient, qui malgré son syncrétisme n’a jamais réussi a accomplir la
synthése tant espérée entre 1’Orient et ’Occident, deux principes métaphysiques contraires et
complémentaires, et n’a réussi qu’a briser Dintégrité de la personne humaine®. Pour
Golossovker aussi, I’Alexandrin symbolise un type humain nouveau. L’Hellénisme est une

époque de crise des valeurs, suscitée par I’expansion explosive de la cité antique et par le

1 Golossovker Ja. E., Izbrannoe..., op. cit., p. 271-311.

2 Siclari, A. D., « L’Idée du sujet créateur chez Léon Chestov : un ambigu dépassement de la raison logique », in
F. Lesourd (dir.), La Raison. Etudes sur la pensée russe, Lume, 2009, p. 166-174.

3 « AneKcaHAPUICKHIA IEpHOJ] — €CTh CKa3Ka ; HeyJIOBUMA €€ HOBU3HA | HO 00JIOMOUYHBIN MHP IMOTHOAIOINX B
Hell, HeIPOUBETIINX KYJIBTYpP YJAOBUM ; ATIEKCAaHAPUHCKUI Tepro — rpoOHUIA, B HEH CTHUBAET BCE MPOIIIOE |
B HEell OHO — TOJIBKO Xa0C OyIIYIOIIMX CABaHOB ; MBI BUJIUM . M3 CaBaHOB BblIeTaeT [Icuxest Bcel rpedeckoit
KM3HU . ajaet B 0e3nHy [yxa. 1 ona — HenopoyHa, kak cHer. MHOTOlyMHa, KaK HOYb. [...] AJleKCaHapHs He
CIpaBHJIACh C YCTPEMIICHHEM : 00e3yMelia B IPbDKKE CBOEM, HaJBOE Pa3JBOMB YEJIOBEKa | Ha IVIaBy M Ha Cepalle ;
NIPBDKOK HE yaancs ; AJIeKCaHIpus yraja B IeHCTBUTENBEHOCTD, KaK B CBOH COOCTBEHHBIH, €10 )K€ CIIOKEHHBIH
rpo6 (B Buzantuio u Pum). Bosnecenue B crpany [lyxa o6epHynach B Hel IPO3aNuECKUM ITyTEHIECTBHEM I10
CpennseMHOMY MOPIO ; M — TOJIBKO. AJIEKCaHIpus npecTaBuiack. E€ myx — He yrac » : Andrej Belyj,

« Aleksandrijskij period i my v osvjaséenii problemy ‘Vostok i Zapad’ (Cem byl Zapad ‘Zapad sobstvenno’) », in
Religiozno-filosofskoe obscestvo v Sankt-Peterburge (Petrograde), t. 3, M., 2009, p. 486.
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renforcement correspondant de la censure du je conscient. L’individu créateur se perd alors
dans les vastes labyrinthes bureaucratiques que sont les Etats hellénistiques. Alors que la
période classique était caractérisée par le primat de 1’agonistique et du culte de 1’héros qui
maintenait un juste équilibre entre 1’individuel et le collectif, la période hellénistique a vu
naitre la figure caractéristique de I’intellectuel solitaire réfugié dans son musée, c’est-a-dire
dans les acquis passés de la culture (qui correspond & « la vie morte » du mythe), ou il méne
une existence clandestine et autocentrée, a I’abri de 1’agora livrée en pature aux démagogues,
au fanatisme et aux triomphes spectaculaires sans lendemain. A mesure que son espace vital
se restreint, celui de sa vie imaginaire au contraire s’étend démesurément : il contemple les
espaces sidéraux et scrute les abimes du temps. Sa vie médiocre est marquée par la précarité
et I'incertitude du lendemain qui le maintien dans un état d’attente fiévreuse d’un miracle
libérateur. Epoque de déséquilibre, 1’époque hellénistique a véritablement engendré pour
Golossovker le phénomene du «souterrain », 1’age d’or des sociétés secrétes pour les
intellectuels (I’orphisme) et celle des cultes a mysteres pour le peuple. Il réapparait a chaque
fois que l'intégrité de la personne humaine est remise en cause, et ou 1’équilibre entre la
rationalité et I’instinct est rompu. L’analogie sous-entendue avec sa propre époque est ici
suffisamment transparente. En rétrospective, elle apparait comme un jugement global porté
par Golossovker sur la période de « 1’Age d’Argent » avec son élitisme et son esthétisme et
avec laquelle il se sentait malgré tout lié, nonobstant la distance affichée. La conception de
« I’alexandrinisme » en tant que symptome d’une grave maladie de la culture fait écho aux
débats qui ont agité les intellectuels russe au tournant du XX° siécle, sur le rapport entre la
religion et la culture, la spontanéité créatrice et la révérence envers le patrimoine culturel.
Comme on le verra plus loin, cette problématique avait une importance capitale pour
Golossovker, d’autant plus qu’elle touchait a un enjeu aussi bien philosophique d’existentiel :
le statut ontologique des productions de I’imaginaire.

Avant cela, il faudrait évoquer le versant positif de sa vision de la clandestinité. La
clandestinité, ’obscurité et le secret n’ont pas qu’une valeur négative. A la suite de
Viatcheslav Ivanov, d’Aleksei Lossev, d’Aleksandr Meyer et de bien d’autres, Golossovker
réhabilite la notion de mythe qu’il considére comme une forme de savoir authentique sur le
monde, expression privilégiée de 1’Absolu de I’imaginaire, possédant sa propre cohérence
logique qui se révéle au regard du philosophe-artiste au-dela d’un arbitraire apparent.
Potebnia voyait déja dans le mythe un savoir indifférencié caractéristique de la période
archaique de I’humanité, qui avait des fonctions cognitives, esthétiques et éthiques. Aux

exigences totalitaires de la raison claire, il oppose le mystére envisagé comme le noyau



inaliénable des choses. La reconnaissance du mystére est 1’unique voie qui permet de
réconcilier les deux tendances contraires de 1’esprit humain. Dans L’Absolu de ['imaginaire,
Golossovker considere le mythe comme une forme de connaissance « énigmatique » qui laisse
le mystére en place et qui ne céde pas a la tentation de la réduction rationnelle. L’imaginaire
en tant qu’instinct supérieur de I’esprit permet de saisir intuitivement 1’essence du monde
grace a la production d’images-sens [smysloobrazy] — qui ne sont pas de simples
représentations, mais la production d’un sens inédit grace a 1’association d’images et de
concepts, qui respecte le mystere des étres et des choses. Le mythe permet de saisir
simultanément la manifestation du mystére [javnost’ tajnogo] et le mystére du manifesté
[tajna javnogo]. Le plus grand mystére selon lui est I’autorévélation de 1’inconnaissable. La
notion de mystére et de secret fait ’objet d’une analyse approfondie dans 1’essai Dostoievski
et Kant, dont le titre original est justement Le Secret rendu secret [ZasekreCennyj sekret].
Golossovker, a I’instar de nombreux autres penseurs de sa génération, considérait Dostoievski
non seulement comme un grand écrivain, mais surtout comme le plus grand des philosophes
russes. Les réminiscences dostoievskiennes sont éparpillées un peu partout dans son ceuvre.
Pour Golossovker, Les Freres Karamazov est une ceuvre exemplaire par sa maniere de croiser
le mythe, la philosophie et I’art : « Le lecteur sait a présent ou se dissimule le véritable
meurtrier de Fedor Pavlovitch — le diable et son secret. La grandeur de Dostoievski, ¢’est
d’avoir entrevu ‘les enfers de lintellect’ »'. Le mot « mystére » [tajna] y possede une
connotation positive, contrairement au mot « secret » [sekret] :
«[...] le mot ‘secret’. Bien que ce mot ait des synonymes tels que ‘énigme’ ou ‘mystere’,
ils ont des significations différentes : le mot ‘énigme’ est neutre, tandis que le mot
‘mystére’ posséde une valeur opposée a celle de ‘secret’, une signification positive,
profonde et affirmative. C’était comme si le mot ‘secret’ recelait quelque chose de
négatif, de menacant et de malintentionné ».

Le mot «secret » évoque I'idée d’une vérité caché et souterraine, et contient la
menace d’un retour du refoulé¢ destructeur. Chaque personnage est détenteur d’un secret, y
compris I’auteur du roman. C’est le cas par exemple de Dimitri Karamazov :

« Son secret n’est rien d’autre que son projet de fuir en Amérique. Pourquoi s’agit-il d’un
secret ? [...] Parce que cette fuite de Mitia est une tentative d’échapper a la souffrance et

a la croix, elle est la trahison du commandement supréme, de la voix de la conscience, de

1 Golossovker Ja. E., Zasekrecennyj...op. cit., p. 218.
2 Golossovker Ja. E., Izbrannoe..., op. cit., p. 325.
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la nécessité de 1’expiation, de ’hymne souterrain a Dieu du forgat exilé de la terre : en
bref, la fuite signifie la renonciation & la foi en Dieu et en I’immortalité »*.

Dans I’extrait cité, la notion positive de mystere est associée a 1’idée de renoncement
et de sacrifice, contrairement au mot « secret » qui ne renvoie qu’a I’inavouable. Le secret du
diable, c’est la nécessité de la négativité et du mal, mais I'ultime secret du diable demeure un
secret pour lui-méme. Ainsi, le monde chez Dostoievski apparait comme une « contradiction
réalisée » qui défie tout schéma rationnel et qui disqualifie toute solution apaisante des
antinomies kantiennes, autre idée-maitresse de L’Absolu de I’'imaginaire. C’est la rangon de la
« connaissance énigmatique » : elle réclame le renoncement a la prétention a la connaissance
intégrale. Le mythe possede le pouvoir de manifester 1’énigme sous une forme expressive,
mais il n’offre aucune solution rationnelle pour la résoudre [javnost’ tajnogo]. Le mystére
signifie 1’essence de la réalité non accessible a la raison discursive, et invite a renoncer a la
pleine possession du réel. Le conflit entre les divers protagonistes du roman illustre la lutte a
mort des antinomies de la raison pure de Kant, entre deux « vérités », la these (Dieu existe, la
liberté existe, I’ame existe et le monde est crée et fini), et I’antithése (Dieu n’existe pas, le
monde est infini dans I’espace et dans le temps, la substance simple n’existe pas, tout est
gouverné par un strict déterminisme des lois de la nature). La vision du monde de
Golossovker se rapproche de celle d’un gnosticisme dualiste. Le fondement ultime de la
réalit¢ demeure insaisissable, et c’est I’Absolu de I’imaginaire lui-méme, avec son
ambivalence intrinseque, qui est le référent ultime de cette visée. Golossovker ne souhaite pas
accomplir le bond vers la conception de I’Un divin, accessible uniquement a I’intelligence
pure. Il est nécessaire toutefois de souligner que dans d’autres écrits Golossovker emploie
bien souvent le mot secret dans un sens plutét positif, proche de celui de mystere, comme
dans D’article consacré au Chtoss de Lermontov et dans celui consacré a la poetique
d’Hoélderlin,

4. L’Eschatologie de la culture
La revalorisation du mythe aux dépens de la ratio (qui, on I’a vu, ne coincide pas
exactement avec 1’opposition du muthos et du logos), n’offre pas encore de solution au

dualisme de la nature humaine, écartelée entre un instinct inférieur qui le lie a I’existence

1 lbid., p. 328.
2 « Poétika i éstetika Gel’derlina », in Golossovker Ja. E., Izbrannoe..., op. cit., p. 389-411.



quotidienne, a la satisfaction des besoins immeédiats, et un instinct supérieur createur de la
culture avec sa visée de 1’éternel. Le triomphe du rationalisme était en grande partie d0 a sa
propension de satisfaire le sens commun le plus plat. Au refoulement de I’instinct supérieur
Golossovker oppose la notion de sublimation, qu’il interpréte comme le triomphe de cet
instinct sur les instincts somatiques (végétatifs et sexuels). Dans sa réévaluation positive de
I’imaginaire, la place centrale revient a la culture, et a cause de I’'importance qu’il accorde a la
notion de « structure », une notion-clé de son ceuvre. L’imaginaire s’enracine dans la vie, alors
que la ratio est secondaire et dérivée. Sa critique de la ratio n’est pas, comme dans la
lebensphilosophie, une célébration des instincts irrationnels et primitifs, mais plutot la
réévaluation du réle et de la place de la rationalité. Il n’y a pas d’antagonisme fondamental
entre rationalité et I’imaginaire. Le dénigrement de la raison au nom de I’imagination est voué
a I’échec, a I’instar des tentatives infructueuses des titans a prendre le ciel d’assaut. La ratio
n’est pas I’ennemie absolue, mais elle doit pourtant renoncer a sa prétention au savoir absolu
et trouver une formule de coexistence avec la « raison de I’imaginaire ». Il est donc nécessaire
pour Golossovker de souligner la capacité¢ de production de sens [smysl] des ceuvres de
I’imaginaire susceptibles d’apporter une réponse aux apories tragiques de I’existence.
Golossovker défend un idéal de vie qu’il nomme « héroisme actif », qui permet aussi bien de
justifier la nécessité de 1’édification d’une culture commune et de donner un sens a I’existence
individuelle. 1l propose une conception herméneutique de la culture qui consiste dans
I’enrichissement de la compréhension universelle [mirovoe ponimanie] par ’apport singulier
de chaque « je » humain uni au cosmos a travers 1’acte de compréhension. Comme Wilhelm
Dilthey ou Mikhail Bakhtine, il oppose [’explication scientifique a la compréhension
[ponimanie] qui concerne les phénomenes de sens et possede une dimension intersubjective et
une dignité ontologique. Dans les deux derniers excursus situées a la fin de L’Absolu de
l'imaginaire, il entend renverser son affirmation initiale concernant la découverte par la
science du vide cosmique, qui n’est en réalité qu’une apparence, car c’est des téncbres que
jaillit la lumiere :
« Ce n’est pas seulement I’abime et la nuit qui nous entoure de partout, c’est également
I’univers de la compréhension [ponimanie, verstehen - IP]. Nous baignons dans cet
univers de la compréhension comme nous baignons dans la nuit cosmique. [...] La
compréhension est présente autour de nous invisiblement, alors que les ténebres nous
entourent de maniére visible [...] Il se peut que la lumicre (le rayonnement) soit
I’authentique symbole de cette compréhension universelle qui n’a pas encore été décrypté

par la science, mais qui I’a été plus d’une fois par les poétes [...] Un monde de lumiére,
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des étres de lumieére, des vétements de lumiére — et toutes ces choses sont substantielles,
des realia : des realia a la fois image et sens, jusqu’a la perception de cette lumiére-sens
sans passer par l’intermédiaire des concepts, sans la participation de la ratio (de
I’entendement) »".

N. V. Braginskaia interprete ce passage comme un tribut de Golossovker a la tradition
du « cosmisme » et le compare a V. I. Vernadski et a Teilhard de Chardin?, mais il s’agit peut-
étre aussi d’un écho de I’engouement pour la conquéte spatiale a la fin des années 1950. On
trouve en effet I’idée de 1’existence d’étres de lumiére chez des penseurs « CoSmistes » russes
tels qu’A.V. Soukhovo-Kobyline ou K. E. Tsiolkovski. La conscience est en quelque sorte
immanente a [’univers lui-méme, et certaines expressions font également penser au
panpsychisme d’un Tsiolkovski, par exemple. Il ne faudrait cependant pas exagérer la
portée de ces assertions: il s’en démarque par I’absence d’une idéologie progressiste
optimiste et insiste sur leur caractere métaphorique et conjecturel ; I’histoire lui parait plutot
comme une alternance cyclique d’époques organiques et critiques. La culture par sa visée de
I’éternité est pour lui, comme pour Schopenhauer, une conversation de géants a travers les
intervalles désertiques du temps. Certes, Golossovker prévoit la réaction sceptique du lecteur
et rejette d’avance 1’accusation de métaphysique ou de naturphilosophie, et évite a dessein
d’employer I’expression « raison universelle » [mirovoj razum] auquel il préfére la formule
« pensée universelle » [mirovaja mysI’]*. Sa principale idée que la culture est une forme de
vie éternelle qui batit son univers de I’'immuable face au flux héraclitéen de la nature. Le
cosmos est « empli de pensée » et le « je » se comprend lui-méme en s’unissant a 1’univers
dans I’acte de compréhension :

« Il n’est pas exclu que si le kulturmensch venait a disparaitre complétement et que
I’homme et la Terre disparaissaient eux aussi a leur tour, les formes imaginaires de la
culture [kul’turimaginacii], elles, ne disparaitraient jamais. Ils pourraient trouver asile
dans la conscience d’un étre supérieur qui vit ailleurs que sur la Terre, quelque part dans
I’espace, doué¢ lui aussi de I’instinct de 1’imaginaire, i.e. I’imagination et la

compréhension »*,

1 Golossovker Ja. E., Logika..., op. cit., p. 162.

2 « Le plus important dans le « cosmisme » de Golossovker est la certitude de I’unité de pensée et de la nature,
qui s’opposent uniquement comme des différents niveaux d’organisation, car les phénoménes mentaux tout
comme les phénomenes physiques possédent une structure et des lois immanentes a leur développement » :
Braginskaja N. V., « Ob avtore..., op. cit., p. 182.

3 Golossovker Ja. E., Logika..., op. cit., p. 161.

4 Ibid., p. 161.



Ces idées pouvaient difficilement étre présentées de son vivant. C’est encore une fois
par voie oblique qu’il a exprimé ses convictions les plus intimes, dans un article consacré au
poéte allemand Friedrich Holderlin (dont il avait traduit La Mort d’ Empédocle, Hypérion et
plusieurs autres poemes) publié en 1961 dans la revue Vestnik mirovor koultoury. Golossovker
y développe son idée de la palingénésie universelle qui se réalise a la fois dans la nature et la
culture, et considére le poéte allemand comme un prophéte précoce de cette unité retrouveée :

« Sa [Holderlin] formule : I’homme accélére le mouvement du monde. Dans la culture,
cet accélérateur réside dans la faculté d’idéalisation [...] Sa vision du monde organique
exige [’harmonie et ['unité de la structure dans I’univers, dans la société et dans I’ceuvre
poétique »'.

Le secret de la poésie est la connaissance intime de I’unité¢ vivante du monde. C’est a
I’occasion d’une méditation sur le destin d’Empédocle revisité par Holderlin que Golossovker
exprime sa propre conviction concernant 1’unité profonde de la nature et de la culture qui
constitue pour lui une réponse au conflit tragique entre 1’universalité et I’individualité. Cette
conception de la culture envisagée comme visée de 1’éternité exige le sacrifice volontaire des
appétits immédiats de I’individu et sa transfiguration subséquente par la mémoire collective :
« Empédocle est une nature dotée d’intégrité [cel’naja]. Elle incarne la morale de 1’instinct.
Son instinct agit en tant que conscience, et la conscience agit comme instinct »°. La théorie de
la sublimation est agencée avec une théorie du sacrifice volontaire de I’individu au nom de
I’éternité de la culture. Il était fasciné par la figure d’Erostrate, qui a sacrifié sa vie dans le
seul but d’assurer sa gloire posthume dans les siécles a venir. Le destin d’Empédocle illustre
la nécessité du sacrifice de I’'instinct inférieur au nom de ’instinct supérieur de la culture.
Comme le Jésus de son roman, il renonce a la toute-puissance et a la divinité, et son sacrifice
volontaire permet d’effacer I’aliénation du « je » de la nature et d’expier [ 'ubris humaine.
Cette vision de la vie est trés proche de celle de son contemporain Boris Pasternak.

Sa conception de la culture cherche a concilier deux conceptions valorisées de la
temporalité : la volonté de sortie du temps humain dans un acte extatique momentané (le
kairos) de nature religieuse, et I’acceptation de la durée par la reconnaissance de son potentiel
d’enrichissement de cet instant hors du temps a travers un dialogue posthume entre les

productions culturelles qui conservent une étincelle de cette expérience. C’est parce que cette

1 Golossovker Ja. E., « Poétika... », op. cit., p. 394.
2 Ibid., p. 401.
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définition de la culture intégre le phénoméne de la mort de 1’individu que le probléme de la
mémoire et de 1’ceuvre-monument devient central pour Golossovker. La culture n’est alors
plus envisagée comme un fardeau dont il faut se délester pour pouvoir accéder a I’étre
transhistorique. Elle représente une issue possible au danger de « I’alexandrinisme » ou a la
dérive d’un certain humanisme qui encense les ceuvres du passé sans en assimiler 1’esprit. En
considérant cette antinomie comme étant inhérente a la culture, Golossovker reporte sur la
culture des espérances de nature religieuse. Disparait alors le dualisme entre religion et
culture, car la culture absorbe la religion et reprend a son compte 1’opposition originelle entre
transcendance et immanence. Cette conception de la culture permet de préciser le caractére
existentiel et autobiographique de la notion de mythe dans son ceuvre, qui signifie aussi bien
un récit immémorial qui confeére un sens a l’existence individuelle et fonde un espace de
compréhension commune, posséde une fonction de pérennisation et d’universalisation des
expériences de la vie, et enfin engendre une forme expressive de type particulier qui permet
de penser I’intégrité et la singularité¢ de cette méme existence.

Ainsi, il y a deux conceptions de I'immortalit¢ chez Golossovker, selon qu’elle se
réalise dans la nature ou la culture. Dans sa vision de la nature, écrit Golossovker, Empédocle
est un panpsychiste : celle-ci est pour lui « univivante » [vseZivaja] et la mort n’est que la
destruction de la forme individuelle qui retourne a un état indifférencié, a I’image d’un verre
d’eau renversé dans I’océan. Dans la culture, le sacrifice signifie ’assomption de 1’individuel
dans I"universel et I’acquisition d’une nouvelle forme, d’un corps glorieux qui se réalise dans
I’harmonie du corps social. C’est sa version personnelle de la palingénésie universelle, dont
I’originalité réside dans la haute fonction attribuée a la culture — dans la perspective holiste de
Golossovker, 1’opposition entre nature et culture n’est pas absolue, car toutes les deux
expriment sur des modes différents la méme réalité qui se reflete ainsi 1’'une dans 1’autre : la
nature est la permanence-dans-la-mutabilité et la culture est la mutabilité-dans-la
permanence. Comme Empédocle, Golossovker est a la fois moniste et dualiste qui reconnait
I’unité et la lutte dialectique de deux puissances dans 1’'univers qui ont pour nom nature et

culture®.

Conclusion
La clandestinité pleinement assumée en tant que destin est devenue pour Jacob

Golossovker le moyen d’affirmer 1’identité d’un penseur intempestif a rebours de son époque

1 Golossovker Ja. E., « Empedokl iz Agrigenta — filosof V veka éry jazy&estva », in Jakubanis, G., Empedok.
Filosof, vrac I ¢arodej/Gel’derlin, E., Smert’ Empedokla, Kiev, 1994, p. 224-230.



et que ’on pourrait qualifier de liminaire, a la suite de 1’anthropologue Victor Turner, qui
appelle ainsi un temps et un espace caractérisés par I’ambivalence, un lieu de retrait vis-a-vis
de la structure sociale normale qui offre la possibilité de percevoir sous un jour nouveau les
croyances de la société et de les remettre en cause’. Elle permet de voir la cohérence entre les
principaux thémes abordées dans son ceuvre — réhabilitation de I’imaginaire et de la pensée
symbolique, le refoulement de celle-ci par la ratio, le culte du mystére et du sacrifice
rédempteur, et 1’élaboration d’une identité sociale du moi hors des circuits normaux de la
socialisation des intellectuels imposée par le régime soviétique, mais qui caractérise aussi la
philosophie russe dans son ensemble depuis le XIX® siécle. C’est d’ailleurs moins de
I’idéologie dominante et du régime que Jacob Golossovker entend prendre conge, mais du
quotidien [byt] et de la banalité [poslost’], ce qui est bien dans la tradition des renongants de
I’intelligentsia russe, mais aussi des romantiques avec leur exécration du bourgeois philistin.
Dans le premier et unique recueil de poémes publié de son vivant sous le pseudonyme « Jakob
Sil’v », le theme de la solitude est d’ores et déja omniprésent (le premier po€éme commence
ainsi : Le jardin de mon dme, un jardin solitaire...)’. Au lieu d’étre un passage entre deux
conditions sociales, la liminalité dans le contexte soviétique est devenue une condition
permanente, qui a imposé une coloration particuliére a son ceuvre philosophique.

Ainsi, Le Mythe de ma vie est une tentative de trouver un sens a la clandestinité et de
construire 1’identité d’un personnage liminaire vivant en marge des institutions sociales et
académiques, mais porteur d’un savoir-compréhension secret (les comprenants du Roman
brilé). Le théme du sacrifice et de 1’ascése, nécessaire pour accéder a un niveau d’existence
supérieur, est le fil conducteur de son autobiographie philosophique. On peut méme faire un
parallele entre sa philosophie du mystere et la théologie apophatique avec sa conception de
I’ascese en tant que condition préalable de 1’acces a la vision de Dieu. Pour Victor Turner, les
personnages liminaires dans le mythe et le rituel possédent des attributs tels que I’invisibilité,
I’anonymat, la mort, le silence, et sont associés a des espaces tels que le souterrain, les lieux
sauvages et les terrains vagues®. L’état de clandestinité est susceptible d’étre interprété comme
un passage, une mise a I’écart qui s’apparente a la mort temporaire caractéristique de la phase
liminale du rituel, et par conséquent d’acquérir le sens d’une épreuve initiatique. Tantot
Golossovker endosse le masque d’un « simple lecteur », tantot il se plait a se dévaloriser et

ironiser sur son sort, tantot il se réfugie dans I’anonymat et la solitude. Il se situe dans la

1 Turner V., The Ritual Process, Ithaca, Cornell University Press, 1987, p. 95-96.
2 Jakob Sil’v [Golossovker Ja. E.], Sad dusi moej, Kiev, 1916.
3 Ibid., p. 106. Dans Le Roman brulé, le terrain vague est le lieu ou se déroule un épisode-clé de I’intrigue.
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tradition russe de la résistance solitaire et hors du monde, mais qui par son extériorité et par sa
liberté de poser des questions subversives représente une vraie menace pour le systeme, un
cas exemplaire de la « force de la faiblesse », gardien des valeurs spirituelles face au pouvoir,
comme |’interprétait I’écrivain Vsevolod Garchine pour qui le geste silencieux et la posture de
la boiarine Morozov dans le tableau de Sourikov est plus éloquent que la parole’. L’humilité
assumée et la clandestinité est un véritable symbole de rejet de la société et de I’idéologie en
place.

A P’instar d’Ossip Mandelstam et de Boris Pasternak, eux aussi d’origine juive mais
ayant embrassé la culture russe, il voyait celle-ci comme un rameau de la culture universelle?.
Pour Golossovker, la culture était 1’équivalent de la communitas [obs¢nost’], le contraire de la
société divisée en fonctions spécialisées, une sorte de « sursociété » a la fois indifférenciée,
directe et existentielle. En extrapolant, on pourrait considérer que la philosophie en Russie
s’est affirmée dans une situation liminaire, ce qui explique a la fois ses themes de prédilection
(sobornost’, unitotalité, personne), ainsi que la création d’un nouveau langage et d’un genre
spécifique, proche a la fois de I’ceuvre littéraire d’un co6té, et du document autobiographique
de I’autre. Plut6t qu’une période de passage, « d’entre-deux » qui s’achéve par la réintégration
dans le corps social et par I’acquisition d’une nouvelle identité¢ et d’un nouveau statut, la
liminalité et la marginalité dans le contexte russe tendaient a devenir une condition
permanente, et avaient pour conséquence la subversion et méme le renversement des rapports
entre la culture marginale et la culture des élites’.

Cependant, ce sont de telles personnalités liminaires qui « fréquemment générent des
mythes, des symboles, des rituels, des systémes philosophiques et des ceuvres d'art », des
métaphores de base qui forment une réserve d’avenir®. Son personnage cherche a réaliser
I’idéal du savant-artiste ayant renoncé au bonheur terrestre, aux « joies du corps » et a I’amour
au nom de la vérité. Beaucoup ont noté¢ ce mélange d’humilité et d’orgueil qui semblait

caractériser sa personnalité, qui est également un trait caractéristique d’une persona liminaire.

1 « Zametki o hudoZestvennyh vystavkah », in Garsin V. M., Rasskazy. Stat’i. Pis’ma, M., 2000, p. 363.

2 11 se voyait comme 1’héritier et le continuateur d’une lignée particuliére dans 1’histoire de la philosophie qui
comprend des penseurs comme Héraclite, Empédocle, Platon, Plotin, Raymond Lulle, Giordano Bruno,
Schelling, Fechner, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson.

3 Sur I’intelligentsia russe en tant que phénoméne de la culture marginale en Russie, voir Zivov V. M.,
«Marginal’naja kul’tura v Rossii i rozdenie intelligencii », in POLYTROPON. K 70-letiju Vladimira Nikolaevica
Toporova, M., 1998, p. 955-975.

4 Turner V., The Ritual...op. cit., p. 133.



Pour ceux qui I’ont fréquenté, Golossovker était surtout un poéte-philosophe, un visionnaire
peu sociable, un peu hors du monde, plongé dans sa contemplation solitaire de 1’Absolu. Son
ceuvre aussi bien scientifique que littéraire témoigne d’une intériorisation des thémes de la
mythologie classique et surtout de la vision du monde mythique, qui représente pour lui un
véritable paradis perdu, et dont la quéte toujours renouvelée permet a chacun de restaurer
I’intégrité de sa personne et se détacher des tracas du quotidien. Dans cette optique, Le Mythe
de ma vie est lui-méme un texte liminaire, une « bouteille a la mer » qui renferme le fragment
d’une vérité a la fois personnelle et universelle, situé a la frontiére de deux mondes, destiné
moins aux contemporains qu’aux générations futures, sans doute plus douées pour la
compréhension. « Au moment critique, un navigateur jette dans les eaux de 1’océan une
bouteille cachetée contenant son nom et la description de sa destinée », écrivait Ossip
Mandelstam a propos de cette quéte d’un interlocuteur par-dela la mort.

Comme le suggére le cas de Jacob Golossovker, la clandestinité représente 1’unique
voie de survie pour un penseur souhaitant demeurer fidéle a sa quéte de vérité et peut méme
étre vécue comme une épreuve initiatique, mais elle peut aussi se transformer en fardeau
¢crasant et secréter des terreurs morbides. La clandestinité réduit I’espace d’expression, mais
ne peut pas conduire au silence total qui équivaudrait a un échec existentiel. La destruction
des ceuvres de I’esprit est une sorte de deuxieme mort de 1’Apocalypse, I’effacement du nom
du Livre de Vie. Elle est finalement devenue une obsession qui 1’a conduit a la folie. La
création de 1’ceuvre culturelle est une étape indispensable pour I’incarnation de 1’Absolu de
I’imaginaire qui n’est pas seulement pour Golossovker une faculté humaine subjective, mais
aussi ’activité de 1’imagination et le produit de cette activité qui est en quelque sorte son
corps glorieux qui permet la conservation de la forme individuelle. Cette transmutation
mystérieuse de I’auteur dans son ceuvre est le theme cher a Jacob Golossovker, symbolisé par
le titre original de son roman Notes indestructibles [Zapis’ neistrebimaja]. La destruction de
I’ceuvre devient elle-méme un événement signifiant qui garantit & son auteur I’Eternité par la
certitude d’avoir laissé¢ une empreinte indélébile dans le monde et dans I’histoire. Sans faire
de résistance active, Jacob Golossovker, par sa clandestinité solitaire et obstinée, est bien

devenu un véritable passeur entre deux épogues.
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LE PHENOMENE DE « L'"HOMME SOUTERRAIN »
ET LAPROSE CACHEE DE LOSSEV

Elena Taho-Godi, Moscou

Le sujet de cet article, tel qu'il est énoncé, ne présente qu'un aspect d'un probléme
complexe qui concerne «la place de Lossev dans la clandestinité culturelle de I'époque
soviétique ». Le destin de ce grand philosophe russe (1893-1988)" a été d'écrire pendant toute
sa vie sous la contrainte de la censure soviétique — car méme ses premiers travaux n‘ont paru
qu'un an avant le coup d'état d'Octobre et les derniers au début de ce qu'on appelle la
perestroika. Son existence au sein d'une société totalitaire a conditionné toute sa stratégie
aussi bien dans la vie que dans son activité scientifique et littéraire. Dans la vie, sa stratégie
était en méme temps une réponse au combat livré par le pouvoir soviétique a I'Eglise ; ce fut
d'« embrasser la vie monastique tout en restant dans le siecle » : il prononc¢a secretement ses
veeux en 1929. Dans le domaine scientifique, sa stratégie fut d'étudier des époques lointaines
— antiquité, moyen age, Renaissance. Cette « perspective inversée » servait a mettre en
évidence les présupposés religieux, sociaux et philosophiques et la logique interne des
événements survenus au XX° s. En littérature, cette stratégie était fondée sur le refus intérieur
du conformisme, ce qui, dans un contexte d'oppression intellectuelle, ne laisse que trois
possibilités a un auteur, quel qu'il soit : la contestation ouverte, le renoncement a toute
activité, ou I'élaboration d'un certain type de comportement qui permette de participer a la vie
scientifique et littéraire de son temps sans pour autant abandonner ses positions idéologiques.

Lossev a pu mesurer par lui-méme les différents mérites de chaque option. Pris dans
I'étau de la censure soviétique il avait publié en 1930, a ses risques et périls, sa Dialectique du
mythe, bravant les interdits de la censure : il fut arrété pour cause d'insoumission. S'en suivit
une période de silence complet, entre 1930 et 1953, période ou il fut privé de toute possibilité
de publier ou d'enseigner la philosophie. En 1944, il fut nommé a I'Institut pédagogique
Lénine de Moscou, ou il devait travailler jusqua la fin de sa vie au département de

linguistique génerale — situation naturellement ressentie par lui, qui était philosophe et

1 Sur la vie et I’ceuvre de Lossev, voir : Taho-godi A. A., Losev, 2e éd. revue et compl., M., 2007. (Collection

« Vies des hommes remarquables ») ; Aleksej Fédorovi¢ Losev I Dir. Taho-godi A. A., Taho-godi E. A., M., 2009
(Coll. « La Philosophie en Russie dans la seconde moitié du XX s. » - avec une bibliographie sélective des
études sur Losev) ; Aleksej Fédorovi¢ Losev : Bibliographie, 4 ’occasion du 115e anniversaire de sa naissance /
Muhamedzanova G. M., Cepurenko T. V., M., 2008. Voir également 1’entrée « Lossev » dans le Dictionnaire de
la philosophie russe (Lausanne-Paris, L'Age d'Homme, 2010. p. 506).



spécialiste de I'antiquité, comme une forme d'exil ou d'existence souterraine. La troisieme
étape, ce fut aprés 1953, apres la mort de Staline : Lossev fit son retour dans la vie
scientifique, mais dans un réle nouveau d'antiquisant, loin, semblerait-il, des préoccupations
du moment.

On aurait tort d'affirmer que la période de silence fut pour Lossev la seule période de
« clandestinité ». En fait, toute sa vie sous le régime soviétique fut une existence clandestine,
car les valeurs culturelles, intellectuelles et spirituelles qui étaient les siennes étaient
pratiquement toutes sous le coup d'un interdit — que ce fat la vie religieuse, la scolastique
médiévale, la philosophie russe ou la poésie du symbolisme russe. Ces interdits pouvaient se
renforcer ou s'atténuer, mais ils ne disparurent jamais complétement, méme dans les années
1980, considérées comme moins « carnassiéres ». Il suffit de rappeler I'histoire de son
opuscule, Vladimir Soloviov (1983), qui faillit d'abord étre envoyé au pilon, puis fut
finalement interdit & la vente dans toutes les grandes villes du pays. Ce livre fut au sens strict,
« condamné a la relégation », & Magadan entre autres, et dans des régions rurales éloignées de
toute vie culturelle™.

Concernant I'expérience personnelle de Losseyv, il y a trois types de clandestinité qu'il a
supportés ou auxquels il a cherché une interprétation personnelle.

Le premier est une « clandestinité spirituelle » pratiquement involontaire, qui de son
point de vue n'en était pas vraiment une — plutét une solitude ou I'esprit prenait de la hauteur,
un asile d'élection pour la pensée surplombante et les ames élevées. La, régnent silence,
lumiere, musique, priere et compréhension mutuelle. Dans les années 1920, Lossev avait son
« perchoir » : c'est ainsi qu'il appelait, reprenant une image gogolienne, I'entresol du 13, rue
\Vozdvijenka. C'était la son monastere, un asile pour la priere et la quéte spirituelle. Son
bureau de la maison de I'Arbat dans les années 1940-1980, c'était en fin de compte le méme
perchoir.

Le second type de clandestinité n'était plus intérieur, mais contraint, une clandestinité
bien réelle, sociale ou plus concrétement « socialiste » : un contexte social et intellectuel

étranger, la vie quotidienne au goulag, le baraquement ou I'nomme est promis a

1 Sur cette histoire voir pour plus de détails : Taho-godi A. A., « K 20-letiju vyhoda knigi A. F. Loseva VI.
Solov’ev v izdatel’stve "Mysl’"» // VI. Solov’ev i kul tura Serebrjanovo veka. K 150-letiju V. Solov’eva i 110-
letiju A. F. Loseva /Dir. Taho-godi A. A., Taho-godi E. A., M., 2005, p. 531-552 (Coll. «Losevskie ¢tenijay).



130

I'anéantissement aussi bien moral que physique dés lors qu'il se résigne a la perte de son
individualité, de son « moi ».

Le troisiéme est une clandestinité, un souterrain & la Dostoievski : un monde obscur et
mauvais, chaotique, discordant — celui des sentiments et des instincts les plus vils, 'hnomme
dressé contre Dieu, le monde de la trivialité petite-bourgeoise, auquel il prodigua sa plus vive
attention en tant que philosophe et prosateur®. En prison et au goulag, au début des années 30,
Lossev ne fit pas seulement connaissance avec les bas-fonds de la société socialiste, il traversa
lui-méme une crise profonde : « Sauvagement roués de coups, nous avons été reclus dans la
clandestinité (le souterrain) » ; « mon @me est pleine d'indignation et d'une révolte forcenée
contre les forces d'en-haut, méme si ma raison me dit qu'il est absurde et vain de murmurer
contre Dieu »* — tels sont les aveux contenus dans ses lettres du camp. Remarquons, sous sa
plume, la rencontre et la conjonction, involontaire mais aucunement fortuite, de deux termes
qui sont des mots clefs chez Dostoievski : « souterrain » (= clandestinité — N.d.T.) et
« révolte ». Se trouver dans le champ d'action de forces propres & Dostoievski améne
immanquablement a adopter la langue de ses romans : lorsqu'on «vit comme chez
Dostoievski », on parle « a la Dostoievski » — comme I'a justement remarqué Emil Dimitrov a
propos des lettres écrites par Lossev alors qu'il se trouvait au camp®.

Sa prose, écrite essentiellement pendant les années 1930-1940, refléte les trois types
de clandestinité mentionneés plus haut : la vie monastique dans le siecle, c'est la nouvelle « Le
Météore » ; la vie du camp, c'est la nouvelle «Rencontre » et le récit «Bribes de
conversations sur le chantier du Canal de la Mer blanche » ; la trivialité morale des petits
bourgeois dans le roman La Femme penseur [Zens¢ina myslitel’], les récits « L'habitué des
théatres » [Teatral] et « Le mensonge plus fort que la mort » [Vran’é sil’nee smerti] .

D¢s les années 1920, époque de ses premiéres ceuvres philosophiques — Le Cosmos de
I'antiquité et la science contemporaine [Anti¢nyj kosmos i sovremennaja nauka], La
Philosophie du nom [Filosofija imeni], La Dialectique de la forme artistique [Dialektika
hudozestvennoj formy], Essais sur le symbolisme antique et la mythologie [Oc¢erki anti¢nogo
simvolizma i mifologii], La Dialectique du mythe [Dialektika mifa] — Lossev s'était rendu

compte que selon toute vraisemblance celui qui les lirait leur serait intellectuellement hostile.

1 Sur les ceuvres en prose de Lossev, voir notre livre : Taho-godi E. A, HudozZestvennyj mir prozy A. F. Loseva,
M., 2007.

2 Losev A. F,, Loseva V. M., Radost’naveki (Lettres des camps) / Texte présenté par Taho-godi E. A. et Troickij
V. P, M, 2005, p. 32.

3 Dimitrov E., « Dostoevskij i Losev v "bol’Som vremeni" » // Dostoevskij : Materialy i issledovanija (a
paraitre).



Il était impossible gu'une telle situation n'elt pas d'influence sur la maniere dont l'auteur
exposait ses conceptions, elle exigeait de lui non seulement un souci constant de la censure
soviétique, mais aussi I'élaboration d'une forme spéciale d'exposé, et d'une terminologie qui
serait capable de rendre compte des principes religieux et philosophiques les plus chers a
I'auteur, mais d’une maniére autant que possible masquée. D'ou la volonté permanente
« d'intriguer », de « stupéfier », selon les termes de S. Averintsev, le lecteur ennemi, afin qu'
« a chaque instant, il se trouve devant autre chose que ce qu'il attend »*. Dans ce but, Lossev
accentue ironiquement la proximité du mot « de l'autre », les objections de l'auteur prenant
l'apparence d’une adhésion totale’. La distance narrative devenait en conséquence une
grandeur variable, car, grace a l'ironie de l'auteur a l'intérieur d'une seule et méme phrase, la
voix du « narrateur » devenait souvent indissociable de celle de ses adversaires.

La dimension polémique dans ses livres des années 1920 peut s'expliquer par la reprise
des traditions propres aux Jalons, dont les échos sont particulierement manifestes dans la
Dialectique du mythe®>. En méme temps, consciemment ou non, Lossev suit la voie de son
romancier préféré, Dostoievski, dont les articles de journaux, les chroniques, « font intervenir
une certaine personnalisation de I'idée »* : « Dostoievski présente la théorie de son adversaire
comme la position d'une personne et parfois méme il donne a cette personne la possibilité de
"s'exprimer sans réserve”, ce qui met en lumiére le bien-fondé, méme relatif, de chacune des
parties en débat »°. La poursuite de cette tradition favorise une certaine « dramatisation » des
textes philosophiques de Lossev, les différentes idées se voient conférer le droit de posséder
chacune leur voix propre, et l'exposé acquiert une forme qui n'est plus descriptive, mais
polyphonique.

Dans les années 1930-1940, se consacrant désormais a la prose littéraire, Lossev passe
a une maniere quelque peu différente : maintenant, dans ses ceuvres, l'auteur est doté¢ d'un
porte-voix, c'est Nikolai Verchinine, celui qui méne la controverse philosophique dans les
nouvelles « Le Trio de Tchaikovski » [Trio Cajkovskogo], « La Rencontre » [Vstreca], « Le

1 Averincev S. S., « "Mirovozzrendeskij stil’" : podstupy k javleniju Loseva » // Averincev S. S., Sofija-Logos.
Slovar’, Kiev, 2001, p. 319. Pour plus de détails sur les procédés stylistiques utilisés par Losev dans ses travaux
scientifiques, voir notre rubrique dans la monographie collective : Taho-godi A. A., Taho-godi E. A., Troickij V.
P., A. F. Losev — filosof i pisatel’, M., 2003.

2 Cf. Bulygina T. V., Smelev A. D. « VozraZenie pod vidom soglasija » // Oblik slova. Shornik statej pamjati D.
N. Smeleva, M., 1997, p.137-147.

3 Cf. Taho-godi E. A., « A. F. Losev i tradicii "vehovskoj" social’no-folosofskoj publicistiki. K 100-letiju
sbornika Vehi ; 1909-2009 » // Naucnye i ucebnye tetradi Vyssej Skoly (fakul teta) televidenija MGU im.
Lomonosova. N°2, janv. - mai 2010, M., 2010, p. 77-86.

4 Zykova G. V., Zurnal kak literaturnaja forma, M., 2006, p. 103.

5 lbid., p. 104.
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Météore » [Meteor], dans le récit « Bribes de conversations sur le chantier du Canal de la Mer
blanche » [Iz razgovorov na Belmorstroe], dans le roman La Femme penseur.

Pour Lossev, son principal devoir en tant que prosateur, c'était de montrer comment
son anti-héros, le petit-bourgeois, se met en téte de devenir le centre du monde, d'assumer la
mission de I'acteur principal. Pour lui, le temps est venu ou le « petit homme » a enfin résolu
pour lui-méme le dilemme de Raskolnikov — « Qui suis-je, une créature tremblante, ou ai-je le
droit? ». C'est pourquoi il ne rejoint pas la tradition de Pouchkine ou de Gogol, qui ont donné
a voir au lecteur le « petit homme », et le lui ont fait prendre en pitié, mais adopte une autre
facon de traiter ce phénomene, proche de Dostoievski découvrant également la bassesse du
« petit homme », sa scélératesse, et la puanteur de son « souterrain »*,

Le « petit homme » chez Dostoievski cache souvent en ses trefonds « lI'antithése de
I'nomme normal »*, autour de laquelle « s'amasse une sorte de bouillie, une boue puante, faite
de ses doutes, de ses émotions, et pour finir, des crachats de « juges et de dictateurs », « fruits
de son imagination », qui « se moquent ... a gorge sainement déployée »*. Tapi au fond de son
souterrain, le « petit homme », tel

« une souris offensée, abattue et bafouée, sombre incontinent dans une rage froide,
fielleuse, et surtout sempiternelle < ...> Elle entreprendra méme de se venger, mais
comme ¢a, par a-coups, a la petite semaine, sans quitter son poéle, incognito, pas plus
convaincue de son droit & la vengeance que du succés de son entreprise »*.

Défendant « son propre, son libre vouloir, son propre et méme son plus extravagant
caprice, sa fantaisie, parfois exaspérée jusqu’a la démence... »°

Le « petit homme » finit par se déshabituer de la vie normale, a tel point qu'il ressent
« ... a I’égard de la vie vivante, une sorte de dégolt »°. Il reconnait que « méme étre des
hommes, cela nous pése parfois »’.

En représentant son « homme du souterrain », Dostoievski avait « exprés rassemblé

tous les traits susceptibles de produire un anti-héros »®, mais le « petit homme » ordinaire

1 Dostoevskij F. M., Poin. sobr. so¢ v 30 t., L., 1972-1988, T. 5, p. 104. En frang. : Notes d 'un souterrain, Paris,
1972.

2 Ibid., p. 104 et 53.

3 Ibid. et p. 55 (frang.)

4 Ibid., p. 55 (frang.)

5 Ibid., p. 79.

6 Ibid., p. 178.

7 Ibid., p. 179.

8 Ibid., p. 178.



comportait chez lui assez de présupposes pour se changer en un semblable « anti-héros ». Ce
qui chez Dostoievski avait pour toujours ebranlé Lossev, de son propre aveu, c'était justement
cette idée de « I'nomme insignifiant, mesquin, faible, soudain conscient de I'abime du cosmos
autour de lui, et incapable de transcender son insignifiance, parfois méme arrivant a s'en
délecter ».

Le tragique de I'époque moderne, pour lui, c'est que, restant une personne non encore
tout a fait incarnée, et rien d'autre que, comme I'écrivait Dostoievski, « I'antithese de I'homme
normal », le petit bourgeois a I'esprit rabougri, I'nomme du souterrain s'est cru autosuffisant,
s'est pris pour le centre du monde a la place de Dieu. Cette substitution prend des proportions
et genére des consequences également catastrophiques car c'est l'univers tout entier que le
petit-bourgeois du souterrain essaie de changer en « prison de I'esprit, pleine de maléfice et de
fureur »* en un « souterrain nauséabond ».

Cette idée a trouve son incarnation la plus forte dans le récit « L'amateur de théatre ».
L'intrigue en est simple. Le narrateur rencontre un ami d'enfance, Pétka ; il est frappé de voir
a quel point cet homme, jadis habité par de grands idéaux, par I'amour de I'art et du théétre au
premier chef, s'est dégradé. Pétka raconte sans dissimuler I'histoire de sa chute morale,
comment il s'est mis a hair le théatre avec tous ses spectateurs, jusqu'a y mettre le feu, sous
I'empire d'une force obscure, venue de l'au-dela. Fait significatif, la perte morale de Pétka est
montrée a l'aide de ses déplacements dans I'espace, a l'intérieur du théatre. Dans sa jeunesse, il
avait été I'nabitué du poulailler, endroit réservé « a la société la plus haute, qui ne se distingue
de la haute société que par le manque d'argent et I'impossibilité de payer un billet plus cher »®.
Ensuite, lorsqu'il renonca a entrer a l'université pour aller travailler a la poste, il ne s'installa
pas seulement dans « une chambre basse de plafond, sale, malodorante »*, mais au théatre « il
se trouva chez lui au parterre »°, « au dernier rang du parterre »°. Mais sa dégringolade ne
s'arréte pas la. Avant d'incendier le théatre, par les coulisses et un escalier raide descendant
sous la scene, il arrive au niveau le plus bas, « au-dessous du trottoir »’, dans « une immense

cave, occupant tout I'espace sous le théatre »°. Ainsi l'espace du théatre est assimilé a I'espace

1 Losev A. F., « V poiskah smysla ». Entretien avec V. Erofeev // Voprosy literatury, 1985, Ne 10, p. 210.
2 Losev A. F.,, « Ja soslan v XX vek...», T. 1, M., 2002, p. 541.

3 Ibid., p. 82.

4 |bid. p. 78.

5 Ibid., p. 84

6 Ibid., p. 95.

7 lbid., p. 94.

8 lbid.
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du monde et le theéatre prend les dimensions d'un symbole, celui du théatre — monde, que veut
détruire cet homme moralement anéanti, I'homme du sous-sol.

La hiérarchisation de I'espace est I'une des particularités de la prose lossévienne : les
bas-fonds du monde moral, quel que soit le nom qu'on leur donne, le sous-sol ou la cave dans
laguelle descend notre héros pour mettre le feu non seulement au théatre mais a la « vraie
vie », sont clairement opposés aux régions élevées de I'dme. Cette hiérarchie spatiale explique
aussi le choix de son nom, Verchinine (le « verchina », le sommet — N. d. T.). Ce nom de
famille tend a indiquer qu'il est I'un des occupants de I'étage supérieur de la vie, de son
grenier : il est formé sur la méme racine que le nom dont l'auteur avait baptisé les pieces qu'il
occupait lui-méme rue Vozdvijenka (Verkhouchka). Justement, dans le récit « Le météore »,
Verchinine oppose le mathématicien famélique, homme de culture, habitant du grenier, a « la
propriétaire stupide, qui habite en bas »'. Verchinine et ses pareils sont hais et méprisés par la
foule des « petits hommes », qui au contraire acclame son « antéchrist minuscule », Epichka,
dans le récit du méme nom. S. Boulgakov écrivait dans son article « Le drame intérieur de
Herzen » que la seule chose qui puisse faire contrepoids a l'esprit petit-bourgeois, c'était la
religion, car «le principe satanique du monde, le " prince de ce monde", c'est justement
I'incarnation de cet esprit »°.

Il est naturel qu'a I'époque ou triomphe I'homme du sous-sol, des gens tels que
Verchinine soient des « hommes de trop ». Ils sont voués a la mort, qu'elle survienne dans la
solitude comme pour le Verchinine du « Météore » ou qu'ils soient envoyés en camp de travail
comme le Verchinine de « La rencontre »* ou de « Bribes de conversations sur le chantier du
canal de la Mer Blanche », ou qu'ils meurent en prison comme l'imagine ce méme Verchinine
dans La Femme penseur. Le seul salut pour eux est d'adopter une nouvelle langue, la langue
d'Esope, de ne s'exprimer plus que par sous-entendus, réinterprétations ironiques des lieux
communs propres a I'époque. Il n'est pas question ici de duplicité ou de complaisance a I'égard
du pouvoir, mais d'une sorte d'écriture codée, cryptée, d'un « code » linguistique nouveau, qui
ne véhicule pas la culture soviétique, la culture dominante, et permette ainsi d'exprimer ses
idées, et d'en faire ici la propagande sans doute de maniére dissimulée, presque clandestine,

comme le font tous les héros de Lossev, refléchissant, a premiere vue, sur des choses tout a

1 lbid., p. 264
2 Bulgakov S. N., DuSevnaja drama Gercena I/ Bulgakov S. N., Socinenijav 2 t,t.2, M., 1993, p. 127.
3 Losev A. F., «Ja soslan v XX vek...», op. cit., p. 407.



fait éloignées de la réalité sociale — sur la musique (« Une rencontre »), la technique (« Bribes
de conversations... »). Ce «discours biaisé » comme I'a défini a la maniéere de Bakhtine K.
Issoupov, est utilisé aussi bien par le héros préféré de Lossev, Nikolai Verchinine, que par
l'auteur lui-méme — avec une évidence particuliére dans sa prose littéraire, mais également
dans ses écrits strictement scientifiques.

En méme temps, depuis les années 1930, Lossev change délibérément d’apparence
extérieure, il sort coiffé non du chapeau de I'« intellectuel », mais désormais exclusivement du
galurin « prolétaire ». Ce dernier a fait son apparition dans sa garde-robe, apparemment, a
I'époque du camp sur le canal de la Mer Blanche ou peu de temps aprés sa libération. C'est
coiffé de ce galurin qu'il figure sur les photos prises dans le Caucase en 1936, 3 ans apres étre
sorti du camp, et il ne cessera de le porter jusqu'a la fin de sa vie. Il faut remarquer que c'est
précisement coiffé de cette facon que Verchinine est également représenté alors qu'il travaille
au chantier du canal dans la nouvelle « Une rencontre ». Le galurin apparait sur sa téte pour
confirmer sa propre conviction sur lui-méme d'appartenir a « l'intelligentsia », son rapport a
I'intelligentsia (comme celui de l'auteur) étant proche de celui des recueils Les Jalons et De
profundis, dont les auteurs faisaient porter a l'intelligentsia libérale russe toute la
responsabilité des révolutions de 1905 et 1917'. Il est curieux de constater que dans
I'interview de 1985, le passage sur l'intelligentsia est plein du méme défi, du méme désir
d'épater, que les paroles de son héros dans les années 1930 et 1940 : « On a bien dit que
Dostoievski n'était pas un représentant de l'intelligentsia, ni Vladimir Soloviev, ni moi non
plus d'ailleurs. Mes idées ne sont pas les siennes. Au vrai, qu'est-ce que l'intelligentsia? La
liberté de pensée bourgeoise-libérale, c'est ¢ca? Je ne peux pas (avec une insistance dans la
voix) la supporter. Dostoievski ne fait partie ni de l'intelligentsia ni des écrivains russes
classiques, alors que Tolstoi, oui. C'est pourquoi ce dernier m'est, bien entendu, étranger ».
Pour Lossev son galurin était aussi un masque, presque un attribut de la garde-robe du
clandestin, et en méme temps il avait ouvertement pour fonction d'épater le bourgeois. Coiffé
de couvre-chef «prolétarien», que les peintres et les sculpteurs soviétiques avaient

immortalisé sur la téte de Lénine, Lossev se moquait clairement de la communauté

1 Sur la fagon dont Lossev voyait ces recueils cf. : Taho-godi E. A., « A. F. Losev v istori¢eskom prostranstve
mezdu Vehami i 1z glubiny (o proze Loseva i o treh zabytyh publikacijah 1918 goda v gazete Zizn’) » // Sbornik
Vehi v kontekste russkoj kul tury | Dir. Taho-godi A. A, Taho-godi E. A. Texte établi par Taho-godi E. A. (Coll. «
Losevskie ¢tenija », M., 2007, p. 368-409).

2 Losev A. F.,, « V poiskah smysla », op. cit., p. 222.
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prolétarienne qui I'entourait et qui aurait voulu, lui le philosophe et le moine, le rendre pareil a

I'un des siens. Dans une lettre des années 1970, il compose un véritable hymne parodique a la

gloire du galurin dans lequel il dit tout net :
«...je suis né non pour &tre un bourgeois mais au contraire pour épater la bourgeoisie,
c'est pourquoi la morale bourgeoise avec ses cuisines et ses bureaux bien proprets, je l'ai
toujours soit dénoncée soit flattée, mais étonnamment mes flatteries étaient toujours
prises pour une forme de dérision ... pour la morale bourgeoise je suis trop voyou, il y a
toujours une force invisible qui me pousse invinciblement a me gausser de la prospérité
bourgeoise » *.

Ici, Lossev ne parle pas seulement, bien entendu, de la mesquine morale quotidienne
propre a la bourgeoisie. Pour lui le socialisme lui-méme est toujours bourgeois car il est une
forme de médiocrité de I'esprit. Et c'est bien précisément au petit bourgeois dans le sens le
plus large du terme gu'il oppose le moine qui est son héros dans la Dialectique du mythe, et
Nicolas Verchinine, le philosophe amateur d'art, héros de sa prose.

Dans les derniéres années de son ceuvre on voit apparaitre clairement le désir de se
créer encore un autre masque — celui du professeur d'université, antiquisant, empruntant
désormais les voies marxistes. L'analyse des travaux scientifiques écrits pendant cette période
peut montrer qu'il s'agit bien d'un masque, mais il est encore plus facile de le sentir a la lecture
d'un court dialogue avec lui-méme intitulé « L'impondérable », écrit en 1971 mais publié
seulement en 1996.

Le caractére paradoxal de ce texte vient de ce que le processus par lequel l'auteur crée
son propre masque — celui du professeur un peu toqué qui se sent « comme un cosmonaute »*
et fait a son interlocuteur imaginaire I'effet d'un « premier danseur aérien, dans le ballet de la
pensée », un enthousiaste bizarre mais utile a notre société —, se retourne en moquerie non
seulement a I'égard de cet interlocuteur, mais a I'egard de tout son auditoire profane, et chose
encore plus inattendue, se conjugue avec ce qui est presque une confession de l'auteur, des
aveux extrémement sincéres disséminés a travers le texte. Ainsi, lorsque Lossev dit « je me
bats en silence », ou « pour mes idées j'ai versé en abondance mon sang et ma sueur »*, ou

« pour cela il arrive qu'on soit mis a la cave, gardé au frais et secoué avant utilisation »*, les

1 Cf. Taho-godi E. A., « Gigan » // Taho-godi A. A., Losev, op. cit., p. 474.
2 Losev A. F., «Jasoslan v XX vek...», op. cit., p. 561.

3 Ibid., p. 567.

4 1bid., p. 566.



initiés percoivent immédiatement une allusion a son arrestation en 1930. Il avoue qu'il a lutté
pour ses idées « ce qui parfois ne I'empéchait pas d'en rire »*, que si Nils Bohr a regretté de
« ne pas encore disposer d'une théorie assez folle pour expliquer ce qui se passe a l'intérieur
de I'atome », Lossev lui, regrette de n'avoir pas encore été capable « d’élaborer une théorie
assez folle pour expliquer I'histoire »* — comme s'il ne savait plus que, a ce moment, I'histoire
était considérée comme expliquée une fois pour toutes par la doctrine marxiste sur les
formations socio-économiques. Ou encore son récit sur les idées qui se trouvent a la base de
ses livres des années 1920, exclues du champ de la recherche scientifique tandis que leur
auteur était voué a l'anathéme au XVI° congrés du parti : la encore il s'agit a I'évidence d'une
démarche d'auto-dévoilement. C'est de facon métaphorique que Lossev parle de la foi en
Dieu, d'immortalité, de résurrection des morts, utilisant les images détournées de « cosmos »,
d’« apesanteur » (d'ou le nom de ce récit, visiblement inspiré par les mots de I'Evangile selon
lesquels le joug du Christ est « Iéger »). L'auteur semble avouer par inadvertance que tout son
texte est fondé sur « la symbolique de I'amour »*, celui-ci n'étant pas défini autrement que
comme « la vision des idées ». Lossev joue audacieusement avec les mots et les sens. Ainsi
« Jupiter » est pour lui une fagon détournée de désigner le Dieu du christianisme, qui est
« plus haut et plus profond que votre roi de la nature » et les mots selon lesquels il voit pour
lui-méme « en perspective — Jupiter »*, rappellent la Divine Comédie ou Jupiter, le sixiéme
ciel, sont liés a une réflexion sur le caractére inconcevable de la justice céleste, opposée au
jugement imparfait des mortels. On comprend bien que c'est justement sur ce Jugement
supréme que compte l'auteur.

Ainsi, tout au long des années ou Lossev, avec un profond sérieux, émaillait ses
travaux universitaires de citations d'auteurs marxistes et autres courbettes a l'intention du
pouvoir, que le lecteur non initié pouvait prendre pour le signe que le philosophe s'était
définitivement « reconstruit » et qu'il parlait sans masque, en son nom a lui, il revenait au
contraire a une maniére narrative caractéristiqgue de ses livres des années 1920. Ce jeu
périlleux avec les mots et leur sens, avec les changements d'intonation, ce balancement a la
frontiére de ce qui est permis, est encore plus net dans ses interviews, dans ses Entretiens avec

Tchalikov, dans les textes qui sont entrés dans la composition du livre Audace de I'esprit.

1 Ibid., p. 567.
2 Ibid., p. 569.
3 Ibid.
4 1bid.
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Dans l'introduction de 1934 a son traité Histoire des doctrines esthétiques, Lossev voit
justement dans ces « acrobaties » intellectuelles forcées cet « éros abstrait et dialectique » qui
a fait vivre tant de philosophes de portée universelle et auquel il est lui-méme resté fidéle, lui
« le petit philosophe dans I'Union soviétique »" si énorme et si étrangeére. Cet « éros abstrait et
dialectique » n'était pas autre chose que le service de la Vvérité et une soif de liberté de pensée.

Lossev lui-méme, tout comme sa prose cachée publiée a titre posthume apres la chute
du régime, sont des manifestations de la culture clandestine soviétique. La valeur toute
spéciale de cette prose, c'est qu'elle parle des phénomeénes de « I'homme du souterrain » et du
« monde souterrain » de l'intérieur, avec une intensité émotionnelle toute particuliére qui fait
souvent penser a une confession, mais qu’en méme temps elle porte témoignage sur les
cataclysmes intellectuels et spirituels propres a I'histoire russe du XX°® siécle avec une
précision presque documentaire, malgré — ou peut-étre grace a — ce haut degré de
symbolisation qui lui est propre.

Trad. Francoise Lesourd

1 Losev A. F., Forma. Stil’. WraZenie, M., 1995, p. 332.
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VOLTAIRE CLANDESTIN EN RUSSIE

Piotr Zaborov, Saint-Pétersbourg

A premiére vue, on serait tenté de considérer que Voltaire a connu en Russie un destin
plus qu'heureux. Parmi les écrivains et les penseurs étrangers, méme parmi les plus éminents,
les plus célebres, méme parmi ceux dont la contribution a la culture universelle est d'une
importance exceptionnelle, rares sont ceux qui ont connu une telle fortune.

On sait que la premiére mention du nom de Voltaire dans un texte russe imprimé date
de 1735. On peut se faire une idée de l'intérét persistant qu'il suscita pendant les trois siecles
suivants en étudiant « \oltaire en Russie », bibliographie assez compléte quoique non

exhaustive éditée par la « Bibliothéque de littérature étrangére »*

. De nos jours, par-dela tout
le reste, c'est I'Internet omniprésent qui nous en administre la preuve. Et pourtant il n‘'empéche
que tout ce qu'a écrit Voltaire est loin d'étre parvenu au lecteur russe par les voies légales ;
d’ou le sujet de ce bref exposé.

Au milieu des années 1950, L. I. Emeliakh, une chercheuse du Musée d'histoire de la
religion et de I'athéisme auprés de I'Académie des sciences de I'URSS, fit paraitre dans le
premier numéro du bulletin annuel de ce musée un article au titre accrocheur : « Un premier
pamphlet russe contre la Bible » [Pervyj pamflet v Rossii protiv Biblii]. Le sous-titre était :
« Un épisode de I'histoire du "Voltaire russe™ en copies manuscrites au XVIII°® s. » [1z istorii
russkogo "rukopisnogo Vol’tera” XVIII v.]. Le texte avait ét¢ découvert a la Bibliotheque
publique d'Etat (Bibliothéque Nationale de Russie) dans le fonds Andrei Titov, un historien,
ethnographe et collectionneur réputé de la seconde moitié du XIX°® siécle’.

Il semble que cette chercheuse a l'origine était tout a fait sincere quand elle estimait
avoir mis a la disposition du public scientifique une manifestation précoce de la libre pensée
en Russie. Mais V. S. Lioublinski, grand spécialiste de \Voltaire a cette époque, alerté on ne
sait comment, se méla de cette histoire, ce qui donna lieu a la précision qui figure dans le
sous-titre déja mentionné. Au demeurant, il aurait été possible dés le début de déceler en ce

texte une traduction, car il était intitulé « Instruction du gardien des capucins de Raguse a son

1 \oir : Boremep ¢ Poccuu. Bubnuozpaguueckuii ykazamenv. 1735-1995. Pycckue nucamenu o Boromepe
(Cmuxomeopenusi, cmambvu, nucoma, eocnomunanus), M., «Pymomuno». 1995.
2 \oir : CmupHoB 4. E., Anopeit Anexcanoposuu Tumos (1844-1911), M., 2001.



frére surnommé le pouilleux, partant pour la Terre promise » [Nakaz raguzskogo
kapicinskogo straza bratu, po prosvaniju v§ivomu, uhodjas¢ego v obetovannuju zemlju]".

Il s'agissait en effet d'une traduction datant de la fin du XVI11° siécle d'un pamphlet de
\oltaire : « Instruction du gardien des capucins de Raguse a Frere Pédiculoso partant pour la
Terre Sainte », pamphlet paru pour la premiére fois en 1768 et qui prend la forme d'une
parodie des pieuses recommandations que I'on fait a des pélerins avant leur départ pour les
Lieux Saints. Chacun des vingt paragraphes de ce texte réfute ou met en doute un passage de
I'’Ancien ou du Nouveau testament, et méme si sa version russe était tres condensée par
rapport a l'original il était totalement impensable de faire paraitre en Russie une ceuvre aussi
séditieuse. Ce pamphlet ne pouvait étre diffusé que sous la forme de copies manuscrites, et ce
fut le cas pendant de nombreuses décennies, a un rythme assez irrégulier. Au total il nous est
parvenu un nombre non négligeable de ces copies, surtout si I'on considére que le pouvoir, la
censure (religieuse ou non) déployaient une grande énergie pour les retirer de la circulation,
quand leur destruction n'était pas le fait de leurs détenteurs eux-mémes : les avoir chez soi
était loin d'étre sans danger, que ce soit pour les lire, ou pour pour les faire lire, et on pouvait
tres bien payer cela de la perte de sa fonction, de son titre, voire de sa liberté.

En témoigne par exemple le sort du recueil manuscrit le plus riche et le plus
intéressant, qu'eurent entre les mains un grand nombre de lecteurs a la fin du XVIII® et au
début du XIX® siécle : « Bibliothéque du bon sens ou Recueil d'ceuvres qui importent pour le
salut de I'ame » [Biblioteka zdravogo rassudka ili Sobranie vaznyh so¢inenij dlja spasenija].
En quatre chapitres regroupés en deux tomes, on trouve la entre autres six écrits anticléricaux
de \Woltaire, dont I' « Instruction » déja mentionnée, le « Sermon des cinquante » (1762), le «
Catéchisme de I'nonnéte homme ou Dialogue entre un caloyer et un homme de bien » (1763),
« L'Empereur de Chine et frére Rigolet » (1768) et « Epitre a Uranie. Le Pour et le Contre. A
Mme de Rupelmonde » (1722).

Ce n'est pas un hasard si ce recueil fut découvert, autour de 1960, par deux chercheurs,
I'un de Leningrad et l'autre de Moscou, qui travaillaient indépendamment l'un de l'autre aux
Archives historiques centrales d'Etat & Moscou. Le recueil était conservé dans le fonds secret
de la I11° section de la Chancellerie privée de Sa Majesté impériale, ou il avait, bien sir, été

déposé en sa qualité d' « écrit clandestin », susceptible de « pervertir les esprits » : la

1 \Voir : Esxcecoonux Mysess ucmopuu penueuu u ameuzma, |, M.-L., 1967, pp. 402-410.
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troisiéme section était sous le régne de Nicolas I*

le principal organe d'investigation et de
surveillance politique’.

D'autres choix d'écrits comparables de \oltaire circulaient a I'époque en Russie, y
figuraient par exemple « Le diner du comte de Boulainvilliers » et une piéce-pamphlet
« Sall » que Voltaire définissait comme un « hyperdrame héroi-comique ».

Le destin de cette petite piece est assez typique pour les ceuvres antibibliques de
\oltaire. Dés le mois de décembre 1762 elle commence a circuler en manuscrit et au mois
d’aott 1763 elle est déja imprimée a Paris. Nous connaissons quelques lettres de Voltaire qui
contenaient le désaveu de cette piece, mais on peut se limiter a une seule, celle qu’il adresse le
13 aofit 1763 a son neuveu, Alexandre Marie Frangois de Paule de Dompierre d’Hornoy : « Je
mets entre vos mains 1’affaire la plus importante. Il s’agit d’une farce anglaise indignement
tirée de la sainte Ecriture, qu’on dit faite par ces coquins d’Anglais. Quelque polisson s’est
avis¢ d’imprimer a Paris et de débiter sous mon nom cette facétie anglicane. Il est important
pour votre salut que votre oncle ne soit pas excommuni¢, attendu qu’en étant mon héritier,
vous seriez damné aussi par le troisieme concile de Latran. Je vous remets le soin de mon ame
et vous embrasse de tout mon ceeur »°. Et un peu plus tard il fait parvenir a son ami Etienne-
Noél Damilaville une note pour étre insérée dans les journaux ou il déclare avec beaucoup
d’énergie « qu’on ne connait point a Geneve cette rapsodie ; qu’un tel abus n’y serait pas
toléré, et qu’il n’y est pas permis de tromper ainsi le public ». Bien sQr, Voltaire était trés
prudent : au mois d’aott déja, un relieur parisien a été emprisonné pour avoir en sa possession
62 exemplaires de cette prétendue traduction, et, proscrite en France, elle a été également
condamnée a Rome’.

Pour ce qui concerne la Russie, la situation était quasiment désespérée et presque
toutes les tentatives de publier ces « productions impies » de Voltaire se solderent par un
échec. Ainsi, en 1786, Ivan Bogaevski, traducteur de I'’Académie des sciences, entreprit la
traduction du « Catéchisme de I'nonnéte homme », I'imprimeur se mit méme au travail, mais
bient6t tout fut arrété « en raison d'affaires de la plus haute importance » (ce qui se révéla vite

n'étre qu'un prétexte. et non la véritable raison de cette décision)”.

1 Voir : Ilepcuu M. M., « Pycckuii arerctrdeckuii pykonucHsiii coopauk koHua XVIII — nagana XIX B. », in :
Bonpocwvl ucmopuu penueuu u ameusma, V11, M., 1959, pp. 361-409 ; Tononko A. U., « bubnuomexa 30pasozo
paccyoka — saumkioneaus arensma konna XVIII — wagana XX Beka », in : Bonpocei gunocoguu, 1962,, Ne 5,
pp. 130-135.

2 \oltaire, Euvres completes, T. 110, Voltaire Foundation, Oxford, 1973, p. 353.

3 Querard J.-M., La France littéraire, X, Paris, 1839, p. 318.

4 CemennukoB B. I1. , Cobpanue, cmapaioweecs o nepesode unocmpanuwix knue, CI16., 1913, p. 65-66.



Ainsi, le principal moyen de faire connaitre au lecteur russe le combat de Voltaire
contre I'Eglise resta pour quelques décennies la confection et la diffusion de copies d'aprés
des traductions anonymes. Cela se présente sous la forme de feuillets séparés, regroupés selon
des combinaisons et un ordre de succession variables au sein de volumineux cahiers ou
figurent également d'autres représentants de la libre-pensée, occidentaux (comme Holbach,
Charles Borde, Nicolas Fréret) ou russes (comme Dmitri Gortchakov).

Vraiment, c'était la une occupation risquée, et qui demandait une grande vigilance.
Ainsi, en 1771, c'est a dire a une époque ou Catherine 1l gouvernait de maniére relativement
libérale, sur la dénonciation d'un Grec, Afanassii Diris, fut intenté un procés a un marchand du
nom de Strougovchtchikov, accusé de blaspheme : parmi d'autres chefs d'accusation on lui
reprochait la possession d'un « Voltaire manuscrit ». En 1795 (période ou I'on pourchasse avec
toujours plus de vigueur la « pensée non-conforme », et cela n'est certes pas étranger a la
réaction de Catherine Il et de son entourage face a la Révolution frangaise) on accuse d'un
crime analogue Mikhail Elfimov, auditeur du régiment de grenadiers de la garde impériale.

Trois ans plus tard, sous le régne de Paul 1*'

(qui s'oppose encore plus énergiquement que sa
défunte meére a la pénétration en Russie de « l'infection francaise »), c'est le tour d'un
marchand moscovite, Anissime Smyslov. Dans les deux cas la dénonciation s'appuie sur un
seul et méme point : la détention par les accusés de copies d'écrits anticléricaux de \Voltaire.
On doit a la vérité d'ajouter que I'un comme l'autre se repentirent, en vertu de quoi les
chatiments furent des plus modérés : ne furent prises contre eux que des mesures de nature
administrative'.

On ne connait aucune autre action en justice de ce type au cours des années qui
suivirent, mais toute manifestation d'intérét pour le « Voltaire clandestin » continua a susciter
I'agacement du pouvoir et a déclencher des poursuites de sa part autant que c’était possible.
Un épisode signalé a deux reprises par des chercheurs est particulierement curieux a cet égard.
Il s'agit de la circulation, dans les années 1840, de documents de cette nature dans les milieux
«fédoséieviens», c'est a dire parmi les Vieux-Croyants appartenant a « I'Entente de
Fédosséiev » (« ®emoceesckoe cormacue »), comme on l'appelait. A la fin des années 1880,
Andrei Titov (dont il a déja eté question) s'intéressa a cet episode tres curieux et cita dans les
pages de l’organe de la Société impériale d’Histoire et d’antiquités russes auprés de

I’Université de Moscou l'une des « dépositions » d’un certain 1. P. Sipiaguine & propos des

1 \Voir : Koran 0. 4., « W3 uctopuu pacnpoCTpaHeHUsT aHTUXPUCTHAHCKUX TTamMpiieToB Bossrepa B Poccuu B
XVIII Beke », in : Bonpocwul ucmopuu perveuu u ameusma, l11, M., 1956, pp. 253-377.
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Vieux-Croyants de Moscou, « Dépositions jour par jour sur les vieux-croyants de Moscou »
[Dnévnye dozornye zapisi o0 moskovskih raskol’nikah]".

Plus tard cette méme déposition fut publiée a deux reprises avec plus de précision,
mais il n'est pas sans intérét d'en proposer ici des extraits : « On entend dire par les fidéles de
la paroisse du cimetiére de la Transfiguration, — écrit Sipiaguine dans sa dénonciation en date
du 23 février 1848, — qu'a leur grand étonnement une heérésie inouie apparait parmi les
membres de I'Entente de Fédosséiev ». Et il poursuit en citant les noms et prénoms de gens
« de condition modeste » qui « affirment que Voltaire, célébre dans I'Europe entiére, a prouvé
de maniere tout & fait convaincante qu'il est inutile d'observer les périodes de jene, de révérer
les saints, et qu'il est tout a fait Iégitime de mettre a mort les moines. Ils disent que ses écrits
enseignent a vivre avec les femmes hors des liens du mariage, en toute liberté. 1l faut noter
que les personnes mentionnées citent abondamment les ceuvres de Voltaire »*. Il s'agit bien
entendu de Voltaire en version manuscrite, puisque ces ceuvres ne parurent en russe ni a cette
époque ni par la suite.

Il faut ajouter a ce qui a été dit que dés le début des années 1780 avait été diffusé en
Russie un grand nombre de copies d’un petit texte apocryphe intitulé « Lettre de Monsieur
Voltaire aux docteurs de I’Eglise et aux théologiens » [Pis’mo g-na Vol’tera k ugiteljam cerkvi
i bogoslovam] accompagné des objections et des réponses de l'archevéque de Moguilev,
Georgui Konisski (1717-1795). Mais cela prit fin en 1867 lors d'une publication en paralléle
dans la revue religieuse Domachniaia Beseda (La Causerie du foyer) (dans un premier temps
d'aprés le manuscrit de Sainte-Sophie de Kiev ne furent publiées dans les Travaux de

I'Académie religieuse de Kiev que les réponses de ce prélat savant)>.

Maintenant passons a « La Pucelle d'Orléans », poéme héroi-comique, la plus célébre
des ceuvres anticléricales de Voltaire. On sait que la premiére édition en 15 chants parut en
1755 a Louvain (en fait a Francfort-sur-le-Main) et que peu aprés Voltaire nia en étre l'auteur.
Dans les années qui suivirent, de nombreuses éditions pirates de ce poéme eurent lieu, et ce
n'est qu'en 1762 que Voltaire en reconnut la paternité. On peut considérer comme définitive

I'édition en 21 chants qui parut en 1771. Elle fut imprimée pour l'essentiel & Amsterdam

1 YUmenusn ¢ umnepamopcrxom Obuecmee ucmopuu u Opesnocmelii poccutickux npu Mockoeckom ynugepcumeme,
1892, 1, 2, p. 180.

2 \Voir p. ex : Koran JI. A., Kpenocmmuule sonvrodymynt (XIX sex), M., Nauka, 1966, p. 56-57.

3 Tpyowr Kuesckoii /[yxosnou akademuu, 1866, utonb, p. 554 ; /Jlomawnss 6eceoa, 1867, NeNe 46-48.



(clandestinement) et a Geneve (Iégalement), mais on parle aussi de Londres. En méme temps,
par suite des difficultés rencontrées avec la censure et des obstacles mis par les autorités
religieuses le poéme circula sous forme de copies manuscrites dont bon nombre ont été
retrouvées jusqu'a nos jours dans divers fonds d'archives et bibliotheques en France, en
Allemagne, en Suisse, en Belgique, aux Etats-Unis et ailleurs.

La premiére traduction en russe de « La Pucelle » (en prose) était anonyme, elle date
de la fin du XVIII® siécle et ses copies manuscrites circulérent longtemps dans les milieux
cultivés. C'est a peu pres a la méme époque qu’lvan Khemnitser et Iouri Hedelinski-Meletski,
ainsi que trois autres auteurs inconnus s'attelerent a une traduction en vers. En 1825, a
Mikhailovskoe, Pouchkine entreprit une traduction qui ne dépassa pas les quinze premiers
vers et ne devait étre rendue publique qu'en 1884, dans les colonnes de la revue Rousskaia
Starina (Le Passe russe). Et enfin, deux autres traductions, celles de Fiodor Karine et de
Fiodor Kartsev ne nous sont point parvenues. Le seul a avoir poussé assez loin cette
traduction fut Dmitri Efimiev, colonel d'un régiment d'artillerie, et encore son travail ne fut-il
mené a bien que jusqu'au onziéme chant en raison de sa mort prématurée survenue en 1804.
Ses contemporains portaient son travail en haute estime : a ce propos on peut citer la curieuse
annotation d'un certain lvan Ereméiev le 12 janvier 1835 qui, aprés avoir recopié la traduction
en prose de « La Pucelle », y joignit la traduction par Efimiev du cinquieme chant et ajouta
cette remarque pleine d'affliction : « Quel dommage que le colonel Efimiev n‘ait traduit en
vers si beaux et si plaisants a l'oreille que dix chants de ce célébre poeme, et que je n‘aie
réussi moi-méme a recopier que le cinquieme de ces chants »".

Au milieu du XIX® siécle la tache entreprise par Efimiev fut poursuivie et achevée
par Hippolyte Stremooukhov et les copies de la traduction ainsi réalisée furent pour le public
russe la principale maniére de lire « la Pucelle ». (Notons en passant que tout le poéme fut
traduit en vers a la fin du XI1X® siécle par Pavel Kazanovitch, mais cette traduction est restée
en manuscrit dans ses archives)®.

Il en fut ainsi jusqu'en 1924, date a laquelle pour la premicre fois cette ceuvre fut
éditée sur le sol russe, dans une traduction bien antérieure : elle était le fait de Nikolar
Goumiliov, fusillé en 1921, de Gueorgui Ivanov et Gueorgui Adamovitch, émigrés

respectivement en 1922 et 1923, et de Mikhail Lozinski, lequel fut contraint d'assumer en

1 Voir : 3a6opos I1. P., « Opneanckas deécmeennuya Bonbrepa B pyCCKHX PYKOIHCHBIX MEPEBOAX », iN :
XVIII sex, X, Pycckast iumepamypa 8exa u ee mexcoyHapoousie ceéasu, L., 1975, pp. 247-250.
2 Bibliothéque Nationale de Russie, Dépbt des manuscrits, Fonds 326 (E. P. Kazanovitch), Ne 349, 106 ff.
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outre la tache du responsable de la publication Ce dernier mit en exergue de la traduction

I'ébauche laissée par Pouchkine'.

Il ne fallut pas aussi longtemps pour que les lecteurs russes accédent a deux ouvrages
historiques de \oltaire, « Histoire de Charles XIlI, roi de Suéde » (1727) et « Histoire de
I'Empire de Russie sous Pierre le Grand » (1759-1763). Bien que le premier de ces deux
ouvrages soit une biographie du légendaire roi-guerrier de Suéde, ce récit captivant n‘accorde
pas moins d'importance a son principal adversaire (« son rival de gloire »), le tsar russe Pierre
Alexiowitz. \Voltaire est presque enthousiasmé par lui, non seulement parce qu'il est le
vainqueur de ce long affrontement entre deux monarques européens, mais parce qu'il est le
tsar-réformateur d'un immense pays : « Il résolut d'étre homme, de commander a des hommes
et de créer une nation nouvelle. Plusieurs princes avaient avant lui renoncé a des couronnes
par dégoQt pour le poids des affaires ; mais aucun n'avait cessé d'étre roi pour apprendre
mieux a régner : c'est ce que fit Pierre le Grand ». Pourtant, a plusieurs reprises Voltaire fait
aussi ¢tat de la sauvagerie des mceurs russes, de la cruauté du tsar lui-méme, de la basse
extraction de I'impératrice Catherine 1°, et de quantité d'autres choses dont I'évocation ne
pouvait manquer d'agacer le pouvoir en place.

Quant a I' « Histoire de I'Empire de Russie sous Pierre le Grand », ou il n'était question
que de la Russie, les cercles officiels et académiques lui réserverent un accueil encore plus
froid, méme si cet ouvrage avait été entrepris a l'initiative de la cour de Pétersbourg et mené a
bien avec son concours. Au lieu du panégyrique attendu, au lieu de la glorification de tous les
actes de Pierre, la plume de Voltaire donnait un récit plus ou moins objectif, et parfois assez
sévere, de son regne : n'étaient passés sous silence ni la répression impitoyable de la révolte
des strelets (« ...il crut devoir eétonner et subjuguer pour jamais l'esprit de la nation par
I'appareil et par la multitude des supplices »), ni la défaite des troupes russes devant Narva
(« la défaite inouie de Narva »), ni I'échec de la campagne militaire de 1711, ni le destin
tragique du tsarevitch Alexer, ni la maniére féroce dont Pierre se conduisit avec William Mons
et sa sceur, ni méme les bruits selon lesquels le tsar aurait été empoisonné par son épouse.

D'une maniére génerale I'administration russe suivait avec une extréme attention tout
ce qui s'écrivait et s'imprimait en Occident au sujet de la Russie et elle s'efforcait par tous les

moyens de faire obstacle a la parution et a la diffusion de tels écrits. On pourrait citer quantité

1 Bonbtep, Oprearnckas descmeennuya, M.-JIn, 1924 (2° éd. — 1935).



de circonstances ou des diplomates russes prirent une part active a cette entreprise. Catherine
Il elle-méme réussit & empécher que soient éditées les « Anecdotes sur la révolution de Russie
en 1762 » de Claude-Carloman de Rulhiére, parce qu'elle y était mise en cause, etc. Quant a la
publication de tels ouvrages en Russie, il ne fallait bien sdr pas y compter.

Et cependant tout cela ne faisait qu'exciter la curiosité des Russes : ils étaient loin
d'étre indifférents a I'opinion des étrangers sur leur pays, surtout lorsqu'il s'agissait d'étrangers
qui faisaient autorité et étaient aussi illustres que Voltaire. C'est ce qui explique pourquoi
I'« Histoire de Charles XII », dans une traduction anonyme datant de 1746, connut, sous la
forme de copies manuscrites, une diffusion relativement large. Il en fut de méme pour la
premiere partie de I'« Histoire de I'Empire de Russie sous Pierre le Grand », dans une
traduction de 1761, due a « N.K., étudiant de I'Université impériale de Moscou », c'est a dire
Nicolas Bantych-Kamenski, qui deviendra plus tard un historien et un paléographe de renom?.
On doit a la vérité de rappeler qu'en 1767 Fiodor Emine, homme de lettres et traducteur connu
dans la deuxiéme moitié du XVIII° siécle, soumit a I'imprimerie de I'Académie des sciences
une traduction de cet ouvrage de Voltaire, et recut méme 1’autorisation nécessaire, mais qu'il
se ravisa ensuite, redoutant tres vraisemblablement les difficultés et les ennuis possibles, et
préféra écrire, en toute hate, sa propre « Histoire de la Russie » qui sortit sans encombre en
1767-17609.

La situation ne changea qu'au début du XI1X° siécle, avec I'avénement d'Alexandre 1*
et le relatif adoucissement du régime politique qui s'ensuivit : ces deux ceuvres furent alors
éditees dans de nouvelles et meilleures traductions, I'une en 1803-1804, l'autre en 1809.

Ainsi, pendant un siécle et demi, un « Voltaire clandestin » a tenu son réle dans la
culture russe, sous différentes formes et avec une vigueur variable, s‘attirant souvent les
foudres du gouvernement, voire des poursuites judiciaires. Ce n'est qu'a I'époque soviétique
que cela ne fut plus qu'un souvenir, que ce « Voltaire clandestin » cessa d'étre un phéenomene
vivant pour se transformer en un vaste ensemble de documents d'archives dispersé aux quatre
coins du pays, objet d'étude qui garde tout son attrait pour les historiens de la littérature, de la
philosophie et de la religion.

Trad. Jacques Prébet

1 \oltaire, Euvres complétes, op. cit., T. 46, 1999, pp. 345-346.
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LES AMANTS DE LA SAGESSE [LJUBOMUDRY] ET LEUR SITUATION CONFLICTUELLE
PAR RAPPORT AU POUVOIR ABSOLU DE L’EPOQUE.

Angela Dioletta Siclari, Parme

La culture russe entre le XVIII°® et le XIX® siécle, c’est bien connu, a été gérée non
seulement par les institutions éducatives, mais également en tres grande partie par les
associations (littéraires, historiques, scientifiques) et les cercles. En 1823, en pleine floraison
de ces nombreux groupements, Odoievski et VVénévitinov, encore tres jeunes alors, créerent
une Société philosophique [Obs¢estvo Ljubomudrija], et se baptiserent ljubomudry, ¢’est-a-
dire amants de la sagesse, selon le vieux mot russe, rejetant le terme moderne de philosophes
pour préciser leur distance par rapport a la philosophie francaise des Lumiéres.

Etaient membres de la société, en plus des fondateurs, Kochelev, Kiréievski, Rojaline,

mais le cercle était fréquenté aussi par Titov, Mel’gounov, Chevyriov et Pogodine'.

Quelques-uns entre eux, avant de prendre leur service aux Archives d’Etat, avaient
suivi les cours de 1I’Université de Moscou, d’autres avaient recu leur formation a la Pension
Noble [Blagorodnyj Pansion] qui par son orientation et le programme pédagogique de son
directeur, Prokopovitch-Antonski, était encore imprégnée de I’atmosphére morale propre a la
Société savante amicale [Druzeskoe ucenoe obs&estvo]”. Sakouline remarque a cet égard que

c’est grace a Prokopovitch-Antonski que les étudiants « assimilérent la tradition des idées de

1 Zapiski Aleksandra Ivanova KoSeleva 1812-1883 gody, Berlin 1884, p. 12// Sakulin P. N., 1z istorii russkago
idealizma. Knjaz V. F. Odoevskij, t. I, 1 - 2, M. 1913, I, 1 p. 104 [par la suite : Sakulin I, 1/2].

2 V. F. Odoevskij a suivi les cours & la Pension Noble de 1816 au 1821 et Chevyrév de 1818 au 1822. Titov aussi
recut sa formation a la Pension, et en 1826 avec Chevyrév et Mel’gunov traduisit le livre de Tieck et
Wackenroder Sur I’art et les artistes. Pogodin du 1814 au1821 fréquenta le gymnase et suivit les cours a la
faculté d’histoire et philologie de I’Université de Moscou. Rozalin acheva ses études a I’Université en 1824.
Koselev suivit les cours d’¢loquence et poésie d’A. F. Merzljakov et celles de sciences politiques de Shlzer
(Slecer) fils avant de quitter I’Université de Moscou ou il aurait dii suivre huit séries de cours. Mel’gunov, lui, fit
ses études de 1818 a 1820 au Blagorodnyj Pansion de I’Institut pédagogique de Pétersbourg. D. V. Venevitinov
suivit les cours a I’Université de Moscou comme auditeur libre. 1. V. Kireevskij s’établit & Moscou avec sa
famille seulement en 1822, et a ce moment-la il commenca a suivre les cours de langue latine et grecque, et les
cours libres du professeur Pavlov. Directeur de la Pension moscovite de 1791 a 1824 et président de I’ Obscestvo
ljubitelej rossijskoj slovesnosti pendant les années 1811-1826, Anton Prokopovi¢ Antonskij laissa une profonde
empreinte sur les étudiants par son ceuvre éducatrice. En 1799, tout comme son prédécesseur I. G. Schwartz
(Svarc), il organisa des réunions d’étudiants (Sobranie vospitannikov Universitetskago Blagorodnago Pansiona)
dans le but de stimuler la discussion entre eux et la lecture des ceuvres a caractére moral et littéraire.



la magonnerie russe de I’époque de Catherine », exprimant 1’idéal d’une personnalité

moralement réalisée et culturellement active dans le but de satisfaire a ses devoirs sociaux’.

Les itinéraires de ces jeunes furent le plus souvent différents dans la période de leur
maturité. Parmi eux seuls le poéte Vénévitinov et le critique et traducteur Rojaline eurent une
vie bréve’. Odoievski, aprés la publication des Nuits russes [Russkie No¢i] (1843), se
consacra a la vulgarisation scientifique et technique’®, et aux études de théorie musicale ; il fut
aussi directeur de la Bibliothéque Publique de Saint-Pétersbourg et du musée Roumiantsev de
Moscou et par la suite Sénateur et membre d’honneur du Comité ministériel pour le
Patrimoine, en conservant une orientation libérale qui renforca la méfiance du tsar Nicolas* a
son égard. Kochelev s’intéressa a 1’économie, a 1’agriculture, a 1’organisation des banques
rurales, a la libération des paysans, au dvorjantsto [noblesse] et a la question de sa survie.
C’est a lui que I’on doit les mémoires concernant les Amants de la sagesse et les slavophiles’.
Titov, ayant entrepris I’étude des langues orientales (I’arabe en particulier), embrassa la
carriere diplomatique. Il devint ensuite président de la société archéologique et conseiller
d’Etat. Chevyriov fut professeur de littérature russe a 1’Université de Moscou®, tandis que
Pogodine se consacra a I’histoire de la Russie, et I’écrivain Melgounov aux belles lettres et a

la musique.

1 Sakulin, I, 1, p.14.

2 Venevitinov décéda en 1827 a I’age de 22 ans et Rozalin quelques années plus tard, en 1834, apres son retour
& Moscou de Rome ou il avait séjourné quelque temps.

3 Il publia le livre Galvanizm v tehniceskom primenenii [Le galvanisme dans ses applications techniques] (1844),
et collabora au magazine « Sel’skoe ¢tenie », ou au fil des années parut une série de ses articles concernant la
chimie, I’¢lectricité, les chemins de fer, la navigation fluviale.

4 Odoevskij méme I’atteste dans son journal : « Nikolaj Pavlovi¢ me considérait comme le plus ardent
démagogue, trés dangereux, et il pensait que j’étais mélé a chaque affaire (par ex. dans ’affaire Petrasevskij) »
(Journal de I’année 1862 // « Tekus¢aja hronika i osobye proisSestvija ». Dnevnik V. F. Odoevskogo 1859-1869
gg. // « Literaturnoe nasledstvo », t. 22-24, M. 1935, p. 146).

5 Slavophile lui-méme, il fonda des journaux (Moskovskij sbornik, Russkaja Beseda, Beseda, Zemstvo) et fit
paraitre entre autres choses des écrits sur Odoevskij (O knjaze V. F. Odoevskom, Moskva, 1869), sur le
slavophilisme (Nase poloZenie, Berlin 1879 et des mémoires (Memorien, Berlin, 1883).

6 Renvoy¢ de I’Université a cause d’une dure polémique avec le conte Bobrynskij, en 1860 il alla vivre a
I’étranger en donnant des legons de littérature russe, au début a Florence, puis a Paris, ou il mourut en 1864.
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En définitive, la plus intéressante contribution a la philosophie a été apportée par les
fondateurs de la société et Kiréievski. En examinant leurs ceuvres, nourries d’une part aux
idées morales mdries dans le cercle maconnique de Novikov et véhiculées par les professeurs
de I’Université de Moscou et de la Pension Noble', d’autre part a ’idéalisme schellingien, il
est possible d’y reconnaitre les racines d’une position conflictuelle a 1’égard du gouvernement
absolutiste, dont ces jeunes n’avaient probablement compris qu’en partie les motivations. Cela
résulte de leur conduite double, caractérisée tant par son entrée en clandestinité en tant que
société secrete, et en méme temps par son engagement dans le domaine de la presse
d’opinion, ce qui avait été une cause de persécutions pour les membres du cercle de Novikov.
Le sujet que j’ai l’intention d’aborder est bien cette conscience relative, fruit d’une
appréciation éthico-ontologique plutét que phénoménologique du fait culturel. En effet il
suffit de rappeler ici la valeur morale et civique que les Amants de la sagesse attribuaient a
I’activité littéraire et critique, la conviction selon laquelle toutes les sciences trouvent sens et
unité dans la philosophie, et méme I’importance qu’ils donnaient a la métaphysique pour une
juste évaluation des sciences exactes et naturelles. Il est donc possible, a mon avis, de
découvrir, précisément dans une certaine fagon de concevoir la culture que ces jeunes tiraient
de leur hérédité culturelle, les raisons de I’attitude soupgonneuse et intolérante du

gouvernement a leur égard®.

1. Les raisons d’une mise en clandestinité de la philosophie.

Il parait étrange qu’une société philosophique ressentit le besoin de se cacher, surtout
dans une période de grand épanouissement de cercles et d’associations culturelles, et d’autant
plus que dés 1822 toutes les loges magonniques et ensuite toutes les associations secretes
avaient été interdites. Cela pourrait induire a penser que ces jeunes philosophes entendaient

donner a leurs réunions un caractére politique, méme s’ils se reunissaient pour lire et

1 Fonde officiellement en 1783, selon I’annonce des Moskovskie Vedomosti (n. 69, 30 ao(t 1783), la Pension
Noble avait été ouverte par M. M. Heraskov des 1779 pour y loger les jeunes nobles, qui cependant suivaient les
cours communs ; en 1783 seulement il fut doté de ses propres cours. L’institution avait explicitement pour
fonction de vaincre la résistance de la noblesse envers I’instruction publique, mais les attentions que lui consacra
la Société philanthropique (P. A. Tatis¢ev, N. V. Novikov, L. V. Lopuhin, I. P. Turgenev, S. |. Gamaleja, F. P.
Kljuéarev, Jurij et Nikolaj Trubeckoi etc.) dénotent un objectif plus important, celui de donner une préparation
culturelle a caractére formatif et moral aux jeunes destinés a occuper des charges ou bien a orienter I’opinion
publique au moyen de leur activité publique.

2 Autrefois j’avais exploré la pensée de ces Ljubomudry par rapport a I’idéalisme allemand, dans le contexte de
la culture russe de la premiére moitié du dix-neuviéme siécle (entre autres : Dioletta Siclari A., La filosofia
positiva di Schelling e la gioventii russa, negli anni’30 del sec. XIX, Orientalia Christiana Periodica, XLV, fasc. I,
pp.145-158 ; Arte e cultura nel Romanticismo russo. I. V. Kireevskij, FrancoAngeli, Milano 1981), I’analyse
actuelle concerne plutot I’héritage de la tradition culturelle.



interpréter Kant, Schelling, Gorres, et en général pour étudier 1’idéalisme allemand, sujet dans
une certaine mesure déja traité dans les cours de médecine a 1’ Académie de Saint-Pétersbourg
et dans les cours de sciences et de médecine a I’Université de Moscou, donnés respectivement
par Vellanski et M. Pavlov', et méme dans les cours spécifiqguement philosophiques de Galitch
a la Pension Noble ou Davydov lui aussi enseigna la philosophie. Buhle® aussi avait donné
des cours d’histoire de la philosophie, en expliquant les systémes de Kant, Fichte et Schelling
au plus fort des relations culturelles avec 1’Université de Gottingen, amorcées par I’ceuvre de
M. Mouraviov’, nouveau curateur de 1’Université de Moscou. Donc la philosophie idéaliste
n’était donc pas inconnue ni ouvertement interdite en Russie ; toutefois il faut reconnaitre que

I’idéalisme allemand au début du siécle n’eut pas la vie facile dans ce pays.

1 Il n’est pas étonnant que I’introduction de Schelling en Russie vienne des professeurs de science et de
médecine, en effet Schelling dut sa notoriété a sa Naturphilosophie et a I’Université d’Iena comme a
I’Université de Wiirzburg il occupa les chaires concernant ces matiéres. Il exerga une influence considérable
méme sur la médicine allemande en fondant aussi une revue de médecine scientifique. Parmi ses legons sur la
méthode académicienne (Vorlesungen dber die Methode des akademischen Studiums, Tubingal803), la Xlle est
dédiée a la chimique et a la physique, et la XIIle a la médecine. D’autre part sa Naturphilosophie séduisait non
seulement les russes, mais aussi les autres auditeurs étrangers en plus des allemands.

2 J. T. Buhle avait été ’enseignant des princes d’Angleterre et de Hanovre ; spécialiste de philosophie ancienne,
il avait publié les ceuvres complétes d’Aristote. Dés 1787 il fut professeur a I’Université de Gottingen et au
début du XIX° siécle se rendit a Moscou, ou il occupa deux chaires, donnant des cours d’histoire de la
philosophie, de droit naturel, de logique, de psychologie dans le département de sciences politico-morales et
d’histoire des beaux arts, de littérature grecque et romaine dans le département de littérature. V. F. Odoevskij se
sert de ses écrits pour son Dictionnaire de I’histoire de la philosophie, inachevé, dont il publia des morceaux
dans Mnemozina, 1V, 1825, pp. 160-192.

3 Michajl Nikiti¢ Murav’ev (le pere des deux futurs décembristes), enseignant de langue et d’histoire russe du
jeune Alexandre 1%, réalisa une réforme de I’Université de Moscou, définie par les contemporains comme « la
deuxiéme fondation du temple des sciences », analogue a celle qui fut apportée par le baron H. A. Von
Miinchhausen (homonyme de I’écrivain) a I’Université de Gottingen. Il pensait qu’il était nécessaire d’introduire
dans le corps académique des professeurs compétents et en mesure d’instruire les jeunes et de préparer les futurs
professeurs universitaires. Il exigeait des qualités morales, un esprit ouvert et cultivé, et une production
scientifique bien fondée et au courant des nouveautés. Les efforts de Murav’ev conduisirent 8 Moscou pendant
les années 1803-1805 onze professeurs allemands, dont cing venaient de Géttingen. Mais cette bonne saison se
conclut en 1812 par la cessation des échanges d’étudiants entre les deux universités et la mort ou bien le départ
des professeurs allemands (voir Andreev A. Ju., « Gettinskaja dusa’ Moskovskogo universiteta », Voprosy Istorii
estestvoznanija i tehniki, 2000, n. 2, p. 73-101).
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Déja la penseée kantienne avait profondément marqué la destinée du professeur
Mellmann ; accusé d’athéisme & cause de son enseignement sur Kant a I’Université de
Moscou, il fut expulsé de Russie en 1795 et se suicida'. Galitch fut renvoyé de ’université en
1821 sous prétexte de sympathie pour la pensee de Schelling et il vécut ses dernieres années
dans I’indigence. Pour la méme raison en 1826 Davydov fut muté de la chaire de philosophie
a celle de mathématiques.

D’ailleurs Odoievski, avec Titov, Pogodine et Chevyriov, faisait également partie du
cercle plus large et publiquement reconnu de Raitch, dont les membres s’étaient donné pour
objectif de traduire, a coté des auteurs classiques, les meilleurs auteurs étrangers qui traitaient
de I’éducation, et c’est justement dans ce milieu qui n’avait rien de clandestin qu’Odoievski
lut sa traduction de 1’écrit philosophique d’Oken sur la valeur du zéro. Pourtant le statut de
société secrete pour la Société des Amants de la sagesse n’était pas un faux-
semblant : témoins la dissolution de la société méme et la destruction par Odoievski de tous
les papiers concernant les membres et les réunions, juste apres les événements du 14
décembre 1825. Cette conduite était sans doute motivée par la crainte de la part d’Odoievski
d’étre impliqué dans la révolte des décembristes, d’autant plus qu’il €tait cousin de I’un d’eux,
Alexandre Odoievski, et qu’il avait fondé avec un autre décembriste, W. Kiichelbecker, la
revue Mnémosyne [Mnemozina], dont ils avaient fait paraitre quatre volumes en 1824.
L’inquiétude des Amants de la sagesse n’était pas dénuée de fondement puisque Vénévitinov
méme avait été arrété (quoique pour peu de jours) lors de son voyage a Pétersbourg avec
Khomiakov et le bibliothécaire de Laval qui accompagnait en Sibérie E. Troubetskoi.

La question de savoir si VI. Odoievski a appartenu au mouvement des décembristes a
été abondamment discutée, au fil des années, par la critique, qui a abouti a des conclusions
opposées, comme le fait bien ressortir, en récapitulant les différents points de vue, Z.
Kamenski. Ce critique estime nécessaire, a juste titre, de faire une distinction entre 1’adhésion

aux idées proprement révolutionnaires des décembristes, et celles qui étaient répandues dans

1 Mel’man I. W. L. (1764-1795), fils d’un pasteur protestant, aprés avoir étudié la théologie a Kiel et la
philologie classique & Gottingen devint professeur de grec et latin & 1’Université de Moscou (1786) ; on lui
reprochait en particuliere de suivre les idées de philosophie de la religion de Kant (Pustarnakov V. F.,
Universitetskaja filosofija v Rossii, SPb. 2003, pp. 482-484), exposées dans 1’ccuvre Die Religion innerhalb der
Grenzen der blossen Vernunft , ceuvre qui dés sa parution (1793) avait procuré a I’auteur méme une admonition
de la part de Frédéric II. 11 faut ajouter que le jugement positif de Kant a 1’égard de la philosophie des lumiéres
était en soi un motif d’hostilité, partagé soit par les magons prussiens, soit par le gouvernement et les magons
russes. C’¢était 1a aussi la raison de ’attitude défavorable des professeurs de 1’Université de Moscou envers
Mel’man.



un milieu culturel plus large, comme, par exemple, la défense d’une évolution culturelle
autonome contre 1’imitation, la conviction que le bien commun inclut a la fois I'intérét
individuel et I’intérét social, et enfin 1’adhésion a certains principes du matérialisme et du
déisme. Cela serait bien, selon I’auteur, la position d’Odoievski, qui n’exclut pas une vraie
sympathie pour certaines idées des décembristes, mais sans aboutir a une participation au
projet révolutionnaire’. Au contraire, la position de Sakouline a ce propos est tres nette :
Odoievski non seulement ne prit nullement part a la conjuration, mais il ne fut jamais séduit
par le réve constitutionnel, auquel il s’opposait tout net. L’historien pense que le témoignage
de Kochelev, relatif a 1’enthousiasme manifesté par les jeunes philosophes a la nouvelle de
I’insurrection, ne concernait que Kiréievski, Rojaline et Kochelev méme, pas Odoievski. En
général il conclut que c’est a la philosophie que les Amants de la sagesse durent leur salut’.
Sans présumer avoir résolu ici la question controversée de 1’implication d’Odoievski dans le
mouvement, on peut convenir que c’était bien la philosophie qu’ils percevaient comme
dangereuse a ce moment la et c’est pour cela qu’ils renoncérent a leurs réunions
philosophiques ; ceux d’entre eux qui allérent s’établir a Pétersbourg se réunirent encore, mais
leurs conversations abordaient des autres sujets, a savoir leurs activités professionnelles, non
la philosophie’.

Il faut donc admettre que 1’hostilité du pouvoir avait pour cible le projet de poursuivre
une libre et consciente évolution de la pensée sous 1’égide d’une philosophie en odeur
d’irréligiosité ou bien tendant a supplanter la religion reconnue, projet considéré en lui-méme
comme politique. Un exemple significatif est le cas de Kiréievski et de son article « Le dix-
neuvieme siecle », paru en 1932 dans le premier numero de la revue L’Européen [Evropeec].
On sait que la revue fut interdite, car Nicolas 1% y avait vu une manifestation de libre pensée.
L’auteur fut réduit au silence, et sauvé d’un danger plus grave grace a I’intervention de
Joukovski. Elaguine rapporte les motifs pour lesquels la revue fut interdite :

« Quoique ’auteur dise qu’il ne parle pas de politique mais de littérature, en réalité il
pense autrement : sous le mot culture il entend la liberté, I’activité de la raison signifie
pour lui la révolution, et la voie moyenne habilement trouvée n’est rien d’autre que la

constitution »”,

1 Kamenskij Z. A., Moskovskij kruzok ljubomudrov, Nauka, Moskva 1980, pp. 45-47. Par ailleurs il semble que
Rai¢ méme appartint & la « Sojuz Blazenstva », société secréte des décembristes.

2 Sakulin, 1, 1, pp. 306-307.

3 Ibid., 311.

4 Materialy dlja biografii I. V. Kireevskogo // 1.V. Kireevskij, Polnoe sobranie socinenij, M., 1911, I, p. 60.
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Certainement, il y a dans cette motivation le témoignage d’une politique myope a
I’égard de la culture en général et surtout a I’égard d’une attitude culturelle critique. Il ne faut
pas oublier que le tsar Nicolas 1* supprima les chaires de philosophie a 1’Université de
Moscou («nid de viperes » !), et que pendant son régne la censure s’acharna contre les
slavophiles, qu’on ne peut certainement pas tenir pour des révolutionnaires, quoique leurs
idées sociales, s’inspirant des principes chrétiens d’égalité et d’amour du prochain, du
philanthropisme et de 1’idée du droit a la libert¢ de pensée, conduite par la moralité, eussent
en soi méme une portée politique. Par conséquent il faut reconnaitre une certaine vérité dans
les motifs d’interdiction mentionnés ci-dessus. L’indubitable esprit religieux non conformiste
qui animait ces gens retirait au souverain le contrdle des idées, et I’opposition au régime
absolutiste pouvait bien se manifester par la divulgation de leurs idées au moyen de la presse
et des cercles culturels. En effet, entre le XVIII® et le XIX® siécle la littérature critique et les
belles lettres présentaient un vrai visage sociopolitique, comme le reconnut, quelques années
apres, Kiréievski lui-méme :

« Le XVIII° siécle était encore essentiellement littéraire, dans le premier quart du XIX°®
siecle encore les intéréts purement littéraires ont été un ressort du mouvement intellectuel
des peuples. Les grands poetes éveillaient les passions, la publication d’un nouveau livre
agissait sur les esprits comme un événement social »".

Les jeunes Amants de la sagesse montraient apparemment une conscience relative de
I’ampleur des effets de leurs entreprises culturelles, sirs que [’activité exercée dans le
contexte social n’impliquait pas directement et immédiatement la politique. 1ls pensaient que
I’activité culturelle remplissait un devoir moral que la bonne politique ne devait pas entraver,
et étayaient cette vision utopique sur la philosophie de Spinoza, qui disait, avec les anciens
stoiciens, que le savant est celui qui réalise la plus grande naturalité et qui pense que la
meilleure forme de gouvernement est la forme démocratique, parce qu’il convient au pouvoir
d’avoir des citoyens libres et dotés de droits. Ils fondaient aussi leurs convictions sur
Schelling, lequel soutenait la méme naturalité en enseignant que chaque vrai lien unissant les
choses et les hommes doit étre divin, a savoir tel qu’en lui tous les membres soient libres,
chacun d’eux ne cherchant que I’absolu. En d’autres termes, il exprimait par l1a 1’idée que
I’utilité vraie, a poursuivre, n’est pas 1’utilit¢ individuelle, toujours partielle, mais qu’il faut
plutot chercher ’universel, au dela du particulier. C’est exactement a la philosophie ou a la
religion, en mesure de constituer un lien intérieur, que Schelling confiait la tache de rétablir

en Allemagne 1’unité nationale mise a mal. Une philosophie — disait-il — qui se nourrit des

1 Obozrenie sovremennogo sostojanija literatury (1845) // 1bid., t. 11, p. 121.



idées et n’enseigne pas I’amour pour la vie, mais plutot le mépris de la mort, une philosophie
capable de garder 1’unité des vertus propres aux grands caractéres, au lieu de les décomposer
comme le fait la psychologie. Surtout une philosophie trés différente de celle des philosophes
des Lumiéres, usurpateurs du nom de philosophes, qui subordonnaient la régénération d’un
peuple, son unité, a une législation rationnelle établie par une autorité extérieure”.

Les Amants de la sagesse firent de cette opposition aux philosophes des Lumiéres leur
drapeau. Les premiers articles contre I’imitation et 1’usage des regles tirées des auteurs
frangais s’inspirent de cet antagonisme qui poussera ces jeunes vers des positions slavophiles
plus ou moins marquées. [ alternative de la philosophie allemande, qu’ils choisissaient,
comportait un aspect religieux, di au fait qu’elle raméne le principe d’autorité a la conscience
morale personnelle (Kant) et au divin immanent dans la nature et dans 1’activité humaine
(Schelling).

L’idée schellingienne qui séduisait les Amants de la sagesse avait cependant sur le sol
russe des antécédents. Dans le cercle magonnique de Novikov c’était le professeur de
I’Université de Moscou, Schwartz, qui avait imaginé la réalisation du royaume de Platon et ce
réve était partagé plus ou moins nettement par les membres de la Société savante amicale,
inaugurée en 1782, apreés le retour de Schwartz de I’étranger?. Le cercle de Novikov regut de
Berlin une nouvelle incitation a lire, traduire et éditer la littérature mystique, et en particulier
celle qui concernait la théosophie et I’alchimie. La plus importante de ces ceuvres fut la Lettre
pastorale [Pastyrskoe poslanie] de Ch. A. G. von Gaugvic, parue en 1785 et traduite par A.
Pétrov. Dans cet écrit, I’auteur trace les lignes directrices du vrai christianisme, ¢’est-a-dire
du christianisme de I’Eglise intérieure, qui trouve son fondement dans 1’affirmation : « Jésus
est Dieu ». Sur cet axiome il fonde la métaphysique et le critere de la renaissance intérieure :
la lumiére du monde intérieur est celle de I'universel, Dieu le Pere. C’est pour cela que ce
monde intérieur a engendré le monde extérieur, et que I’affinité entre les deux est si grande.

La pure nature humaine du Christ constitue ’intermédiaire entre la réalité supérieure et la

1 Voir a ce propos la cinquieéme legon des Vorlesungen tber die Methode des akademischen Studiums.

2 A I’étranger 1. G. Schwartz (Svarz) s’était rendu en 1781 avec le fils de P. A. Tatis¢ev, dans le but officiel d’en
compléter I’instruction, mais en réalité pour remplir la mission a lui confiée par ses amis magons de contacter
d’autres ordres magonniques afin de chercher un réglement qui n’ett pas des implications politiques. C’est a
cette occasion qu’il entra en contact avec des rose-croix berlinois. Le modéle berlinois alla constituer la base de
I’ordre des rose-croix moscovites : I’ordre intérieur (MVernadskij G.V., Russkoe masonstvo v carstvovanie
Ekateriny 1, SPb., 1999, pp. 103-104, 299-300 [par la suite : Vernadskij, p...] ; Pypin A.N., Masonstvo v Rossii,
M. 1997, p. 296 [par la suite : Pypin, p....]).
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réalité inférieure, et le but de la renaissance c’est la réunion parfaite de ces deux domaines, a
savoir la spiritualisation de la nature extérieure. Toutefois, la renaissance de 1’homme en
Christ ne se réalisera que si Dieu la rend possible. En tous cas, cette conception, dont on peut
retrouver les traits les plus généraux dans la doctrine chrétienne traditionnelle, donne a la
nature, ramenée a ses origines divines, une valeur fondamentale. Elle n’est pas une réalité
toute extérieure, puisqu’elle participe elle aussi de la spiritualit¢ de I’homme. Elle est la
manifestation extérieure de I’intériorité, les hiéroglyphes qu’il faut traduire et interpréter dans
I’ceuvre de rénovation que ’homme accomplit sur lui méme. Tout cela peut parfaitement
justifier une évolution des intéréts vers la philosophie de la nature méme dans un milieu qui
n’est pas strictement scientifique.

La Lettre pastorale est une référence importante pour 1’écrit de Lopouhine, L Eglise
intérieure, ou I’auteur développe sa théorie en s’appuyant sur des auteurs mystiques tels que
Jacob Bohme, Arndt, Thomas a Kempis®. La figure de Novikov était au centre de la tendance
philosophique, représentée par Schwartz, Gamaleia, Koutouzov et Pétrov, et de 1’opposition
conservatrice du groupe d’aristocrates liés en quelque maniére a son activité’. Ceux-ci
recurent de Berlin I’idée d’Eglise universelle, suivant laquelle leur société aurait di orienter
toute la vie spirituelle et matérielle du pays®. C’était une nouvelle perspective qui donnait a
I’activité des rose-croix russes une finalité plus large, concernant la totalité du pays et pas
seulement Moscou. La régénération spirituelle n’était pas entendue par ces magons comme
révolutionnaire au sens politique du terme, d’autant plus qu’une grande partie d’entre eux ne
visait pas a un changement d’organisation sociale et que 1’égalité qu’ils pronaient ne devait
pas passer par la révolte et par la libre pensée. La Cité de Platon se fonde justement sur les
différences sociales, et 1I’obéissance aux lois d’un gouvernement absolutiste et ’amour pour la

patrie étaient des principes généralement recommandés par ces rose-croix”,

1 Vernadskij, pp. 213-214.

2 Selon I’interprétation de Vernadski, il s’agissait d’une orientation conservatrice, tandis que Ju. M. Lotman
définit les membres de ce groupe comme des libéraux (Vernadskij, op. cit., p. 429) ; Vernadski mentionne parmi
les adhérents : P. A. Tatii¢ev, A. A. Cerkasskij, V. V. Culkov, A. 1. Vjazemskij, M. M. Heraskov, Z. G. Cerny3ev.
3 Vernadskij, pp. 291-292.

4 Une position conservatrice analogue était celle de Schelling, qui dans sa cinquiéme legon sur la méthode de
I’étude académique soutenait que si les princes commencent a se rapprocher du peuple, et si les rois ressentent
de la honte en se conduisant en rois et veulent qu’on les tienne seulement pour les premiers des citoyens, la
philosophie se changera en morale bourgeoise (Vorlesungen tber die Methode des akademischen Studiums, op.
cit., p.282 [V 260]).



Cependant 1’idée d’une Eglise intérieure faisait de toute facon appel a une autorité
supérieure a celle de 1’Etat, auquel pratiquement on confiait la tiche d’en diffuser et d’en
protéger la doctrine. Cette idée sera explicitée par les slavophiles, selon qui I’Etat doit se
conduire comme un tégument a l’intérieur duquel puisse se réaliser la vie spirituelle du
peuple. Méme 1’idée de I’Eglise une, universelle, authentiquement catholique, se développera
dans le milieu slavophile, qui attendait beaucoup de la philosophie de la religion de Schelling
et qui subira une aussi forte désillusion a ce propos. C’est par les slavophiles de la deuxiéme
géneration (a savoir les Samarine, et les Aksakov) que cette idée atteignit a une signification
ouvertement politique, alors que Khomiakov et Kiréievski lui donnaient encore une valeur
strictement religieuse et morale. Cependant les unes comme les autres furent victimes de la
censure, qui obligea Khomiakov a faire paraitre ses ceuvres a |’étranger en gardant
lanonymat, et réduisit au silence Kiréievski'. Tout cela révele la visée utilitariste du
gouvernement (de tout gouvernement) absolutiste et en méme temps témoigne de ce qu’il

n’existe pas une pensée critique qui n’ait des implications politiques.

2. L’héritage du passé et influence du présent.

Le XVIII® siécle avait laissé en héritage aux jeunes générations non seulement un
patrimoine culturel en ce qui concerne les sciences, les arts, la langue, mais en plus
I’expérience d’une pensée mdrie dans des conditions de semi-clandestinité, dans un entourage
restreint et protégé par la reconnaissance de valeurs communes. Selon la reconstruction
historique de Pypine,

« ... depuis que Novikov avait été arrété, sous le regne de Paul ler la direction de la
Pension Noble avait été assumée par ses amis et ses disciples, devenus éducateurs de la
nouvelle génération, qui lui avaient transmis une part de la réverie piétiste, reflétée dans
la poésie de Joukovski » .

C’est donc a I'influence piétiste, sensible dans le cercle de Novikov surtout pendant
la seconde moitié du XVI111° siécle, que cet historien de la magonnerie attribue la floraison de
personnalités au caractere bien trempé, dont 1’activité philanthropique, le respect des principes
moraux, le sens religieux de la vie, auraient favorisé la formation d’une jeunesse disposée a

observer les principes moraux et dotée d’une conscience critique autonome.

1 Les ceuvres de Xomjakov furent publiées en Russie seulement en 1879.
2 Pypin, p. 432.
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Il s’agissait la d’une attitude religieuse, de 1’adhésion a un ensemble de valeurs
permettant de se conduire dans la vie, plutét que d’une étude de doctrines déterminées’. La
richesse et la complexité de I’héritage du cercle de Novikov sont bien soulignées par G.
Vernadski, pour qui les rose-croix du premier quart du XVIII® s. (Vielgorski, Lanskor,
Labzine, Batenkov), mais aussi le slavophilisme, Odoievski (pour son rapport a Pordage et
Saint-Martin), Kiréievski (pour son idée de l’intégrité spirituelle), Grigoriev (pour son
principe de 1’enracinement [pocvennost’]) sont les « fils spirituels de Novikov ». D’ailleurs il
est bien connu que tant Kiréievski qu’Odoievski avaient des liens familiaux ou personnels
avec la magonnerie®.

Selon le témoignage de Kochelev, les jeunes Amants de la sagesse s’intéressaient en
particulier aux principes de la connaissance et a la relation entre religion et philosophie. En
reconnaissant la nécessit¢é  de distinguer la religion populaire d’une religion plus
intellectualisée, ils se refusaient a 1’analyse phénoménologique d’une foi conventionnelle
s’exprimant dans des formes cultuelles définies, pour s’orienter vers une construction sur des
bases morales de la religion en tant que telle. 1l faut voir dans cette position non seulement la
manifestation d’une exigence critique, mais aussi une certaine hostilité envers les formes
institutionnalisées de religion ou bien envers les organisations tendant a un activisme

religieux.

1 L’influence d’un certain piétisme se fondant sur un christianisme non conventionnel est bien présent et actif
dans le systéme éducatif de la Pension, ou, chaque matin, apres la priere, les éléves lisaient les chants spirituels
et les pensées morales du piétiste Ch. Ch. Sturm, dont le livre Betrachtungen uiber die Werke Gottes im Reiche
der Natur und der Vorsehung auf alle Tage des Jahres [Réflexions sur les ceuvres de Dieu dans le royaume de la
nature et de la Providence pour tous les jours de ’année], Halle, 1772, 2 Theile, fut traduit partiellement par N.
M. Karamzin et imprimé en 1787-1789 dans la typographie de Novikov (en 1788 il fut aussi traduit en frangais
et en 1791 en anglais et en suédois). Aufl. 1797 Franzdsisch (von der Kdnigin Christine von PreuRen), Genf
1788. 3 vol. in 12 ; english, London, 1791, 12 ; schwedisch, Stockholm, 1791, 8.

2 Vernadskij, p. 320, 435. Odoevskij était lui-méme macon. Le pére de Kireevskij était magon et I. V. Lopuhin
tint 1. V. Kireevskij sur les fonts baptismaux ; en 1814 par intermédiaire de Zukovskij il lui fit cadeau du livre
Nekotorye certy o vautrennej Cerkvi o edinom puti istiny i o razliényh putjah zabluzdenija i gibeli (Lazareva N. /
I. V. Kireevskij, Razum na puti k istine, M. 2002, p. VIII). Vernadskij considére comme des piétistes : I. V.
Lopuhin, N. A. Kraevi¢, N. V. Repnin (Ibidem, p. 204).



Cela est bien évident chez Odoievski, qui dans la période de sa maturité écrivait :

« Celui qui a porté le coup le plus dur a la religion, c’est celui qui a osé dire : credo quia

absurdum »'. Cependant il n’avait pas I’intention de nier les limites de la connaissance

humaine, il entendait seulement rétablir la valeur de la raison, qui & son avis était en mesure

de conduire I’homme pendant sa vie. Il n’existe aucun individu « capable de tout connaitre » —

remarquait-il dans ses notes de la maturité — par conséquent seul peut étre défini comme

savant «celui qui connait les frontieres de ses connaissances », en effet «peu de gens

connaissent 1’étendue de leur ignorance »°. Un certain r6le dans Iattraction exercée sur lui par

le mysticisme de Bohme était également joué par la maniére d’entendre la religion établie

comme |’expression imagée et populaire des vérités philosophiques, ce qui excluait tout

dogmatisme, et en méme temps incitait le jeune homme a voir dans la religion des motifs
propres a la philosophie et a la poésie. Il écrira en 1830 dans son journal :

« La religion découvre quelques-uns de ses mystéres et en cache d’autres. C’est pourquoi

dans chaque individu religieux on trouve quelque chose de philosophique, qui, toutefois,

n’est ni poésie ni philosophie ; dans 1’antiquité la religion était leur matiere, au moyen

age c’est comme si les deux lui eussent payé un tribut, mais dans 1’avenir poésie et

philosophie sont destinées a se fondre de nouveau en elle ».

Drailleurs I’idée que toute confession avait un caractére conventionnel avait été déja

exprimée, bien qu’avec prudence, a 1I’Université de Moscou par Anitchkov. La premiere

1 1z bumag knjazja V. F. Odoevskogo (Russkij Arhiv 1874, n.11, p. 342). A ce sujet est également intéressante sa
lettre du 1847, adressée a la grande-duchesse Elena Pavlovna, qui I’avait chargé de contrdler le Mariinskij
Institut. En stigmatisant le procédé pédagogique de la directrice de 1’école pour les enfants, comme dépourvu de
bon sens et d’intelligence, il se dresse contre I’ « Eglise Apostolique » piétiste et contre les « Exercices
Spirituels » des Jésuites. « Vous n’ignorez pas, Madame, - écrit-il - que sous ce nom pompeux [Eglise
apostolique] se cache une fraction de la secte des piétistes — ces jésuites du Protestantisme, une fraction qui a
aussi son petit tripotage, ses petits livres et ses petites célébrités ; moins dangereuse que la grande Secte piétiste,
elle y tient pourtant, en y jouant le rdle de dupe, tandis que les autres se sont réservé celui de 1’exploiter. Les
habiles préchent le quiétisme, c’est-a-dire I’abnégation de la raison humaine, et en tous les actes de la vie
obédience passive a ceux qui ont recu la grace du Seigneur, et qui en profitent pour arranger leur petites affaires
[...]. Je connais bien ces Messieurs, leurs intrigues et leur tripotage occulte, [...] j’ai parcouru leurs livres, ou le
venin jésuitique est caché sous I’apparence de la plus douce et chaleureuse moralité, comme dans les "Exercices
Spirituels” des Jésuites papistes », et il avoue son « aversion pour toutes ces théories incongrues qui ne tendent
qu’a rabaisser la dignité de I’homme, et, par conséquent, de le rendre incapable de remplir ses devoirs d’homme
» (« Dva pis’ma knjaza V. F. Odoevskogo k Eja Imperatorskomu Vysodéestvu Velikoj Knjagine Elene Pavlovne »,
SPb., 1898, pp. 20-21). Les deux lettres, écrites en frangais, sont accompagnées de la traduction en russe, et sont
publiées en hommage a la mémoire d’Odoevskij par I’Obscestvo ljubitelej Rossijskoj slovesnosti.

2 « 1z bumag knjasja V. F. Odoevskogo » // Russkij Arhiv, 1874, n.11, p. 321.

3 Odoevskij V., Iz zapisnoj knizki [Poézija i filosofija], 16 mail830 / Russkie ésteticeskie traktaty pervoj treti
X1X veka, Il, M. 1974, pp. 177.
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rédaction (1769) de ses Considérations tirées de la théologie naturelle sur le début et
l'origine de la piété naturelle, avait été totalement censurée’. D’un autre coté au début du
XIX® siécle la legon de Shaftesbury contre I’enthousiasme, caractérisant 1’activisme religieux
des calvinistes, était encore vivante en Russie, au point que Pouchkine montra qu’il 1’avait
bien apprise, lorsque dans sa polémique avec Kuchelbecker il mit en lumiére le risque que
I’exces de sentiment fait courir a la poésie, et la différence de valeur entre ces deux concepts,
I’enthousiasme et ’inspiration®.

Selon Kochelev également, parmi les philosophes c¢’était a Spinoza que les jeunes
Amants de la sagesse donnaient la préférence, considérant sa philosophie comme « supérieure
a I’Evangile »*. En effet au IV® livre de Mnémosyne, Odoievski, opposant le génie de Spinoza
aux philosophes des Lumiéres, qui a son avis se seraient efforcés de saper les fondements de
la religion chrétienne, soutient que le systéme spinozien se fonde entierement sur la morale
chrétienne®.

Comme I’avait immédiatement remarqué Boulgarine’, ¢’est une assertion hardie, qui
néanmoins fait ressortir 1’idée que ces jeunes se faisaient, non seulement de la religion en

général, mais encore de la religion chrétienne. La reconnaissance de la valeur de la

1 Membre du cercle de Heraskov et collaborateur de la revue « Poleznoe uveselenie » pendant les années
soixante, Anickov, pour obtenir la position de professeur a I’Université de Moscou écrivit une Rassuzdenie iz
natural 'noj bogoslovii o nacale i proisSestvii natural 'nogo bogopocitanija, ceuvre qu’apres le passage par la
censure il lui fallut réécrire entiérement.

2 On sait que dans sa célébre Letter concerning Enthusiasme (1701), qui eut en grand retentissement méme en
France et fut suivie par I’écrit Sensus communis : or an Essay on the Freedom of Wit and Humor (1709),
Shaftesbury s’était prononcé contre I’activisme éthique des calvinistes qui pousse au fanatisme et provoque
I’intolérance. Pour sauvegarder la liberté du jugement dans le contexte religieux il proposait I’attitude ironique
(le Good Humour) envers 1’objet contre I’excés du sentiment [Shaftesbury A., A Letter concerning Enthusiasme
/I Charakteristicks of Men, Manners, Opinions, Times, éd. J. M Robertson, London 1900//1968, t. I, pp. 54-55].
En 1824 A. Puskin, se référant a deux articles de Kjuhel’beker a propos de I’enthousiasme dans la création
poétique, fait appel a la raison s’exprimant dans 1’ironie afin que la création artistique ne soit pas gachée par un
exces de sentiment (Puskin A., « VozraZenie na stat’i Kuhel’bekera v Mnemozine », // P.S.S., VII, p. 41. La
pensée de Shaftesbury, bien connue dans le milieu cultivé russe, privé de son contenu moral et religieux est
appliquée ici spécifiquement a I’art.

3 Zapiski Koseleva (Sakulin, I, 1, p. 106).

4 Mnemozina IV, p. 169. Il refuse de donner le titre de philosophe non seulement a \oltaire, et a Helvetius, mais
aussi a P. Bayle. On sait que celui-ci le premier donna des notices de la vie de Spinoza dans son Dictionnaire
historique et critique (Rotterdam, 1695-1697 ; réédité plusieurs fois ; derniére édition : Paris 1820), mais il en
critiqua durement la pensée. Sakulin indique qu’Odoevskij disposait d’une édition rare de 1’ceuvre de Spinoza,
publiée a Iéna en 1802 (I, 1, p. 139).

5 F. V. Bulgarin fit le compte rendu du IV livre de Mnemozina dans la section « Novye knigi » du magazine
Severnaja Péela (22 oct. 1825, n.127), ou il exprime son étonnement a 1’égard de 1’affirmation d’ Odoevskij et
définit tout ’article comme une « compilation » ou bien un extrait des livres de J.- M. Degérando, Histoire
comparée des systemes de Philosophie, relativement aux principes des connaissances humaines, et de I. F.
Buhle, Lehrbuch der Geschichte der Philosophie.



philosophie spinozienne, aussi bien que de la philosophie schellingienne, provoqua d’apres
polémiques dans les revues littéraires, et selon Sakouline, « effraya les philistins de la
littérature »*. Le professeur Snegirev, qui tenait Odoievski en estime, a la suite d’une
conversation qu’ils avaient eue & propos de Schelling « et d’un systéme philosophique qui
n’était pas nouveau », exprimait dans son journal son regret de voir les jeunes gens orientés
vers la philosophie schellingienne, a coloration matérialiste, et vers le panthéisme spinozien.
« A ce qu’il semble — écrivait-il —, sur les formes nouvelles viennent se greffer les anciennes
hérésies »*.

De la doctrine morale spinozienne les Amants de la sagesse tirent indubitablement leur
principe de tolérance, qu’ils sentent proche de 1’idée chrétienne d’amour du prochain, mais
I’objet premier de leur intérét, c’est la métaphysique et la conception politique de Spinoza,
entre autres pour sa justification de la religion naturelle. Le philosophe hollandais avait
remarqué la fausseté de la conception d’une création et d’une divinité a la mesure humaine,
d’une nature au service de I’homme, créée pour en satisfaire les besoins. Cette opinion était
acceptable méme du point de vue d’un christianisme ouvert, et 1’était encore davantage a une
époque ou la nature n’était plus vue comme une réalité passive, mais comme dotée d’une
force interne et autonome. Cependant il était plus difficile de partager I’idée du caractere
nécessaire des evenements et la négation du libre arbitre, issues du panthéisme spinozien,
alors que ces idées pouvaient sembler moins étranges a un certain christianisme, qui tenait la
nature humaine pour irrémédiablement corrompue et en soi-méme incapable de bien. En effet
il ya un filon culturel d’une tradition allemande plus ancienne qui ramene a Spinoza, et qui
en Russie s’est reflété dans les cercles maconniques. Entre la fin du XVII° siécle et le début
du XVII® c’est par I’intermédiaire de 1’Allemagne protestante, et surtout par le piétisme
radical que la pensée de Spinoza se répand, exercant une fonction critique envers le
dogmatisme de I’Eglise luthérienne et envers 1’absolutisme du gouvernement. La critique a
discerné dans I’Aufklarung allemand «une composante "laique” qui dans la lecture de
Spinoza a puisé un instrument critique fondamental », et dans la complexité du phénoméne
piétiste, défini comme une « deuxieme Réforme », a vu les sources ou se sont abreuvés « le
mysticisme radical comme la néo-orthodoxie biblique, la littérature sentimentale du rococo, la

floraison classico-romantique, le déisme philanthropique des Aufklarer, et la profondeur

1 Sakulin, 1, 1, p. 293.
2 Ibidem.
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métaphysique de I’idéalisme post-kantien »'. Donc, plus que le systeme spinozien dans son
unité et sa totalité, c’étaient des aspects et des motifs de sa doctrine qui fournissaient des
points d’appui pour I’évolution d’autres lignes de la pensée.

En Russie on peut reconnaitre une certaine influence du spinozisme sur la pensée de
Radichtchev, mais vers la fin du siecle c’est au tour du mysticisme théosophique berlinois,
émanation du lointain stoicisme et de la philosophie de Spinoza, plus proche, de se manifester
par les idées du rose-croix A. Koutouzov. Dans une lettre de Berlin a Plechtchéieva, il
I’exhorte a se détacher de tout type d’événements, parce qu’ils ne sont pas en mesure de
changer la nature, le bonheur et le malheur n’entrant pas dans la composition de I’essence
humaine, et dans une lettre a Radichtchev il écrit: « Le vrai bonheur se trouve en nous-
mémes et dépend de nous-mémes, c’est la capacité de se placer bien au dessus des
événements »*. Il ne s’agit pas seulement de I’incitation a se conduire suivant la raison, ainsi
que le voulaient les stoiciens, dont la morale influenca toute la premiére moitié du XVIII°
siécle, mais d’une allusion a 1’essence de la nature humaine, qui ne reléve plus du domaine
psychologique ; on touche a la base métaphysique elle-méme de la morale spinozienne de
I’impassibilité.

La légitimation du spinozisme grace a son rapprochement avec le christianisme (et
vice versa), effectué par les jeunes Amants de la sagesse, avait donc ses racines dans une
tradition spirituelle et religieuse non-conformiste, qui d’un c6té se rattachait a la notion de
religion naturelle, de I’autre coté¢ a I’éthique de Spinoza, selon laquelle le bien supréme ne
s’oppose pas a 'utile, ’utilité supréme étant la vie selon raison. Mais il ne faut pas négliger
non plus les sources culturelles plus proches de cette appréciation de Spinoza et méme du
jugement audacieux dont on a parlé plus haut et qu’on peut retrouver dans une lettre du 9 juin
1785 de Goethe a Jacobi, ou le poéte allemand, défendant Spinoza de 1’accusation d’athéisme,

le définit comme «theissimus et christianissimus ». C’est justement dans un milieu proche

1 Bianco B., Motivi pietistici nel pensiero dell eta di Goethe, Trieste, 1976, pp. 55-56. L’Ethique de Spinoza a
été traduite pour la premiere fois en langue allemande par Johann Christian Schmidt en1744, mais, selon B.
Bianco, on peut déja apprécier ’influence du Tractatus theologico-politicus dans I’ccuvre de Johann Christian
Edelmann, Moses mit aufgedecktem Angesichte (1740).

2 Lettre d’A. M. Kutuzov de Berlin du 27 mars 1792 a A. N. Radi$c¢ev (Barskov Ja. L., Perepiska Moskovskih
Masonov XVIII veka, Petrograd 1915, p. 195), ou ’auteur cite des vers des Nuits de Young. Il est plus explicite
dans sa lettre du 17 décembre 1790 a A. 1. PlesCeeva : «Le bonheur et le malheur ne constituent pas notre
essence », donc se préparer a tous les accidents de la vie signifie seulement « apprendre a s’isoler de tous les
événements» qui ne peuvent rien ajouter et rien enlever a I’essence de I’homme, et en se débarrassant de toutes
chaines, il peut gagner la vraie liberté (Ibid., p. 56).



du sentimentalisme et surtout du préromantisme que Spinoza a été réévalué pendant le XVI11°
siecle, et c’est bien dans ce milieu qu’éclate une polémique a ce propos, déclenchée par la
publication en 1785 des Lettres sur la doctrine de Spinoza [Uber die Lehere des Spinoza, in
Breifen en den Herrn Moses Mendelssohn] de Jacobi, ou I’auteur reproche a Lessing ses
sympathies pour le philosophe hollandais. Mendelssohn et Goethe prennent la défense de
Lessing, et il en nait une correspondance ; Herder lui aussi se prononce en faveur de Spinoza.

Odoievski se montre bien au fait de cette controverse dans son projet de livre sur
Giordano Bruno, qui cependant n’a jamais vu le jour. Dans ses papiers le titre du livre projete,
Apoteozis Bruno, est suivi de 1’esquisse du plan : « Fregerius — Spinoza — Fin de la discussion
philosophique. Descartes : jeune — a la fin de la vie [...] »'. Le rapprochement courant de
Bruno et de Spinoza remontait a la tradition du monisme néoplatonicien, lequel au cours du
XVIII® siécle avait incité plusieurs penseurs a faire I’amalgame, bien a tort, entre les théories
métaphysiques des deux philosophes. Ce qui incitait a confondre des principes qui, malgré
leur ressemblance, ne sont pas les mémes : la conception brunienne de la matiere productrice
de P’infinité des formes et I’idée de la Nature-force infinie, miroir de la Divinité infinie ; la
notion spinozienne de Dieu — natura naturans et natura naturata ; la théorie de 1’émanation
de Jacob Béhme qui tend a identifier Dieu a sa manifestation cosmique et la volonté créatrice
a la force de la nature, et & confondre le mouvement trinitaire de la vie Divine avec le
processus de la création. La poésie de Derjavine est riche de plusieurs traits et figures du
néoplatonisme. Méme lui n’échappa pas a la censure et se défendit en arguant de son droit de
poéte a se servir d’une langue allusive et symbolique’.

Certainement la présence de Bruno parmi les intéréts d’Odoievski a-t-elle aussi
d’autres sources, voisines, a savoir Goethe et le dialogue schellingien Bruno, ou 1’auteur
explore, par I’intermédiaire des différents personnages, les diverses antithéses de I’unité®. A
coté d’une certaine réminiscence kantienne, selon laquelle le propre de la philosophie est
d’indiquer aux sciences leurs limites, la conception organiciste schellingienne de la nature

montrait aussi la reconquéte d’une tradition mystique-métaphysique en mesure de fournir

1 Sakulin, I, 2, p. 12. L’opinion défavorable d’Odoevskij envers Fregerius vient du fait que celui-ci abaisse dans
son Theatrum virorum eruditione clarorum la valeur du philosophe (ibid., 1,1, p. 142). Fregerius est la
latinisation du nom de Freher D. Paul (1611-1682) dont I’ccuvre parait méme dans des listes concernant les
alchimistes. Odoevskij cite aussi 1’ccuvre de Johan Jakob Brucker (Iakobus Brukerius), Historia Critica
Philosophiae : A mundi incunabulis ad nostram usque aetatem deducta , Lipsiae, 1741-1767.

2 Venditti M., Il poeta e !’ineffabile. Gavrila Romanovi¢ Derzavin. Le odi spirituali, Napoli 2010, en particuliere
p. 123.

3 Toutefois, I’ccuvre schellingienne, Bruno oder uber das géttliche und natrliche Prinzip der Dinge (Berlin,
1802), a été traduite en russe seulement en 1908 par P. I. Novgorodcev.
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I’'universalité que la raison logique ou le modele traditionnel des sciences ne pouvaient pas
garantir. D’ailleurs, méme les idées des auteurs mystico-théosophiques, comme Bohme et
Saint Martin, qu’on percoit dans la pensée d’Odoievski, figurent dans le contexte culturel
européen de toute 1’époque, constituant le background culturel dans lequel puisent OdoievskKi
aussi bien que Schelling®. 11 ne faut pas oublier la grande quantité d’écrits d’auteurs mystiques
traduits et imprimés par le groupe de travail de Novikov, et par lesquels on voulait remplacer
I’influence de la philosophie des Lumiéres. C’est pourquoi la rencontre avec la philosophie
de Schelling, au moins dans un premier temps, a été accueillie par ces jeunes gens
(Odoievski, Kiréievski, Titov, Rojaline) comme une nouveauté qui n’était pas étrange,
comme un sentier debouchant sur la grand-route, la réponse a des questions mdries dans un
milieu autochtone.

Le 26 juin 1842, d’aprés son carnet de voyage, Odoievski, lors d’une conversation
avec Schelling, lui demanda ce qu’il pensait de Saint-Martin. Exprimant quelques reserves
quant a ’originalité de cet auteur, Schelling demanda a son interlocuteur si Saint-Martin était
bien connu en Russie, du moins dans la société cultivée. « Non, pas aujourd’hui. — répondit
Odoievski — Il m’est tombé sous la main pour des raisons de bibliomanie, comme rareté ; en
le lisant j’ai été frappé par la ressemblance avec vos idées, bien qu’il s’agisse de tout autre
chose »*. Que la découverte de I’auteur mystique ait été due au hasard, ¢’est difficile a croire,
d’autant plus qu’Odoievski se montre bien plus au courant que Schelling sur ’ordre des
martinistes, et lui explique que Saint-Martin était un disciple de Martinés de Pasqual, d’ou le
nom de martinistes. Sans doute Odoievski avait-il puisé ses connaissances alchimiques elles-
mémes a la tradition des rose-croix, tels que Karneev et Pozdeev, peut-étre par 1’intermédiaire
de la génération suivante, a savoir le compositeur et musicien Vielgorski, qu’il fréquentait

avec assiduité et de Lanskoi, dont il avait épousé la sceur’. En 1842, dans une lettre a

1 Dans le milieu magonnique russe il a eu beaucoup de traductions, imprimées autant que manuscrites, des
auteurs mystiques, c’est S. I. Gamaleja (1743-1822) qui en particulier s’occupa de Bohme, dont il divulgua les
idées (Tarasov E. |., Moskovskoe obsestvo rozenkrejcerov, 1915, reprint 1991, t. I1. P. 234 ; voir aussi Vernadskij,
pp. 442-444). Le traducteur de I’ceuvre de Saint-Martin, Sur les erreurs et la vérité (1775), fut le rose-croix P.
I. Strahov (1785), dans la typographie de I. V. Lopuhin, mais dés 1777 1. P. Elagin en expliqua et en propagea
les idées.

2 Zapis’v putevom dnevnike [/ Odoevski V. F., O literature i iskusstve, M. 1982, p.138.

3 Pypin, p. 432. M. Ju. Viel’gorski auquel Odoevskij dédia son ccuvre Dom sumassedsih [La maison des fous]
(Sakulin, I, 2, p. 210), était un grand admirateur et amateur de Beethoven et composa 1’une des premiéres
symphonies russes (exécutée en 1825). Il était aussi un philanthrope engagé en plusieurs initiatives et
associations de bienfaisance, et exerca son activité au service de ’Etat au Ministére de ’éducation et au
Ministére de I’Intérieur. Son frére aussi était un musicien trés connu, et leur maison fut un vrai centre musical.



Vénévitinov, Khomiakov, qui avait rencontré Odoievski lorsqu’il était arrivé a Moscou,
déclara qu’il n’avait pas changé depuis 1832, en ce qui concernait I’alchimie™.

Toutefois, quoique I’influence de la tradition semi-clandestine des magons russes sur
la jeune génération soit évidente, il faut reconnaitre que les intéréts moraux et religieux maris
dans le cercle de Novikov évoluerent chez elle dans une direction progressiste, donnant
naissance a des problématiques nouvelles. Ainsi, la force cognitive reconnue au sentiment par
le sentimentalisme piétiste du XVII1° siécle trouve chez Odoievski, pendant les années 30,
une extension et une orientation nouvelles. Son personnage principal des Nuits russes, Faust,
dit & ses amis :

« Pour se comprendre, ['unique condition c’est de parler franchement par le coeur ; ainsi
chaque mot regoit la clarté de sa source supérieure. Lorsque deux ou trois personnes se
parlent par le ceeur elles ne s’arrétent pas a I’achévement plus ou moindre grand des
mots ; entre elles se réalise une harmonie intérieure [...].

Toutes les deux traversent ensemble a toute vitesse des mondes entiers de concepts
différents et atteignent, d’'un commun accord, la pensée cherchée. C’est pourquoi dans
une conversation vive, franche et sincere, il semble qu’il n’y ait pas de connexion
logique, alors que c’est seulement dans cette opposition harmonique de forces intérieures
que les observations plus profondes s’engendrent, comme le remarqua en passant
Goethe »°.

C’est le propre du sentimentalisme, d’apprécier ainsi la connaissance intuitive par
comparaison avec la connaissance logique, de méme que le relief que donne la présence, dans
’acte cognitif, de la dimension matérielle et individuelle. Karamzine I’avait souligné par la
description des deux caractéres, le sensible et le froid, d’ou émanent des valeurs déterminant
le choix pratique, de sorte que ’option, méme si elle est générée par une impulsion
instinctive, n’est pas fortuite, mais c’est le fruit d’un jugement implicite.

Cependant, il faut observer que lorsqu’Odoievski remarque la distance entre la
connaissance intuitive et la connaissance logique il introduit une nuance nouvelle, en
établissant une évolution par comparaison avec Karamzine et les sentimentalistes. Comme le

sentiment fait partie intégrante de la vie, tandis que la connaissance rationnelle exige

1 « Comme jadis il veut les huitres plus fraiches et le fromage plus moisi, a savoir les conquétes actuelles de
I’industrie et les sciences poussiéreuses de 1’alchimie et de la kabbale » (Sakulin, I, 1, p. 616). Mais au début des
années 50, dans une lettre a M. S. Volkov, Odoevskij écrivait que Faust était mort, et qu’il avait été un
phénomene passager qui se produit dans chaque organisme (Sakulin I, 2, p. 454).

2 Odoevskij V. F., Soc¢inenija v dvuh tomah, M. 1981, I, p. 186.
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I’abstraction, il sera impossible d’arriver a corriger le décalage entre 1’intuition et
I’expression.
« Nous ne parlons pas par des mots — écrit-il — mais par quelque chose qui se trouve en
dehors des mots et & quoi les mots servent seulement d’énigmes, qui quelquefois, pas
toujours, nous suggerent une pensée, nous obligent a deviner, réveillent en nous une
pensée, mais ne la révélent pas »".

Il est surprenant de voir a quel point cette idée est proche de celle exprimée vers la fin
du siecle par Potebnia : le mot ne transmet pas la pensée d’un individu a un autre, mais donne
a chacun I’impulsion pour produire sa propre pensée. L’individu, donc, en pensant crée non
seulement les contenus mais aussi les formes du procédé (a savoir, la symbolisation) par
lesquelles il puise ces contenus. Sur ce theme de I’expression Odoievski revient souvent, en
s’orientant vers le principe de la symbolicité des représentations et méme des individus,
manifestement en direction du romantisme.

De toute facon, au-dela des points de vue particuliers qui rapprochent les Amants de la
sagesse de la tradition ou bien les ¢loignent d’elle, on peut remarquer chez eux une tendance
commune, qui constitue la cause peut-étre la plus importante de leur clandestinité initialement
choisie et par la suite imposée, qui rappelle le sort du cercle de Novikov : ¢’est I’intention de
dépasser les frontieres culturelles et linguistiques de leur pays pour faire avancer et diffuser la
culture, ce qu’ils considéraient comme une ceuvre de progrés social capable de mettre en
harmonie 1’amour du prochain et de la patrie. C’est ’'utopie chére a Karamzine : le réve des
ceeurs généreux’, qui suscita la crainte du gouvernement.

Ce n’est qu’en apercevant ce caracteére utopique comme une constante de leur pensée
qu’on peut résister a la tentation de considérer le processus de maturation d’Odoievski ou de
Kiréievski comme le fruit d’un tournant qui accentue I’écart entre /’avant et l’apres, entre
I’écriture fantastique des Nuits russes et le prétendu matérialisme scientifique de la période
suivante chez Odotevski, entre les articles « Apercu sur la littérature russe de I’an 1829 » et
« Le dix-neuvieme siécle » et encore entre ce dernier et les écrits a caractére plus proprement

slavophile de Kiréievski®.

1 Ibid., pp. 185-186.

2 Karamzin liait chaque progres social a I’avancement de la raison et de la culture, en soutenant que 1’Utopie

« sera toujours le réve des cceurs généreux» (Karamzin N., Pis 'ma russkogo putesestvennika [Lettres d’un
voyageur russe], M. 1983, p. 292).

3 Kamenskij Z.A., Moskovskij kruzok ljubomudrov, M. 1980, p.163 ; I’auteur dans 1’article du 1829 aper¢oit la
tendance slavophile de Kireevskij, tandis que dans Le XIX® siécle il se révélerait, & son avis, occidentaliste plutot
que slavophile.



3. L’Utopie des coeurs généreux

Il est bien connu que les premiers motifs de désaccord entre Catherine et le cercle de
Novikov vers la fin des années soixante-dix touchent la littérature, en particulier le genre
satirique, et c’est bien la sphére morale qui est déja mise en discussion, bien que la vraie
persécution de ces magons commence un peu plus tard, pendant les années quatre-vingt,
relativement aux imprimeries, entrainant en 1792 1’emprisonnement de Novikov lui-méme.
Mais la question est plus complexe. L’inquiétude de la souveraine avait été suscitée en 1782
par le voyage de son fils Paul a I’étranger, ou il avait participé aux réunions magonniques a la
loge de Vienne, et bien plus par la liaison de Paul avec les rose-croix russes, qui voyaient en
lui le futur chef du mouvement, entravant de cette maniere le projet politique de Catherine'.
L’appréhension de Catherine avait encore d’autres causes : les écrits de Radichtchev et
Kniajnine, les événements liés a la révolution francaise et, non des moindres, le processus de
démocratisation de la culture, se développant dés les années 80 hors de son contréle. Vers la
seconde moitié des années soixante-dix 1’idéal de la république des sciences, qui avait éclairé
la recherche et I’ceuvre de penseurs comme Leibniz et Lomonossov, commence en effet a
s’effriter sous la poussée d’une idée démocratique se concrétisant dans une ceuvre de
philanthropisme culturel s’opposant a la notion d’égalité rationnelle, et plagant ce principe
d’égalité dans la sphere morale de I’homme, dans le processus de sa renaissance intérieure,
qui est la mesure de sa grandeur et de sa misére. Cette évolution de la situation culturelle ne
pouvait éviter de montrer au pouvoir absolu son double aspect, dangereux de toute fagon,
tandis qu’aux yeux de ses initiateurs la nouvelle orientation se présentait comme une
obligation morale. En effet, I’activité de Novikov et de son cercle dans le domaine de la
presse et des traductions d’ceuvres étrangeres destinées au plus grand nombre soustrayait au
pouvoir politique la gestion de 1’information et I’orientation de la culture, grace a la qualité
des ceuvres publiées, et aussi grace a leur quantité et a leur prix abordable. De plus, ces
philanthropes par leur choix de jeunes traducteurs, la formation et le soutien économique
qu’ils leur offraient, contribuaient a créer des intellectuels qui percevaient la liberté comme la
capacité et la possibilitté de se former une opinion libre et de formuler des jugements
autonomes. Telles sont les considérations qui ouvrent 1’essai de Kiréievski sur la littérature

russe de I’an 1829, publi¢ dans la revue L’Aube [Dennica] en 1831. Lauteur y parle avec

1 Vernadskij, p. 302.
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enthousiasme de Novikov, un personnage « presque oublié », mais dont 1’ceuvre est encore

bien vivante et continue a porter des fruits®.
« Novikov — écrit-il — n’a pas seulement répandu, mais a créé chez nous ’amour des
sciences et le plaisir de lire. Avant lui, selon le témoignage de Karamzine il n’y avait a
Moscou que deux librairies [...], depuis quelques années il y en a 20 [...]. En outre,
Novikov a ouvert des librairies dans d'autres villes russes, méme trés lointaines, il a
presque fait cadeau des ceuvres qu’il jugeait particuliérement importantes ; il a poussé a
traduire des livres utiles, il a multiplié les collaborateurs et bien vite, non seulement la
Russie européenne, mais la Sibérie aussi ont commencé a lire ».

La tendance démocratique du projet philanthropique de Novikov est soulignée aussi
par P. Milioukov, qui en met en lumiere son Vvéritable défaut aux yeux de la souveraine : la
réalisation d’une unité d’objectifs grace a la force de cohésion d’idées et d’intéréts précis,
dont 1’élément central était 1’exploration de I’intériorité pour favoriser la compléte
transformation des attitudes de chaque individu, au nom du bien commun®. Milioukov
remarque encore a propos de Catherine que son hostilité ne concernait pas seulement les idées
et I’activité culturelle du cercle de Novikov, mais aussi les ccuvres de bienfaisance de ces
philanthropes (comme 1’activité déployée lors de la grande famine de 1’année 1787), dont elle
devinait que leur but était d’étendre leur influence sur le menu peuple et sur la classe plus
élevée, pour ’entrainer dans les activités de leur entourage®. Il raméne donc le conservatisme
de la souveraine a la conscience que le renforcement de I’initiative privée, dirigée vers des
buts culturels, étant incontrélable, aurait affaibli I’absolutisme.

C’est précisément la capacité a créer un mouvement d’opinion a partir d’une personne
privée, d’un laic, que Ksénofont Polevoi considere comme le plus grand mérite de Novikov.
En faisant dans le Télégraphe de Moscou [Moskovskij Telegraf] de 1830 le compte rendu de
I’essai de Kiréievski sur la littérature russe de 1829, il critique non seulement sa division en
trois époques (Karamzine, Joukovski, Pouchkine), mais aussi le bien fondé de son opinion sur
Novikov. D’apres lui, il n’y a pas de doute que celui-ci ait eu une importance fondamentale
pour 1’évolution de la culture russe, mais ce n’est pas la grande quantité des livres édités et

diffusés qui fait sa valeur ; c’est plutot « I’influence surprenante » qu’il avait réussi a exercer

1 En 1829 avait été réédité la revue de Novikov « Zivopisec », qui, ayant eu du succés dés la premiére édition,
avait été rééditée plus d’une fois.

2 Kireevskij I. V., Obozrenie russkoj slovesnosti za 1829/ PSS, op. cit., I, p. 16.

3 Miljukov P., Ocerki po istorii russkoj kul tury, 111, 2, SPb., 1913 (3° éd.), pp. 341-342.

4 1bid., I11, 2, pp. 363-365.



sur son entourage. « Il a été la premiere personne privée a avoir créé un cercle de jeunes gens
de la classe moyenne, parmi lesquels Karamzine », dont I’ceuvre a jeté les bases de la culture
russe actuelle. Polevoi signalait ainsi ce qui constituait le sens vraiment politique de I’ceuvre
de Novikov, et — faut-il ajouter — le vrai risque pour un gouvernement absolutiste. « A partir
de ce moment-la — écrit-il —, les prétendues couches inférieures ont commencé a se rapprocher
des sphéres supérieures, en abattant les barrieres qui éloignaient la société russe des
académies et du grand monde »*. Selon lui I’ceuvre de Novikov était digne d’éloge parce
qu’elle visait a effacer 1’esprit et la division en castes. La figure de Karamzine elle aussi
représentait un élément de désaccord entre les deux critiques, quoique tous deux en
reconnussent la valeur.

L’appréciation de Kiréievski était plus complexe que celle de Polevoi, parce qu’il
introduisait dans le cadre des influences littéraires un principe d’évolution, typique de
I’idéalisme, caractéris¢ par la contradiction et sa résolution. Selon cette interprétation,
Karamzine en était arrivé a réunir grace au philanthropisme visible dans ses écrits, les deux
tendances qui divisaient son public, c’est-a-dire le mysticisme et la pensée francaise du milieu
du XVII1° siécle. Par conséquent il correspondait parfaitement aux attentes et a la capacité de
compréhension de son public®. Mais — précisait Kiréievski — c¢’est justement pour cela que la
nouvelle génération éprouvait le besoin de poursuivre son chemin vers sa réalisation, en
faisant passer dans la réalité 1’idéal et 1I’élément subjectif, et en s’ouvrant a I’influence de la
poésie philosophique allemande par I’intermédiaire de Joukovski. Comme on peut le constater
a la lecture de tout I’article, Kiréievski applique de maniere ingénue la loi idéaliste (these —
antithese — synthése) de 1’évolution historique au processus culturel russe, en le ramenant a la
nécessité intrinséque d’une maturation de la conscience socio-culturelle. Cela lui permettait
de participer a I’activité littéraire dans 1’esprit philanthropique de Novikov, sans se laisser
entrainer par une polémique socio-politique directe.

Cette vision utopique, il I’avait déja exprimée précédemment, mais hors du schéma
idéaliste, en s’appuyant plutét sur le systéme moraliste-philanthropique de la tradition
maconnique. En effet, méme dans le milieu maconnique de Novikov la foi optimiste dans le

progrés social était associée au developpement culturel, et la réalisation du bonheur et du

1 Polevoj N., Polevoj K., Literaturnaja kritika, Leningrad, 1990, pp. 401-402.

2 Ibid., p. 402.

3 « Il a été élevé par son public, et son public par lui-méme » (Obozrenie russkoj slovesnosti za 1829, op. cit.,
pp.16-17).
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bien-étre était considérée comme le fruit d’une lente et slre avancée de la raison, qui ne
produit pas seulement des techniques et des instruments, mais éclaire les moeurs en rendant
ainsi possible une société humaine pacifique et prospere. Kiréievski écrivait a Kochelev en
1827 (deux ans apreés la fin de la société philosophique) :
« Je peux devenir un homme de lettres et contribuer a la formation culturelle du peuple,
n’est-ce pas le plus grand bienfait qu’on puisse lui apporter ? Dans cette entreprise mes
initiatives ne seront pas inutiles ; cela, je peux le dire sans présomption. Je n’ai pas vécu
ma jeunesse en vain, et aujourd’hui je puis déja partager mes connaissances »".

Cette persévérance dans 1’activité culturelle est déja, selon 1’auteur, 1’assurance de
pouvoir laisser une empreinte et donner une orientation au domaine littéraire. Et plus le
groupe de ceux qui sont liés par la méme maniere de penser sera fort, plus leurs activités
auront de portée. Kiréievski réve de former avec ses quatre amis les plus intimes (parmi eux
Kochelev et Titov) un groupe littéraire se vouant a une ceuvre commune, ¢’est-a-dire : « faire
le bien de la patrie par ce moyen : la littérature ».

Au bout de vingt ans ces amis pourront se réunir pour faire ainsi le bilan de leur
activité culturelle : « Nous rétablirons les droits de la religion véritable, nous concilierons le
beau avec la moralité, éveillerons I’amour de la vérité, remplacerons le sot libéralisme par le
respect des lois, éleverons la pureté de la vie au dessus de la pureté de la langue »*. Par sa
portée générale, ce projet entre entiérement dans la sphere des principes éthico-pédagogiques
du cercle de Novikov, mais 1’enthousiasme et la confiance dans I’influence que ce gendre
d’activité pouvait exercer sur la société semble plus fort.

Le but utopique de I’engagement littéraire de Kiréievski transparait clairement dans le
projet de sa revue L 'Européen, qu’il expose a Joukovski dans une lettre de 1831. Il se propose
de s’abonner aux revues européennes les plus importantes, a caractere littéraire (non
politique), pour se tenir au courant des ceuvres des meilleurs écrivains contemporains, en
faisant de son cabinet de travail « une salle d’université européenne », de fagcon que les notes
qu’il prendrait, « comme des notes de cours », puissent aider « ceux qui n’ont pas le temps et
les moyens pour prendre des lecons directes »*. C’est 1a un projet authentiquement
démocratique. Il s’agissait d’une initiative tendant a développer une conscience sociale
critique et autonome, hors des parcours institutionnels et des frontiéres nationales, et surtout

hors de toute idéologie préétablie.

1 Kireevskij I. V., Polnoe sobranie socinenij, op. cit., I, p. 10.
2 Ibidem.
3 lbid., 11, p. 224.



L’ingénuité de ce dessein devait se révéler au Kiréievski de la maturité, qui dans son
article de 1845, « Apercu sur la situation actuelle de la littérature » (1845), montrait une
permanence de son programme de politique culturelle, mais dans un cadre tout a fait différent.
En analysant la revue Le Cabinet de lecture [Bibliotéka dlja ¢tenija] I’auteur regrettait le
manque, dans le journal, d’une pensée profonde et d’une conviction ferme, qui, a c6té de
I’impartialité et de I’originalité du style, aurait pu faire de la revue un organe d’opinion et un
moyen de promotion et de formation de la culture russe’. 1l y a ici un subtil changement de
vision par rapport au modele de 1831. L’auteur semble avancer ici I’idée qu’il faut tirer ses
considérations critiques de convictions muries dans le milieu auquel appartient 1’interprete. Il
laisse ainsi dans 1I’ombre le processus par lequel le critique lui-méme s’est formé, en se
plagant dans un milieu culturel précis, ce qui constituait le sujet du plan de I’Européen exposé
a Joukovski et dont la valeur politique était évidente. Kiréievski se proposait alors de diffuser
au maximum la culture par une publication dont I’unique orientation préétablie était de n’en
avoir pas, dans la conviction que la culture en tant que telle a toujours une action positive.
L’enseignement, confié aux « meilleures ceuvres » des écrivains majeurs, aurait, librement et
sans aucun controle, dessiné I’homme, son histoire, ses fins. C’était 1’archétype idéaliste de la
culture mue par les intentions et les actions individuelles et en méme temps située au dessus
d’eux. Mais il y manquait la conscience que l’universel et le particulier, la raison et les
intéréts, sont dans une contradiction que les idéalistes faisaient ressortir au moyen de la
dialectique des contraires.

L’aspiration a une libert¢ déterminée par la richesse illimitée des possibilités de
connaissances et d’expériences est commune a tous les Amants de la sagesse. Dans 1’épilogue
du livre Les Nuits russes, Odoievski symbolise cette tension cognitive par le voyage, dont la
caractéristique est I’absence de conclusion, 1’ouverture indéfinie. Cette soif inassouvie de
savoir est la vie de I’esprit, que les parcours historiques symbolisent. Il ne faut pas s’arréter a
I’aspect concret et fini de la vie, si on ne veut pas perdre sa richesse, comme il arrive au
protagoniste de la nouvelle L’économiste, dont 1’ame, au dernier moment d’une vie aride et
vide, est envahie par le sentiment de la perte de tout ce qui agite le coeur de ’homme
vivant : une soif insatiable de connaitre, le désir d’agir, de secouer les cceurs par la force des
mots, de laisser derniére soi un profond sillon dans I’esprit humain, d’embrasser, dans

I’exaltation du sentiment, et la nature et I’homme .

1 Ibid., 11, pp. 165-166.
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Néanmoins la nécessité de donner une direction a la tension vive de la pensée pour la
concrétiser dans une action responsable se manifeste bientdt a ces jeunes gens. La recherche
d’une méthode qui rende possible I'unification des nombreux domaines du savoir, et surtout
les deux dimensions de la pensée et de I’action, implique des choix et par conséquent introduit
des limites, ce qui était clair déja au début de leurs réunions, comme 1’atteste le fragment d’un
écrit de Vénévitinov de 1824 : « Ce qui a été écrit par la plume ne peut étre abattu par la
hache » [Cto napisano perom togo ne vyrubis’ toporom]. Le titre du texte fait allusion a
I’intention des membres de la société de développer par écrit chaque semaine des idees ou
bien des questions qui avaient surgi pendant les réunions. Dans cet écrit il y a deux passages
intéressants. Le premier est une affirmation a caractére éthico-métaphysique : « L’homme n’a
pas été créé pour lui-méme, mais pour I’humanité, son but c¢’est 1'utilité de I’humanité »*,
donc il faut que I’individu agisse pour le bien de tous, selon ses capacités et les moyens que
les sciences, les arts et les métiers de son époque lui fournissent. Cela signifie que I’action ne
doit pas s’orienter vers un cosmopolitisme abstrait et irréalisable, mais qu’elle doit
s’accomplir dans le cadre concret des relations sociales. Toutefois souvent 1’égoisme étoufte
ce sentiment qui tendrait au bien commun et 1’individu se laisse entrainer par sa nature en
oubliant sa mission. Il n’est pas difficile de reconnaitre la les principes pédagogiques de
Prokopovitch-Antonski.

Le deuxiéme passage tire les conséquences pratiques du premier : « SOmmes-nous
utiles ? » se demande 1’auteur. Sa réponse est négative parce que I’enthousiasme pour les
nombreuses connaissances que lui-méme et ses amis peuvent acquérir et ont effectivement
acquises de I’étranger les empéche d’évaluer lucidement les besoins et les manques de leur
patrie et par conséquent de se consacrer a des études déterminées et fructueuses : « C’est bien
le caractere universel de nos connaissances qui nous nuit », écrit-il’>. Ce n’est pas un refus de
la culture européenne, mais un appel a organiser les connaissances en fonction d’un objectif :
« Efforgons-nous, autant que possible, de choisir une fin pour nos occupations, — conclut-il —
une orientation stable parmi les sciences, une méthode d’action, et alors nous pourrons espérer

que nos efforts ne soient pas inutiles »°.

1 Russkie eésteticeskie traktaty pervoj treti XIX veka, op. cit., Il, p. 609
2 Ibid., p. 610.
3 Ibid., p. 611.



C’est pourquoi il pose la philosophie, ainsi que 1’avait fait Platon, a la base de toutes
les sciences, puisqu’elle est la science des principes premiers et des fins derniéres, donc la
science par excellence. D’ailleurs, Schelling en 1802 avait structuré ses cours a I’Université
d’Iéna en fonction de I’idée que les différentes sciences ne trouvent leur unité que dans et par
la philosophie. Presque cinquante ans avant lui, Barsov avait dit la méme chose lors de son
discours pour I’inauguration de I’Université de Moscou.

La méthode exigée par Vénévitinov n’était pas fonction du strict développement de la
culture, mais de la réalisation du bien commun. Ce qui révele une ambiglité entre le
philanthropisme et 1’idéalisme, ou mieux, une vision encore incertaine. En effet, pour lui et
des autres Amants de la sagesse le bien consistait a se forger une conscience critique au
moyen de la culture méme. Bien sir, le cercle de Novikov lui aussi attribuait une grande
importance au développement de la conscience sociale par le moyen de la culture, mais celle-
ci représentait plus explicitement un instrument pour véhiculer des principes moraux, alors
que pour la génération romantique la dimension culturelle, pour laquelle la philosophie
constituait le critére d’organisation des valeurs, était en soi méme un bien moral. Le
processus de démocratisation au sein du milieu socioculturel, bien commencé par le cercle de
Novikov, suivait donc une route différente.

Novikov visait a intéresser a son objectif (le processus éducatif) les classes sociales
privilégi€es, et donc il n’envisageait pas seulement les moyens pratiques et économiques,
mais aussi les éducateurs, les exemples de vertu, alors que pour la jeune génération (voir
Kiréievski) c’est principalement la pratique de la culture et la méthode de pensée qui
détermine le développement. Les opinions diffusées par les revues et les livres étaient,
d’aprés lui, des instruments de maturation d’un jugement autonome et par conséquent de la
formation d’une conscience a la fois personnelle et sociale. Néanmoins au début du siécle et
méme dans la conscience des jeunes Amants de la sagesse I’aspect philanthropique de
I’activité culturelle est encore bien net. Dans un passage de son journal pour I’année 1804, ou
I’on sent encore nettement 1’influence de Prokopovitch-Antonski dans une stigmatisation de la
paresse et de I’irrésolution, dans 1’¢loge de I’activité, de la dignité, de I’honneur personnel, de
I’obéissance, Joukovski souligne la valeur du rang [cin] par I’influence qu’un rang élevé peut
permettre d’exercer sur la société’. On trouve presque la méme conviction chez Vénévitinov,

qui se proposait d’accéder aux plus hautes fonctions de I’Etat dans le but de susciter

1V. A. Zukovskij, PSS, t. X111, Dnevniki 1804-1833, M. 2004, pp. 11-12.
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d’importantes transformations socio-politiques. Mais s’il fait ici le choix d’un
philanthropisme culturel, il faut bien reconnaitre que le but était I’affranchissement de toute
autorité extérieure, y compris celle des philanthropes, qu’ils soient les souverains ou des
particuliers, et c’est ce qu’avait compris le gouvernement, qui voyait la précisément la

naissance d’une pensée vraiment critique, parce que vraiment libre.

DE LA CLANDESTINITE ET DU SECRET COMME INSTRUMENT DE POUVOIR

Gérard Abensour, Lyon

I. Le tsarévitch assassiné a Ouglitch

Clandestinus : qui agit en secret. Cette activité a deux faces selon qu’elle est
I’apanage des pouvoirs en place ou des contre-pouvoirs qui ne peuvent agir au grand jour. .
Les sceptiques, les libre-penseurs ont adopté la clandestinité pour contester le pouvoir
politique et religieux en place. Paradoxalement ce sont les Lumiéres qui se réfugient dans
la clandestinité. J’en veux pour preuve le theme d’un congres récent des historiens de
Lumiéres : « Scepticisme, clandestinité et libre pensée ».*

Mais dans la période ou le pouvoir n’était pas contesté de 1’extérieur, il maniait le
secret a des fins de luttes internes. La lutte pour le pouvoir utilisait toutes les ressources de

la clandestinité pour instituer des croyances au service de tel ou tel clan régnant.

!« Scepticisme, clandestinité et libre pensée », Actes des Tables rondes organisées a Dublin dans le cadre du
Congres des Lumiéres, 26-27 juillet 1999. Edité par la Société internationale d'étude du dix-huitieme siecle.
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Rien n’est plus flagrant a cet égard que certains épisodes fondateurs de 1’histoire a
I’époque ot le pouvoir se concentrait en une personne. L histoire russe du XVII® siécle en
fournit un exemple éclatant. Au moment ou I’entité nationale russe semble appelée a
disparaitre, dans ce que I’on a appelé le Temps des Troubles, on recherche dans le passé la
faute majeure qui été a l'origine de ces malheurs. Un faisceau de présomptions fait
retomber le poids du désastre sur celui qui incarne la nation, le souverain que 1’on accuse
d’un crime. Boris Godounov qui a succédé¢ a Ivan le Terrible, ou plus exactement a son fils
Fiodor présenté comme faible d’esprit, ne serait qu’un usurpateur car il ne fait pas partie
des grandes familles princieres qui se considerent comme seules aptes a régner. Par
analogie la tragédie d’un peuple est attribuée a son souverain.

Le génie de Pouchkine a érigé au rang de tragédie shakespearienne le destin d’un
homme rongé par un secret, celui de ’assassinat d’un enfant dont la présence était un
obstacle a son ascension. L’opéra qu’en a tiré Moussorgski a donné un écho
supplémentaire a cette accusation. .

Les historiens sont partagés sur la réalité de ce crime originel. Trois versions se
bousculent. On est en 1591, sous le régne de Fiodor Ioannovitch. Le tsar n’a pas d’héritier..
Les grandes familles intriguent pour placer leur candidat sur le tréne. Par sa proximité avec
le tsar dont il est le beau-frére et le maire du palais, Boris Godounov 1’emporte.

La rumeur I’accuse d’avoir fait supprimer un obstacle a son accession au trone, en
la personne de Dimitri, né d’Ivan le Terrible et de sa derniere femme, Maria de la famille
princiere des Nagoi. C’est la version populaire, adoptée par I’historiographie officielle et
notamment par Karamzine. Pourtant on est en droit de se demander si Dimitri pouvait
légitimement prétendre a sa succession de son pere. L’Eglise ne reconnait comme valables
de sept mariages successifs. Or Dimitri est né du huitiéme mariage d’Ivan le Terrible. Son
mariage avec Maria Nagoi n’est donc pas reconnu..

Toutefois la mort brutale du petit Dimitri a Ouglitch bouleverse I’opinion. Boris qui
n’est encore que le maire du palais de Fiodor dépéche a Ouglitch une commission
d’enquéte destinée a démontrer qu’il s’agit d’un accident. La commission d’enquéte est
présidée par le prince Vassili Chouiski. C’est lui aussi un prétendant a la charge de
souverain. Cette commission rend un verdict attendu. Dimitri était sujet a des crises
d’¢épilepsie et il s’est grievement blessé en jouant avec un couteau.

Derniére version, quelque peu rocambolesque, est celle qui sera reprise par
Pouchkine : le tsarévitch a échappé a la mort, et il réapparait a point nommé pour réclamer

son dd. Pouchkine adopte successivement les deux versions, pour se concentrer sur le
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dévoilement du secret. Le tsar est confondu non par des faits, ni par des témoignages, mais
par une vision, celle du petit garcon qui lui apparait sous les traits d’un saint. Le tsar
succombe sous le poids du remords et la conscience de son crime..

Dimitri a-t-il échappé a la tentative d’assassinat qui le visait ? Cette version a été
reprise récemment par une jeune historienne, Catherine Durand-Cheynet, dans 1’étude
approfondie qu’elle a consacrée a Boris Godounov’. Elle s’appuie sur des travaux
d’historiens russes effectués a la fin du XIXe siécle et en particulier de Serguéi
Chérémétiev®. Les incohérences de la version officielle, 1’absence de sources de premiére
main et surtout la disparition et la destruction de nombreuses piéces, font soupconner une
volonté délibérée de noircir Boris et d’étayer les prétentions de Dimitri.

Tout viendrait du clan des Nagoi qui avaient fomenté un complot contre Boris
Godounov dont ils soupgonnaient 1’ambition. Suite a 1’échec de leur tentative, Boris
obtient du tsar qu’ils soient assignés a résidence dans leur fief d’Ouglitch, sur la Volga.
C’est dans cette ville bien gardée que le petit Dimitri grandit. Il est sous la bonne garde de
sa mére et de ses oncles.

On apprend soudain la mort violente de I’enfant, a I’age de neuf ans. Comment cet
évenement a-t-il pu se produire ? D’apres cette hypothése, il s’agit en fait de toute une
mise en sceéne destinée a préserver les chances de I’enfant. Sa mere soupgonnait une
volonté assassine de Boris. Au moment ou se produit la tentative d’assassinat, un autre
enfant, peut-étre le fils de sa dame de compagnie, est substitué au tsarévitch qui est mis en
lieu sdr.

S’agissant d’une action destinée a étre clandestine, on ne peut procéder que par
conjectures. Un des indices sur lesquels se fondent les partisans de la substitution tourne
autour de la réaction d’André Kléchnine, un des membres de la commission présidée par
Chouiski. Karamzine décrit sa réaction face au cadavre de I’enfant exposé dans 1’obscurité
de 1’église du Sauveur d’Ouglitch. Il est déconcerté : « A la vue de ce visage angélique et
pacifique, du sang et du couteau, Kléchnine fut pris de tremblements, se figea, resta

! Durand-Cheynet C., Boris Godounov et le mystére Dimitri, avec la participation de Serge de Witt, Paris ;
Librairie Académique Perrin, 1986, 694 p.

2 Seremetev S. D., « Ot Ugli¢a k morju Studénomu », Starina i Novizna, VI, Spb, 1904.



immobile et fondit en larmes : il ne pouvait prononcer un mot »'. Pour Karamzine il s’agit
de la réaction normale d’un honnéte homme devant I’horreur du crime.

D’ou sa conclusion : « Il avait encore de la conscience ! »%. Mais si I’on regarde de
plus prés on constate que Kléchnine est un familier de la maison. Il a pour épouse une
princesse du clan Nagof, il est le beau-frére de Grigori Nagoi, un des oncles de Dimitri qui
a pris un grande part aux remous provoqués par I’annonce de l’assassinat de I’enfant.
Klechnine devait bien connaitre 1’enfant. Dans ce cas son trouble et sa surprise auraient
une autre cause. Il s’apergoit que le cadavre qu’on lui présente n’est pas celui du petit
Dimitri, mais celui d’un inconnu. Comme il fait partie d’une commission officielle il est
tenu par la prudence a conserver le secret.

Autre fait curieux, on apprend que Maria Nagoi, la mére de la victime, est absente
d’Ouglitch au moment de I’enquéte et n’y reviendra qu’une semaine plus tard, au moment
oU seront célébrées les obséques.®. Le mystére subsiste.

La réaction de la famille au meurtre de 1’enfant est curieuse. Maria et ses fréres
¢taient surveillés en permanence par un gouverneur et des officiers. Au moment ou I’on
apprend la mort de 1’enfant ses oncles s’empressent de faire sonner le tocsin, ils accusent le
gouverneur d’avoir perpétré I’assassinat et la population d’Ouglitch accourt en foule et met
en pieces les représentants du tsar. En les éliminant on supprime des témoins génants.

Pour Dimitri c’est le début de la clandestinité. Il se réfugie de monastére en
monastere, s’enfoncant dans le nord de la Russie. On peut imaginer que son éducation s’est
faite dans ce milieu monastique réputé pour sa sévérité doctrinale. On retrouve une trace
du passage de Maria Nagaia au monastére Saint Paul Obnorski, proche d’Ouglitch., puis
c’est le silence. Tous les documents afférents a I’enfance de Dimitri auraient été
systématiquement détruits, renforcant I’impression de clandestinité. .

Curieusement Dimitri réapparait, vers 1’age de quinze ans, dans un monastere situé
au centre de la vie politique et religieuse du pays. Il s’agit du Tchoudov Monastyr
(monastere du Miracle de 1’Archange saint Michel), qui se trouve a I’intérieur méme du
Kremlin. On se souvient de 1’épisode ou Pouchkine présente le moine Grichka Otrépiev

qui se dit qu’il pourrait se faire passer pour Dimitri.

1 « Klesnin, uvidev sie angel’skoe, mirnoe lico, krov’ i noz, zatrepetal, ocepenel, stojal nepodvizno, oblivajas’
slezami ; ne mog proiznesti ni edonogo slova ».
2 « On es¢é imel sovest’ ! »

® Durand-Cheynet C., op.cit., p.168.
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Craignant d’étre démasqué, Dimitri s’enfuit de Moscou, accompagné de quelques
autres moines (peut-étre Otrépiev parmi eux?) en direction de Kiev. Kiev ¢’est la Pologne.
Karamzine décrit alors la premiere étape de la révélation : le fugitif fait halte au monastere
du Sauveur de Novgorod-Séverski. En le quittant il laisse a 1’archimandrite un billet rédigé
en ces termes : « Je suis le tsarévitch, fils du tsar lvan Vassiliévitch, et quand je serai a
Moscou, sur le trone de mon peére, je te récompenserai car tu m’as accueilli dans ce
monastere ». Par cet acte Dimitri sort de la clandestinité. 1l entre désormais dans la phase
publique de son destin. .

Apres étre passé au monastere des Grottes de Kiev (Pétcherskaia Lavra), bastion de
la tradition orthodoxe, il se plonge soudain dans une société polonaise en pleine
effervescence intellectuelle. Entre seize et vingt-et-un ans il fait ses humanités et découvre
un monde tres différent de celui des monastéres orthodoxes. Il aurait résidé a Orcha, grand
centre intellectuel sous I’influence du prince Radziwill, ou coexistent quatre grandes
institutions religieuses — orthodoxe, catholique (avec un collége de jésuites), juive et
protestante. Plus grave : si les documents sont authentiques, le fils présumé d’Ivan le
Terrible se serait converti au catholicisme. Comment comprendre cette conversion de la
part d’un prétendant au trone de Russie ? S’agissait-il simplement d’un geste tactique
visant a obtenir I’appui de la Pologne pour son projet de conquéte du pouvoir?

La question religieuse est essentielle. La Moscovie et la Pologne s’opposent
totalement sur ce point. Malgré des tentatives de rapprochement il est une ligne que I’on
ne franchit pas. C’est ainsi que la Diéte polonaise propose au tsar Fiodor loannovitch rien
moins que le trone de Pologne. Mais le projet échoue parce qu’il n’est pas question pour le
tsar de se convertir au catholicisme, condition mise par la Pologne a sa proposition.

Lorsque Dimitri succede a Boris Godounov, victime d’une congestion cérébrale, il
se trouve vite confronté a la question religieuse. Il est revenu a la foi de ses ancétres mais
son épouse Marina Mniszek n’a pas renoncé en devenant tsarine, a son catholicisme
soulevant I’indignation du peuple. De son séjour en Pologne Dimitri 1¥ a ramené la
conviction qu’il faut moderniser la Russie. Comment secouer les traditions ? Il n’observe
pas la sacro-sainte sieste, se moque des barbes dont s’ornent les mentons des princes, il
veut envoyer les jeunes nobles a 1’étranger pour y faire des études. Religion et traditions
ancestrales se mélent pour confirmer I’immobilisme du pays.

Une question se pose. Ce Dimitri qui veut poloniser la Russie est-il le méme qui a
mené une vie clandestine dans les monastéres du nord de la Russie ? On serait plutdt tenté

de voir dans I’aventure du prince miraculé un conte initiatique ou la Russie se contemple



comme dans un miroir. La résurrection glorieuse du fils d’Ivan le Terrible réapparaissant
monté sur un cheval blanc, évoque le mythe ancestral du prince caché'. Substitution, vie

clandestine, réapparition victorieuse, telles sont les étapes de cette assomption.

I1. La chute du directeur rouge

Plus de trois siecles plus tard, la tragédie de Pouchkine sera bien involontairement
au centre d’une affaire d’Etat. Comme le montre excellemment Maximenkov dans son
ouvrage Le Chaos remplace la musique® I’année 1936 marque un tournant décisif dans
I’évolution du totalitarisme soviétique. Formulée en 1934 la doctrine visant a 1’unité
idéologique de l’art et de la littérature soviétiques admettait une certaine diversité de
réalisations. Mais il n’y a plus de place désormais pour les variations esthétiques. Non
content de régler les conflits dans des instances a allure judiciaire, on confie de plus en
plus au bras séculier le soin d’exécuter les condamnations.

Au début de 1936, le ministere de la Culture et supprimé et remplacé par un Comité
pour les affaires artistiques, rattaché au conseil des ministres (commissaires du peuple). Ce
comité ne dispose plus de ’autonomie relative qui était celle du ministere dirigé par
Lounatcharski ou méme Boubnov, son successeur. C’est dans le sillage de cette
modification institutionnelle que sera lancée la salve des attaques publiques contre
compositeurs, chorégraphes, peintres, architectes et auteurs dramatiques. Gorki dont
’autorité restait incontestée meurt au printemps de maniere mystérieuse.

De son coté le Théatre Artistique de Moscou a réussi a maintenir une certaine
autonomie grace a ’autorité de ses fondateurs. Le théatre était une vitrine pour la culture
de I’Union soviétique, d’ou son prestige. Sa loge présidentielle était souvent honorée par la
présence des principaux dirigeants du pays. Cependant en cette année 1936, la mainmise
du parti communiste sur le théatre se concrétise. Un poste de directeur administratif est
créé qui chapeautera les deux fondateurs du théatre devenus directeurs artistiques, mais

sans pouvoirs de décision. Le Comité pour les affaires artistiques délegue Mikhail

1 Ouspenski B.A., « Tsar et imposteur, I’imposture en Russie comme phénomeéne historique et culturel » in : 1.
Lotman, B. Ouspenski, Sémiotique de la culture russe, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1990, p. 329.

2 Maksimenkov L., Sumbur vmesto muzyki, Stalinskaja kulturnaja revoljucija 1936-1938, Juridi¢eskaja kniga,
Moskva, 1997.
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Arkadiev, jusque la responsable des questions théatrales, a la direction du Théatre
Artistique. .

L’année 1937 sera riche en bouleversements politiques et en méme temps riche sur
le plan culturel. C’est ’année du centenaire de la mort de Pouchkine, et de I’Exposition
universelle des arts et des techniques a Paris, avec une participation soviétique importante.
C’est aussi le vingtieme anniversaire de la Révolution a 1’occasion duquel tous les théatres
doivent faire assaut de spectacles des plus révolutionnaires. En arriére-plan le régime
monte en spectacle un proces qui se conclut par la condamnation de dirigeants de haut rang
dont louri Piatakov et Karl Radek, arrestation de Nicolas Boukharine et Alexéi Rykov, sans
compter le jugement a huis-clos du maréchal Mikhail Toukhatchevski et de sept généraux
qui a conduit a leur exécution.

La sphére culturelle va se trouver bousculée par cette tourmente. Paradoxalement
c’est Arkadiev, I’homme du parti qui sera la victime de I’arbitraire. Il a violé la regle non
écrite qui veut que les décisions du parti restent secrétes tant qu’elles n’ont pas été
officiellement dévoilées.

L’idée de monter Boris Godounov semble s’imposer en cette année spécialement
consacrée a Pouchkine. Plusieurs théatres partagent cette idée. Meyerhold commence les
répétitions des le début de ’année 1936. Némirovitch convainc Arkadiev de I’opportunité
qu’il y a a présenter cette ceuvre. Les deux troupes rivalisent donc d’ardeur pour offrir au
public, en novembre 1937, cette piece qui est un des chefs d’ceuvre du répertoire russe.

Meyerhold veut faire un spectacle grandiose, une sorte d’opéra, ponctué¢ par la
musique de scéne de Prokofiev. Il n’hésite pas a montrer le caractére oriental du tsar,
prince tatare russifie et en face des combattants pour la liberté : il met en exergue les mots
de Gavriil Pouchkine, un noble qui s’est ralli¢ a Dimitri:

« Basmanov, sais-tu d’ou provient notre force ?

Notre force n’est pas dans notre armée ni dans I’alliance polonaise,

Notre force, oui ! est dans le peuple, dans 1’opinion du peuple ».

L’allusion au pouvoir totalitaire n’échappe pas aux agents du Comité pour les
affaires artistiques. Dés le mois de décembre 1936, Meyerhold se voit intimer 1’ordre de

mettre un terme aux répétitions.

! Ho 3naeus JIM, 9YeM CHJIBLHBI MBI, bacMaHOB,

He BolickoM, HET, HE IOJIBCKOIO IIOMOIOM,

A MHeHueM; 1a! MHeHreM HapOIHbIM.

IMymkun, «bopuc I'onynosy, Cmuxomseopenus, CoBerckuil nucarens, 1955, T. 2, ctp.94.



La situation est tres difféerente au Théatre Artistique. Les répétitions vont bon train
au premier semestre de 1’année 1937. Ce privilége est dii en grande partie a Arkadiev, le
directeur rouge. Il prend fait et cause pour ce théatre qu’il était chargé de mettre au pas. Il
rend compte directement a Staline de la situation de la troupe, parvient a obtenir des
avantages pour le Théatre Artistique, attribution de I’Ordre de Lénine et méme
augmentations de salaire. Par son activité inlassable au service du théétre il crée une
atmosphére confiante avec la troupe et redonne une nouvelle vie a une institution qui
somnolait sous la direction hésitante de ses deux créateurs vieillissants.

Kerjentsev va jouer un réle clef dans le drame qui se noue. Platon Kerjentsev,
nommé en 1936 président du Comité pour les affaires artistiques, est le bras armé de
Staline dans le domaine artistique. Fonctionnaire de [’ombre, membre du parti
bolchévique, il est I'auteur d’une biographie de Lénine, mais aussi d’ouvrages sur le
théatre révolutionnaire. A ce titre il est un rival intellectuel de Meyerhold. Mais il a choisi
de faire carriere dans I’administration. Il est nommé ambassadeur en Suede puis en Italie. 11
est a la fois obséquieux avec Staline et imbu de son autorité.

L’Exposition universelle de Paris est le lieu d’une joute symbolique entre 1’Union
soviétique et 1’Allemagne nazie. D’un c6té la paysanne et I’ouvrier monumentaux de
Moukhina, de I’autre les corps lisses et musclés des athletes aryens du pavillon de
I’Allemagne nazie surmonté d’un aigle menacant aux ailes déployées. Une sculpture
monumentale de Staline est également exposée au pavillon soviétique.

Grace aux efforts d’Arkadiev la candidature du Théatre Artistique de Moscou est
retenue pour représenter I’Union soviétique dans le cadre de I’Exposition. Il considere
cette tournée comme son affaire personnelle. Le programme est savamment équilibré, deux
piéces « soviétiques » pour satisfaire les idéologues du parti communiste et deux piéces
« classiques » pour tenir compte des attentes du public parisien. D’un coté Lioubov
larovaia, de Treniov, et Les Ennemis de Gorki, illustration de la lutte des classes, de
I’autre ce Boris Godounov qui est en cours de repétition et Anna Karénine dont
Némirovitch-Dantchenko a réalisé une adaptation scénique qu’il a montée lui-méme.

Les événements se précipitent. Le 25 avril, Arkadiev est a Paris. Dans une
conférence de presse il annonce que c’est le grand acteur Katchalov qui jouera le réle de
Boris Godounov. Le 2 juin, présentation du programme définitif : on confirme que c’est le
theatre des Champs-Elysées qui accueillera le Théatre Artistique de Moscou a partir du 4
ao(t. Arkadiev réitére ses propos dans la Pravda du 4 juin. Avec néanmoins un bémol :

Boris Godounov n’attend plus, écrit-il, que le feu vert des autorités supérieures. Cet aveu
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est la premicre révélation d’un blocage qu’il avait sous-estimé. Le secret qu’il révélait ainsi
n’¢était peut-étre pas énorme, mais Arkadiev faisait preuve d’indiscipline en le révélant en
public. I violait les régles fondamentales de 1’organisation.

Dés le lendemain Arkadiev est contraint de publier un démenti : « Contrairement a
ce qu’il a dit, la piéce de Pouchkine ne figure pas au répertoire de la tournée ». Le Comité
pour les affaires artistiques publie de son c6té un communiqué au ton menacgant : « Les
informations concernant le programme du Théatre Artistique a Paris sont en contradiction
avec les décisions prises par le gouvernement et elles constituent une tentative visant a les
infléchir ».

L’affaire remonte au Politburo. Kerjentsev est jaloux d’Arkadiev dont il réclame la
téte. Molotov se fait son interpréte en présentant un projet de résolution qui est adopté:
« Etant donné qu’Arkadiev a donné par deux fois une information erronée sur la tournée du
Théatre Artistique a Paris, et violé expressement les décisions du gouvernement ; il est
décidé de le relever de ses fonctions de directeur du Théatre Artistique. Il fera I’objet d’un
avertissement sévere »'. La décision prend effet au 31 juillet. Son réve d’accompagner
triomphalement le Théatre Artistique a Paris s’effondre. Remis au bras séculier, Arkadiev
sera bientot accusé d’étre un espion a la solde de la Pologne (était-ce a cause des scenes
polonaises de Boris Godounov ?). Un an plus tard il est condamné a mort et exécuté dans la
foulée du proceés visant Boukharine.

Les puissants, de Nicolas I a Staline ne s’y trompent pas. Il y a dans la piéce de
Pouchkine un accent de liberté intolérable. Les archives révelent que, lors d’une réunion de
travail entre le maitre du Kremlin, Kerjentsev et Kaganovitch, Staline aurait déclaré
benoitement que « Pouchkine donne une image trop flatteuse des Polonais. Son portrait du
Faux Dimitri est également trop partial. En revanche, il n’est pas tendre pour les Russes,
tous se rallient au Faux Dimitri. »*

Depuis la décision prise en 1934 de rehabiliter le passé russe, Staline devient un

défenseur du pouvoir. Boris Godounov.est le souverain légitime, il doit étre révéeré a

1 Résolution du Politburo du Comité Central du PC (b) relative a la destitution du directeur du MXAT M.P.
Arkadiev., Viast’i KhudojZzestvennaja intelligencija, Dokumenty 1917-1953, « Demokratija », Moskva, 2002,
p.378.

2 Citéin Viast'..., op. cit, p.774. (Archives du président de la Fédération de Russie, fonds 3, inventaire 35,
document 24, p. 60-67.)



I’inverse de Dimitri qui n’est qu’un traitre et un imposteur. Comme s’il voyait en lui le
symbole de tous les traitres dont il s’estime entouré et qu’il élimine un a un.

Sur le plan purement théatral on peut supposer que Staline n’a aucune envie de se
retrouver dans la position du roi Claude qui, dans Hamlet, est pris au piege de la
représentation. Son trouble est un indice de sa participation au meurtre du pere d’Hamlet.
Un tsar bourrelé de remords ? Staline ne pouvait I’accepter.

La tentative d’ Arkadiev d’imposer Boris Godounov, qui finalement ne sera pas joué
a Paris, n’est pas sans faire penser a la volonté d’Hamlet de démasquer le roi Claude.
Conformément aux regles impitoyables des sociétés secrétes, le parti bolchevique exige de
ses membres une obéissance aveugle, accompagnée d’un secret absolu. Arkadiev a trahi
son serment. Il doit payer. Méme si c’est Némirovitch-Dantchenko qui est a 1’origine du
choix de la piece de Pouchkine, c’est le membre du parti qui est responsable et qui doit
répondre de son crime.

Le sort réservé au directeur rouge du Théatre Artistique de Moscou est une
illustration éclairante du role de la clandestinité au sein d’une société, qui, tout en jouant la
transparence, a toutes les caractéristiques d’une société secréte. La charge explosive de
Boris Godounov éclate a la face des puissants et utilise I’histoire pour dénoncer les faux-

semblants du pouvoir.



186

LA “NOUVELLE VISION” DE VIKTOR KRIVOULINE
METAPHYSIQUE DE L’UNDERGROUND A LA FIN DE L’ERE SOVIETIQUE

Marco Sabbatini, Macerata (Italie)

nous étions bords, province, nous étions frontiére
tremblante, nous étions le sous-sol et le bruissement
(Viktor Krivouline, 4°33”)

Viktor Krivouline est un des représentants les plus connus de la littérature
underground léningradoise des années 70 et 80. Né le 9 juillet 1944 (et décédé le 17 mars
2001), il appartient — comme tous les « Viktor » de son époque — a la génération de ces
«enfants de la victoire », venus au monde a la fin de la Grande Guerre patriotique ou
immédiatement apres. En revanche, Viktor Sosnora, Alexandre Kouchner, Leonid Aronzon,
Dmitrii Bobychev et lossif Brodski (tous « orphelins d’Akhamatova ») se révélent lors du
dégel des années 60" et sont a rattacher a la précédente génération des poetes de Leningrad.
Le fossé entre lui-méme et le milieu littéraire de ses ainés apparait clairement a Krivouline au
début des années 70, a I’époque de la stagnation. Et méme s’il a lui-méme atteint « une grande
célébrité auprés d’un cercle restreint »* dés le milieu des années 60, c’est aux poétes des

années 70 qu’il faut le relier. Avant d’arriver a maturité, la poésie du jeune écrivain est encore

1 Zav’jalov S., “Tisina i gospodstvo bessmertija ”, in : Novoe Literaturnoe Obozrene (NLO), N°52, p. 249.
2 Ivanov B., “Viktor Krivulin — poét rossijskogo renessansa (1944-2001)”, in : NLO, 2004, N°68, pp. 270-285
http://magazines.russ.ru/NLO/2004/68/iv23.html.
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marquée par l’influence de poétes du dix-neuvieme siecle (notamment Baratynski et
Tioutchev) ainsi que par les traditions de 1’ Age d’argent (I’acméisme, Alexandre Blok et Boris
Pasternak)'. Aprés la mort d’Anna Akhamova, Krivouline ne peut que ressentir le soudain
reflux de I’expérience acméiste. C’est la nouvelle « écriture automatique » et 1’absurde
développé par les « hélénouctes » (Vladimir Erl) qui captent alors I’attention. Entre 1967 et
jusque dans les années 1970, Krivouline recourt lui-méme, sous I’influence de ce courant de
poesie expérimentale, a la parodie et a la création de situations absurdes dans le cadre de ce
que 1’on appelle I’« Ecole de la poésie concréte ». A ses dires, tous les participants de ce
groupe (T. Boukovskara, V. Krivocheiev, V. Chirali et lui-méme) venaient de 1’acméisme et
tendaient vers une poétique nouvelle du « concret », vers les « mots des objets » a travers des
représentations visuelles de la poésie®. Puis Krivouline ressent le besoin de mettre un point
final a cette expérimentation peu concluante et d’intégrer sa propre poétique au contexte
particulier des années 70 : « Le romantisme est dévétu jusqu’aux tréfonds. / Qu’y a-t-il au-
dela ? Et les doigts passent librement/ a travers 1’éternité creuse — n’est-ce pas la, que
désincarnée / coule I’ame et fleurit le temps ? »*

Les événements de Prague de 1968 et la mort tragique en 1970 de Leonid Aronzon
avait modifié 1I’atmosphére de la culture underground de Leningrad. C’est la que ressurgit la
« question des générations »* car c’est précisément en 1970 que Krivouline rejette tout ce
qu’il a écrit précédemment : « Disons par convention que je suis un homme des années
soixante-dix »°. Le suicide de Leonid Aronzon en octobre 1970 marque une sorte de frontiére
avec les poetes des années soixante. Apres ce départ inattendu et symbolique de 1’un des
principaux représentants de la littérature non officielle, Krivouline s’éloigne de 1’esthétique
bohéme du «trip » et de I’« absurde » et perd tout espoir dans un socialisme «a visage
humain »°. En novembre 1970, le poéte écrit Question & Tioutchev ou il pose le probléme du
sens de la réalité sovietique et du temps :

« Je demanderai & Tioutchev : / vers quelle mer le calendrier soviétique /chasse-t-il les

blocs de glace, / et, si le temps est une créature de Dieu,/ pourquoi ne verse-t-il pas une

1 Ibid., p. 274.

2 Krivulin V., « Dvadcat’ let novejsej poézii (predvaritel’nye zametki) » , in : Casy, 1979, N°22, p. 262.

3 Krivulin V., Stihi, v dvuh tomah, Leningrad-Pariz, Beseda, 1988, t.1, p. 17. « Razdet romantizm...» (1970-
1971)

4 Zav’jalov S., « Tisina i gospodstvo bessmertija », op. cit., p. 251.

5 Krivulin V., Ohota na Mamonta, Sankt-Peterburg, Blic, 1998, p. 7.

6 Ivanov B., « Viktor Krivulin — poét rossijskogo renessansa (1944-2001) », op. cit., pp. 271-273.
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larme de cristal ? / pourquoi de peur et de honte/ I’eau aux grands yeux s’assombrit-elle, /
et les regards de I’icone ternissent-ils ?... »*

I1 est important de rappeler qu’au début des années 1970, le milieu culturel non officiel
se pergoit comme un courant uni, opposé a la culture officielle dans une lutte de la parole libre
contre le pouvoir’. La conscience de ce mouvement anticonformiste se libére de la mythologie
de la propagande du parti qui assujettit littérature, art et science a 1’engagement politique. Ce
processus fait accéder a la littérature une nouvelle genération, celle des annees soixante-dix,
qui ne nourrit aucun espoir de faire partie du cercle des écrivains officiels ni d’avoir le droit
de publier. En la matiere, comme le dit Boris Ivanov (prosateur, essayiste et rédacteur de la
revue tapée a la machine Tchassy [Les heures], les poetes underground, dont Krivouline,
« ignoraient, dans ces conditions de discrimination culturelle, I’institution discriminatrice elle-
méme. En choisissant ses propres critéres culturels »*, I’essence de la « Seconde culture »
s’affirmait de facon conséquente a travers une supréme incarnation dans 1’art. Se remémorant
son expérience créatrice du début des années 70, Krivouline exposait qu’il s’était mis a
percevoir la poésie «...comme une conversation sans fin, un dialogue, un chceur, une
résonance unitive [...], et il ressentait son anonymat dans ce chcoeur, un anonymat

4

heureux... »*. Cet essai important sur la poétique de Krivouline marque le début de

’underground de Leningrad. En 1973, le poéte écrit son célebre poéme emblématique Je bois
le vin des archaismes...

« Je bois le vin des archaismes. Du soleil qui brilait jadis

la langue parle, en s’emmélant, et délire.

Jusqu’a présent sur mes lévres, il y a I’écume rouge du couchant,

partout, des lueurs d’incendie, les flammes des livres en feu.

Chaque mot périt, mais il périt joyeusement, a tire d’aile

s’envolant vers 1’étreinte du Logos-frére

d’ou le feu de la vie chassée a jailli.

Qui a parlé de catacombes ?
Nous errons dans les bars a biéres et les pharmacies !

Et les destins clandestins

1 Krivulin V., Stihi, v dvuh tomah, Leningrad-Pariz, Beseda, 1988, t.1, p. 23. « Vopros k Tjutcevu » (1970).

2 Lotman Ju., « O nekotoryh principial’nyh trudnostjah v strukturnom opisanii teksta » // Istorija i tipologija
russkoj kul tury, Sankt-Peterburg, Iskusstvo-SPh, 2002, p. 194. Selon louri Lotman : « la lutte du poéte et de la
censure voit s’affronter deux principes, chacun d’eux pouvant se passer de I’autre et ayant méme intérét a sa
néantisation. »

3 Cf. lvanov B., « Viktor Krivulin — poét rossijskogo renessansa (1944-2001) », op. cit., p. 276.

4 Kulakov V., « Poézija — éto razgovor samogo jazyka (Beseda s V. Krivulin) », in : NLO, 1995, N°14, p. 226.



sont noirs comme des rivieres souterraines,

huileux comme le pétrole. 1l faudrait te plonger

dans ce liquide, homme

qui t’es endormi dans le plus humain des siécles ! [.. .] »*

Ces vers devinrent aussitét le manifeste de la conception métaphysique de
I’'underground du poéte. Si selon Heidegger toute activité discursive est nécessairement
doublée de métaphysique, pour Krivouline, c¢’est 1’underground qui accompagne
inéluctablement 1’incarnation la plus haute du discours poétique « dans 1’étreinte du Logos-
frére ». La célebre comparaison de Krivouline (« L’esprit de la culture clandestine/ comme la
lumiére des premiers apOtres/ point aux fenétres, sort en tourbillons des caves noires... »°)
exprime d’une voix poétique un certain pathos religieux®.

Krivouline montre I’importance de la fonction anthropologique « de la seconde réalité
culturelle » des années 70, en soulignant son indépendance et un caractére privé dont la prise
de conscience se nourrit de la tradition littéraire de 1’homme du sous-sol de Dostoievski :

« Mais ce que nous appelons conscience, — n’est-ce pas un rat aux yeux rouges ? / Un rat aux
yeux rouges / qui nous suit en secret, / et semble présent partout »*.

Le retour aux sources et la recherche de racines culturelles devient un théme central
chez Krivouline et s’inscrit dans le contexte du discours intellectuel des années soixante-diX.
Cette quéte est un motif nécessaire a I’identité du poete et de tout le milieu non officiel, avec
la tradition littéraire de 1’Age d’argent et du mythe de Saint-Pétersbourg pour toile de fond”.
Aussi le poete considére-t-il que le mouvement underground doit se doter de formes
spécifiques afin de réaliser dans 1’art des conditions de liberté. L’intérét pour la religion et
pour les questions philosophiques suscite 1’apparition de séminaires philosophico-religieux,
de lectures, d’expositions en appartement, de studios de théatre, tandis que le samizdat
connait un grand essor. Le dialogue avec les littératures étrangeres devient permanent ; par
analogie, on juge impératif de faire des recherches sur 1’évolution des courants oubliés et

interdits de la littérature russe®. Les lieux de rencontre et les moyens de subsistance des

1 Krivulin V., Stihi, op. cit., t.1, p. 109. « P’ju vino arhaizmov... » (mars 1973).

2 Ibid.

3 Ayant rompu avec les institutions scientifiques et culturelles, les écrivains et les artistes de 1’underground
devenaient de plus en plus souvent bibliographes, concierges, chauffagistes, gardiens etc... Un statut social peu
élevé laissait a Krivouline lui-méme toute latitude pour une activité créatrice et intellectuelle.

4 Krivulin V., Stihi, op. cit., t.1, p. 51. « Krysa » (1972).

5 Gori¢eva T., Orlov D., Sekackij A., Ivanov N. (entretien), « P’ju vino arhaizmov...”. O poézii Viktora
Krivulina, SPb, Kosta, 2007, p. 18.

6 Cf. Snejderman E., « Puti legalizacii neoficial’noj poézii v 1970-e gody », in: Zvezda, 1998, N°8, pp. 194-200.
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écrivains de Leningrad changent également: outre les rencontres spontanées sur la
perspective Nevski, rue Malara Sadovaia, au café « Saigon », dans les comités d’écrivains, les
bibliothéques, cours d’université et d’instituts, on planifie de plus en plus souvent des
réunions dans les chaufferies ou travaillent beaucoup d’intellectuels non conformistes, et,
naturellement, dans les appartements (dont fréqguemment celui de Krivouline?). A partir de
1974 et jusqu’en 1980, la femme du pocte, Tatiana Goritcheva, organise un séminaire de
philosophie et religion. Elle et son mari habitaient le petit appartement 37, au numéro 20 de la
rue Kourliandskaia, prés de la gare de la Baltique, et ¢’est 1a que le vendredi, tous les quinze
jours, se déroule ce séminaire trés fréquenté. Son caractére non clandestin, ouvert a tous
marque bien que la nouvelle génération d’intellectuels s’efforce vraiment de surmonter
I’atmosphére de terreur créée par la censure’. Rappelons qu’en ces années-1a, T. Goritcheva
était passionnée de philosophie allemande’. Elle entretenait une intense correspondance
secréte avec Martin Heidegger, qui lui envoyait méme ses derniers vers. La recherche
métaphysique de Krivouline reflete intensément, en cette période-la, I’influence de sa quéte
religieuse et de son soubassement philosophique existentialiste®. Paralléelement au séminaire
de T. Goritcheva, il y eut pendant un certain temps un autre séminaire de philologie, intitulé
« La culture du début du siécle et la conscience contemporaine ». Krivouline I’avait initié a
I’automne 1975 et il se tenait chaque mercredi, appartement 37, mais ne dura que six mois®. A
I’époque, en 1975, le pocte s’était fixé comme but principal de publier officiellement, dans le
cadre du projet collectif Lepta [L’Obole] auquel il participait, une anthologie des poétes
Iéningradois non officiels. Ce livre fut refusé par la maison d’édition Sovietskii pisatel’ et ne

vit pas le jour. Aprés cette mésaventure, dans la seconde moitié des années soixante-dix, le

1 Cf. Krivulin V., « Dvadcat’ let neoficial’noj poézii (predvaritel nye zametki) », in : Casy, Leningrad, octobre-
novembre 1979, N°22, p. 243 (en samizdat). Cf. également Savickij S. « Andergraund. Istorija | mify
leningradskoj neoficial 'noj literatury . Moskva, in : NLO, 2002, pp. 45-46.

2 Sergej Stratanovskij, « Semidesiatye — preodolienie straha », in : Péela, 1998, N°12<www.pchela.ru. >. Lors
des séminaires, avaient lieu des exposés sur le christianisme des premiers siécles et sur les Péres de 1’Eglise [...],
il y eut plusieurs exposés consacrés aux philosophes occidentaux Jaspers, Kierkegaard, Barthes, Tillich,
Heidegger, Camus, Russel, etc... » Remarquons aussi que 1’on y débattait de la Bible, du gnosticisme, de
I’existentialisme et des philosophes russes (Florenskij, Berdjaev, S. Bulgakov, Rozanov, V. Solov’ev).

3 Goriéeva T., Nous, convertis d’Union soviétique, Paris, Nouvelle cité, 1983, p. 18. « Je lus Nietzsche a 19 ans
(j°ai ignoré I’Evangile jusqu’a 26 ans), je fus éprise de lui, comme de Sartre, de Camus et de Heidegger, de leur
philosophie « existentielle » de la révolte qui m’était trés proche. A I’époque, dans les années de libéralisation,
sous Hruséev, ces penseurs étaient en partie autorisés, leurs traductions circulaient en samizdat ; dans les cafés et
les autobus, I’intelligentsia discutait du probléme de ’existence absurde et nauséeuse. »

4 Beaucoup d’écrivains non officiels de cette époque étaient passionnés d’existentialisme frangais et allemand.
5 On remarquera que V. Krivouline faisait surtout des exposés sur des auteurs peu connus ou peu étudiés : P.
Annenkov, A. Dobroljubov, V. Komarovskij, S. Nadson, K. Slucevskij.



samizdat change radicalement d’objectifs et de caractére, et Krivouline se consacre
définitivement a organiser des revues non soumises a la censure™.

Deux périodiques apparaissent presque simultanément et chacun d’entre eux joue un
role important pour le développement du mouvement indépendant et occupe une place de
choix dans le samizdat: la revue 37 de Viktor Krivouline, qui traitait de littérature, art,
philosophie et religion, et Tchassy?, la revue de Boris Ivanov. 37 donne une grande résonance
au milieu culturel non officiel de Leningrad en Union Soviétique et en Occident et repousse
les limites de I’expression de la pensée libre en régime totalitaire®. A la fin des années 1970,
sur proposition de Serguei Dediouline, Viktor Krivouline devient co-rédacteur de la revue de
poesie Severnaia potchta [Le courrier du Nord]. L’existence de cette publication confirme
I’importance de la poésie au sein de la culture indépendante 1éningradoise. Huit numéros,
comportant des textes, des articles critiques, des recensions et des matériaux concernant la
poésie russe du XX° siécle, paraitront. Les pressions du KGB sur V. Krivouline et le départ
presque simultané de T. Goritcheva et S. Dediouline a 1’ét¢ 1981 entrainent la disparition des
revues 37 et Severnaia potchta®.

On peut affirmer que c’est au niveau des séminaires de Leningrad et du samizdat que
des modeles culturels furent élaborés et des processus d’évolution maintenus, garantissant
ainsi 1’existence de la littérature sur des bases de parité : auteur et lecteur se rencontraient
dans le texte sur un fond d’intéréts littéraires et esthétiques communs et en dehors de toute
instance idéologique®. C’est dans un tel contexte, a la fin des années 70, que sonne I’heure des
premiers bilans pour la littérature underground et que Krivouline prend activement part a
diverses initiatives de la «seconde culture ». Il s’exprime alors dans des articles ou des
exposés lors de colloques®. 1l faut accorder une attention particuliere au bref discours du
pocte en date du 13 décembre 1978, a 1’occasion de la premiére attribution du prix André

Biely, seul prix de la culture underground a 1’époque soviétique :

1 Ivanov B., « Uzkaja doroga k demokratii » (extrait du livre Po tu storonu oficial 'nosti), in : Zvezda, 2000, N°4,
p. 214.

2 lvanov B., Po tu storonu oficial 'nosti, Samizdat, (d’apreés les actes du colloque 30 ans de publications
indépendantes. 1950-1980, S.Peterburg, 25-27 avril 1992, SPb, NIC Memorial, 1993, p. 84. Ivanov B. « V
bytnost’ Peterburga Leningradom », in : NLO, 1995, N°14, p.192. Le caractére du samizdat change radicalement
dans la deuxiéme moitié des années 70, juste apres 1’exposition de tableaux dispersée par les bulldozers.

3 Krivulin V., 37, Severnaja pocta, Samizdat, Ibid. 1993, pp. 74-75.

4 La publication de Severnaja pocta cessa lorsque S. Dedjulin émigra, le 1" mars 1981.

5 Savickij S., « Andergraund », Moskva, in: NLO , 2002, pp. 39-42. Cf. « Semidesjatye kak predmet istorii
russkoj kul’tury », Rossija/Russia, red.-sosta. Rogov K., Moskva-Venecia, 1 (9), 1998.

6 Krivulin V., « Pjat’ let kulturnogo dviZenija. Svjaz’ dviZenija hudoznikov s dvizeniem poétov », in : Casy,
1979, N°21, pp. 222-229. Cf. Krivulin V., “Dvadcat’ let novejsej poézii (predvaritel’nye zametki)”, in : Casy,
N°22, 1979, pp. 240-263.
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« Nous sommes réunis a 1’occasion de I’attribution du prix Andréi Biély, qui parodie
d’autres « grands événements », et cette parodie a quelque chose de beau et de doux. Il
n’y a pas deux cultures, mais une seule, et notre soirée est peut-étre plus proche de
I’essence de celle-ci que certains événements entourés de tout un décorum. La est 1’avenir
de nos rassemblements... »"

De I’avis de Krivouline, les années soixante-dix ont défini autrement la littérature non
officielle’. Si, dans les années 60 et au début des années 70, la culture underground avait fait
une large place a des themes tabous comme la religion, le sexe, la philosophie ou la politique,
si de nouvelles formes étaient apparues, accompagnées d’une « révolution de la langue
poétique »*, dans la deuxiéme moitié des années 70, c’est I’atmosphére psychologique du
milieu culturel qui se transforme radicalement :

« nous étions silhouettes dans le tableau général
bords d’une composition floue
nous étions fragments »*.

Non officiel et illégal cessent d’étre synonymes, et la « Seconde culture » y compris
dans ses acceptions négatives de culture alternative ou échappant a la censure remplit « sa
fonction de complémentarité par rapport a la premiére culture ». °

« nous étions bords, province, nous étions frontiére
tremblante, nous étions le sous-sol et le bruissement

mais si on regarde en arriére : quelles belles individualités
quel silence en elles — silence et maitrise ! »°

Sur ce plan, on peut dire que le Krivouline des années 70 est le poete métaphysique du
sous-sol et qu’il joue un rdle prépondérant dans le renouvellement du langage poétique,
mélant a I’héritage culturel de la vieille Russie des motifs de modernité.

T. Goritcheva affirme qu’il est le poéte « de la profondeur et de 1’¢lévation, de 1’extase

et du ravissement, de la pitié et de ’audace »’. Il unissait en lui les traits du poete prophétique

1 Krivulin V., « Prisuzdenie premij imeni Andreja Belogo », in : Casy, 1978, N°15, p. 252. Cf. Marco Sabbatini
Quel che si metteva in rima. Poesia e cultura underground a Leningrado, Salerno, Europa Orientalis, 2008, p.
217.

2 Cf. Ivanov B., « Kul’turnoe dviZenie kak celostnoe javlenie », in : C‘asy, 1979, N°21, pp. 210-221. D’apres
Boris Ivanov, « le prix Andrei Belyj fut décerné a Viktor Krivulin » pour avoir « développé la tradition poétique
pétershourgeoise - et particulierement pour ses vers écrits au cours de cette sombre décennie ». Cf. Ivanov B.,

« Viktor Krivulin — poét rossijskogo renessansa (1944-2001) », op. cit., p. 270.

3 Krivulin V., « Dvadcat’ let novejsej poézii (predvaritel’nye zametki) » , in : Casy, op. Cit., p. 245.

4 Krivulin V., Stihi, op. cit., t. 2, p. 48, «4°33” ».

5 lvanov B., « Nakanune 79-go », in : Casy, N°15, p. 3. Krivulin V., « Dvadcat’ let novejsej poézii
(predvaritel’nye zametki) », op. cit., p. 245.

6 Krivulin V., Stihi, op. cit., t. 2, p. 48. «4°33” ».

7 Gori¢eva T., « P’ju vino arhaizmov...», in : O poézii Viktora Krivulina, SPb, Kosta, 2007, p. 63.



comme le révelent les premieres lignes de son poeme Quand viendra [’heure (1978)
concernant la destruction de la réalité soviétique :

« quand viendra I’heure de changer le nom

des places centrales

et que I’unique drapeau de I’air

flottera en plis vivants —

quels gens apparaitront alors !

quelle nuée de gens

quel peuple [...] »*

Dans ces vers, le poéte apergoit les ruines invisibles de I’empire soviétique et pressent
le monde intérieur de I’homme soviétique a la fin de toute une époque, il prévoit ses doutes et
ses souffrances.

Au début des années quatre-vingt, Krivouline devient membre de 1’association semi-
officielle Club-81. Celle-ci regroupait des écrivains, artistes, musiciens de 1’underground et ne
pouvait échapper au contréle du KGB ; des soirées littéraires tres fréquentées donnent alors
I’occasion au poéte de se produire, et en compagnie d’autres auteurs de 1’underground. A la
fin de I’année 1985, il public ses poémes dans Kroug [Le cercle] *> une anthologie
préalablement soumise a la censure.

Au cours de la perestroika et de la glasnost, Krivouline participe activement a des
meetings en faveur de la démocratisation, il peut se rendre en Europe (France, Suisse et
Allemagne). Mais a la veille de changements de plus grande envergure, il a déja compris que
I’heure de I’effondrement du pouvoir et de la société soviétiques avait sonné et qu’avec eux
c’étaient la dialectique de la culture soviétique et ’esthétique du réalisme socialiste qui
s’écroulaient a jamais®. Alors qu’il s’est toujours pergu comme partie prenante du processus
littéraire underground, Krivouline commence a se sentir étranger a la nouvelle époque.

On le remarque dans le cycle de poémes Novoie Zrenié [Nouvelle vision] (1986)*. La

censure de type totalitaire est une menace sur le point d’appartenir au passé. Naturellement,

1 Krivulin V., Stihi, op. cit., t. 2, p. 45. « Kogda pridét pora » (1978).

2 Aprés de multiples contrdles par la censure, ’anthologie Krug fut publiée a Leningrad par la maison d’éditions
Sovetskij pisatel’, en décembre 1985.

3 Sabbatini M., « Stihotvorenie Viktora Krivulina « Cto rifmovalos’ » (1990) — refleksija krisisa neoficial’noj
kul’tury », in : NLO, N° 83, p. 713.

4 Outre le recueil Novoe zrenie, Krivulin écrit durant la perestroika de nouveaux cycles de poésie : Paradigma
(avril 1985), Stihi vesny 1987 goda [Poémes du printemps 1987], Stihi iz Kirovskogo rajona [Poémes du quartier
Kirov] (1987-1988). Dans « Tisina i gospodstvo bessmertija », in : NLO, N°52, p. 250. Zav’jalov S. écrit : “... &
partir de la perestrojka, Krivulin comprend manifestement que sa poétique s’était formée dans un autre contexte
historique, et tout en modifiant, parfois radicalement, son style, il se met a souligner surtout son éloignement de
la « norme ». C’est ainsi que paraissent Slabye stihi [Poémes faibles] dans la revue samizdat Casy, 1986, N°63.
Prés de quarante poémes ne furent publiés nulle part et affichent clairement leur caractere local (ou plutdt leur
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tous les evénements ont aussi des répercussions sur la littérature, mais face a la chute du
totalitarisme, méme la littérature qui habituellement s’opposait au pouvoir réagit de facon
contradictoire.

« Non, je ne suis pas grisé par I’air qu’on nous livre d’en haut

Oui, je respire, mais quand j’entends dire partout :

Eh bien, respire cet air délivré d’en haut

entends-tu, respire ! sinon,... sinon, j’entends...

que faire d’autre sinon entendre la grasse

liberté qui gicle en pesantes gouttes de pétrole,

on étouffe, comment fuir

cet endroit ou je vis et respire, étouffé par I’odeur de pétrole ».

Le caractére peu ordinaire du contexte historique de la perestroika et I’influence de la
glasnost permettent de définir le ressort poétique qui anime Krivouline. La métaphysique et la
ferveur des années 70 sont absentes des vers de la deuxiéme moitié des annees 80. Plus de
générosité, non plus, ni d’enthousiasme, mais simplement la sensation d’une « disparition »*
de la culture underground elle-méme ainsi qu’un sentiment de solitude sans issue et
d’impuissance du poete.

« La pleine voix, comme on 1’a autorisée tard !

Me voila qui pousse, semble-t-il, un cri —

et on n’entend qu’un murmure, blanchatre de poussiére en plus,
peu perceptible, méme pour le mouchard expérimenté... »°.

Il se produit soudain une fracture. Tout ce que le poéte aimait et appréciait disparait et
le systtme de valeurs et d’idéaux se retrouve détruit. Tous les espoirs que les auteurs
indépendants avaient nourris du temps ou se développait 1’underground culturel «se sont

mués en leur contraire. La liberté est la pire des prisons. »*
« On parle de changements positifs.
Je ne sors presque plus de la maison,
je suis enterré sous la cendre des conversations
franches. La liberté m’apparaissait-elle

vraiment autrefois de fagon différente ? »°

« temporalité ») : Novoe zrenie, Stihi vesny 1987 goda, Stihi iz Kirovskogo rajona, Stihi leta 1993 et il en fut
ainsi jusqua Stihi jubilejnogo goda [Poémes de 1’année jubilaire] (c’est & dire 2000, Z. S)

1 Krivulin V., Stihi, op. cit., t. 2, p. 134 : « Net, ne p’janit menja... »

2 Gori¢eva T., « P’ju vino arhaizmov...». O poézii Viktora Krivulina, SPb, Kosta, 2007, p. 63.

3 Krivulin V., Stihi, op. cit., t. 2, p. 139. « Polnyj golos... ».

4 1bid., p. 66.

5 Krivulin V., Stihi, op. cit., t. 2, p. 134. « Govorjat 0 pozitivnyh peremenah... »



Dans ce texte, le po¢te n’éprouve pas un sentiment de victoire, il ne se sent pas non
plus libéré du pouvoir soviétique. Bien au contraire, la sensation s’accroit d’avoir perdu sa
dignité humaine. Une profonde et cruelle déception s’empare de lui :

« La levée des interdits est venue sur le tard,
un papier cacheté ou on enjoint a tous
d’aimer nos poétes persécutés

et d’effleurer des Iévres

le corps cadavérique des thémes fusillés... »'

Pour Krivouline le procédé spéculatif qui consiste a utiliser des mots autrefois interdits
et devenus du temps de la perestroika presque une « garantie de fiabilité » est percu comme
humiliant car les recherches de haut vol qui servaient de ligne de partage entre écrivains non
officiels et écrivains acceptant la censure ont disparu®.

« Tout ce que nous disions a la limite

du murmure et de la prison,

résonne étrangement sur la Chaine nationale,

comme si nous, ce n’était plus nous,

mais dans la bouche du commentateur le mot familier
semble une mauvaise traduction

en argot des voleurs, dans le langage des paranoias,
dans la musique crapuleuse des marécages »°.

Cette situation affecte tout le mouvement de 1’underground léningradois : « comme si
nous, ce n’était plus nous », dit le poete. Une époque et toute une génération d’écrivains non
officiels sont en voie de disparition, et c¢’est 1a que Krivouline, au dire de Boris Ivanov, « s’est
senti seul face a ’histoire ».*

Les impressions négatives sur la situation du pays, du peuple et de la culture
s’intensifient dans le cycle Nouvelle vision ou s’exprime également la nécessité pour
Krivouline de se tester par I’ironie ; frappé par I’absurdité sociale et politique de la campagne
antialcoolique de Gorbatchev, il écrit :

« On nous ordonne de devenir sobres. Je ne connais pas d’ordre
plus triste. Nous sommes nés a I’ombre du cerisier ivre,
dans le feuillage de I’extase religieuse —

arrét brutal. Le journal a accouché

1 Ibid., « Pri§lo zapozdaloe snjat’e zapretov... ».

2 Skoropanova I., « Mezdu haosom i kul’turoj. Postmodernistskie stihi Viktora Krivulina », in : Russkaja
Postmodernistskaja literatura, op. cit., p. 388.

3 Krivulin V., Stihi, op. cit., t. 2, p. 134. « To, ¢éto my govorili na grani... »

4 Ivanov B., « Viktor Krivulin — poét rossijskogo renessansa (1944-2001) », op. cit., p. 283
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d’autres forces,

et ici, le soir, nous avons une seule occupation :
nous nous heurtons aux objets d’avant,

nous tatons a la fois le visage et ’habit,

sans reconnaitre. .. Changer ainsi

sur un signe de la dextre dirigeante ! »*

Poursuivant son apre discussion avec le systéeme culturel soviétique, Krivouline
constate que dans ces temps nouveaux de glasnost, les dirigeants du parti se sont mis a
prononcer les mémes mots que les poetes disaient en milieu non officiel, une vingtaine
d’années auparavant. Le pocte a maintenant honte que des pensées et des mots qui lui étaient
chers aient perdu leur sens a cause de leur emploi démagogique’.

« Evidemment. .. D’ou cela viendrait-il ?... je ne suis pas prét
a me séparer, comme ¢a, par décret,

d’une liasse de feuilles tapées a la machine,

d’années tassées en une phrase

qui dit

au plus vite ce que je voudrais dire,

mais ma bouche est inexplicablement fermée,

et si tu ’ouvres — impossible

d’aligner deux mots avec 1’espacement textuel...

Impossible de faire de ’unique, de I’entier® ».

Sentant dans quelle impasse se trouve son espace sémiotique et voyant combien
I’existence de la « seconde culture » s’est tarie, Krivouline éprouve le besoin d’exprimer son
indépendance intérieure, de rester fidele a son credo métaphysique de poete « underground ».

Trad. Maria-Luisa Bonaque

1 Krivulin V., Stihi, op. cit., t. 2, p. 134. « Prikazano trezvet’...»

2 Sabbatini M., « Stihotvorenie Viktora Krivulina « Cto rifmovalos’ » (1990) — refleksija krisisa neoficial’noj
kul’tury », op. cit., p. 715. Voir aussi Kononov M., « Otre¢enie » in : Vestnik novoj literatury, 1994, N°7, p. 222.
3 Krivulin V,, Stihi, op. cit., t. 2, p. 139. « Kone¢no...otkuda by ?... ja ne gotov...»
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LES MOUVEMENTS RELIGIEUX CLANDESTINS
SOUS LE REGIME SOVIETIQUE

Vladimir Zielinsky, Brescia

On dit qu’en Russie tout est mystére, mais rien n’est secret. Le mystere habite sous la
surface du visible, du permis, de 1’exposé et du bien gardé, mais sous la couverture de la
réalité officielle il y toujours eu un sous-sol immense a plusieurs étages et compartiments ou
se déroule en cachette la vie réelle de la société. S’agit-il d'une vraie vie secréte ou
simplement d’une autre vie ? Je me souviens d’une phrase de 1’Histoire de la censure en
Russie de Michail Lemke, publiée au début du XX° siécle : « L’histoire de la censure, dit-il,
est dans un sens I’histoire de la société russe ». Si cette affirmation semble une exagération
énorme en ce qui concerne la vieille Russie, elle exacte pour la Russie aprés 1917. Comme dit
Alain Besangon, grand expert de I’histoire russe, a propos du célébre ouvrage du marquis de
Custine : ce livre qui n’était pas trés bon pour la Russie de 1839 est devenu une excellente
description de la Russie de 1939. Mais aussi 20 ou 30 années plus tard. Peut-étre, méme 60.

La dimension de la clandestinité sous ses formes multiples et changeantes, déja tres
développée dans la Russie impeériale, est devenue fondamentale pendant la période de la
dictature idéologique qui s’est identifiée avec toute la réalité¢ autorisée, admise a 1’existence
légitime, identifiée a I’Etat. Seul ce qui avait été approuvé par les gardiens du Texte
canonique et sacr¢, détenu par le pouvoir, avait le droit d’exister. Dans ces conditions la vie en
clandestinité était souvent synonyme de la vie tout court, de la survie personnelle et
psychologique, car la réalité saisie et gelée par la doctrine imposée ne coincidait jamais avec

la réalité intérieure de ’homme.



Je crois que toute la société soumise a 1’idéologie officielle était, en fait, clandestine,
méme au niveau le plus haut. La scission de la réalit¢ en deux, ’'une officielle et ’autre
secréte, était la norme qui aurait di assurer un ordre destiné a se prolonger jusqu’a 1’éternité,
mais son temps ne pouvait étre que limité. L’histoire de n’importe quelle dictature idéologique
se constitue dans les péripéties de la lutte sous le tapis entre 1’ordre imposé par le pouvoir et
I’ensemble de la vie clandestine et étouffée. Ils se heurtent ou tiennent la corde chacun de son
cbté. Au début le régime attaque et cherche a conquérir tout ce qui ne lui appartient pas,
ensuite il signe un armistice fragile, mais a la fin une partie de la réalité humaine échappée a
I’ordre imposé devient trop forte, trop développée, trop active, et la construction doctrinale
finit par tomber dans une immense caverne creusée par le travail souterrain de la résistance
ouverte de quelques-uns et cachée a la majorité de la société.

Cette résistance étouffée et occultée s’accumulait dans son sous-sol social. Elle
pouvait prendre des formes a premiere vue assez inoffensives qui corrodaient quand méme le
systétme. A I’époque soviétique il y a eu un systéme trés ramifié de vies clandestines :
littéraire, économique, politiqgue, commerciale, soi-disant démocratique, religieuse, méme
sportive. Parfois ces activités s’entremélaient d’une manicre trés bizarre. Je me souviens
d’une femme dont j’avais fait la connaissance en tant que couturiere a domicile (une
profession a la limite de la Iégalité, car cette forme de revenu pouvait étre persécutée, si on
suivait la loi a la lettre). Elle dirigeait en méme temps un petit groupe clandestin de yoga, pour
son plaisir mais aussi pour un petit salaire supplémentaire, et ce n’était pas tout. Sa vraie vie
était encore plus clandestine, car cette femme appartenait a une petite secte orientale, un peu
exotique et naturellement interdite par le régime.

Mais quelle était sa situation officielle, sa profession ? Elle était un juge populaire,
donc, ¢élue selon les régles de 1’époque : un candidat pour un poste. Or tous ces élus avaient
été choisis par le comité du Parti, et pour étre choisi il fallait &tre membre du parti, avoir des
caractéristiques impeccables, étre bien vue des autorités, etc. Chaque matin elle présidait les
séances du tribunal, prononcait les arréts de ceux qui étaient sur le banc des accusés, elle qui
aurait pu étre a leur place en tant que couturiére non enregistrée, enseignante secréte de yoga
et membre d'une secte interdite. Trois visages cachés sous le visage officiel et visible — et cette
situation, bien qu’extraordinaire était assez typique. Toute la société se constituait a des
niveaux différents du sous-sol. Paradoxalement, ¢’¢était a 1'origine de sa stabilité et en méme
temps de sa fragilité.

Mais comment agissaient les mouvements religieux clandestins sous le régime qui

voulait imposer I’athéisme comme idéologie pratiquement obligatoire, omniprésente,
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écrasante ? La doctrine athée qui servait de Iégitimation au systéme prévoyait un avenir ou la
mention méme de Dieu serait éliminée. Mais dés le début elle portait dans son sein une
contradiction interne qui en fin de compte aura contribué a sa destruction : son but était la
création d’une société idéale, heureuse et homogene dans ses convictions, mais en méme
temps cette idéologie voulait avoir une fagade soi-disant « démocratique » en garantissant la
liberté de parole et de conscience.

La doctrine présumait que la liberté de parole consisterait en un libre usage de la
parole officielle, que la libert¢ de conscience consisterait a confesser 1’athéisme de masse,
comme la liberté politique aurait été une liberté soumise a la volonté du parti au pouvoir.
Cette croyance signifiait que la liberté des citoyens et la violence exercée sur la liberté
auraient di coincider, car ceux qui ne voulaient pas faire librement les choses qu’ils auraient
da faire selon les prévisions scientifiques et politiques, seraient contraints de les faire par
I’Etat. 1’idéologie formulait sa vérité abstraite et immuable, mais les conditions de sa
domination concréte étaient créées par « I’action directe » ou indirecte de la police secréte.

Selon la logique de fer du régime, formulée bien avant sa naissance, la religion comme
telle aurait d0 mourir de mort tout a fait naturelle, méme pacifique. Cela impliquait que
chaque manifestation de survie spirituelle devienne un acte d'opposition sournoise (trés
souvent inspiré ou provoqué de 1I’étranger). Au début cela apparut méme comme une sorte de
déicide. D’un point de vue politique, cette bataille, aveugle et acharnée pendant la révolution
en marche n’a eu presque aucun sens pragmatique. Mais sa cruauté qui voulait parfois étre
spectaculaire, provocatrice, insensee, sa guerre sanglante contre la foi du peuple, ne pouvait
que provoquer la résistance de la paysannerie. Quand on regarde avec attention la psychologie
du déicide, il parait qu’au début c’était la lutte farouche des athées contre eux-mémes, un
reglement de comptes avec leurs espoirs dégus, avec leurs pieux souvenirs d’enfance, avec les
ombres des péres.

Selon la législation qui s’est constituée aprés le décret de séparation de 1’Eglise et de
I’Etat, ce dernier a enlevé aux institutions religieuses 1’éducation, I’enseignement, 1’activité
caritative, mais surtout la soi-disant propagande religieuse, ainsi que leurs droits et leurs
propriétés. A coté de la loi ou sous la loi chaque communauté était paralysée par un réseau
d'instructions qui ne devaient étre connues que des personnes responsables de leur
application. C’était un autre monde clandestin, caché sous la face de I’Etat dit « populaire » et
opposé a la vie du peuple en sous-sol.

Car la lettre de la loi était une chose, mais le pouvoir sur place en était une autre.

Quand ce dernier lancait une attaque directe contre la vie religieuse, comme dans les années



1918-1922 ou dans les années trente, ou au début des années 60, celle-ci se retirait dans une
forme de survie intérieure. Quand le pouvoir s’immobilisait, comme dans les années de la
stagnation, la vie clandestine se réveillait. Parfois on n’entendait parler de ce réveil qu’au
moment de sa répression. Ainsi la répression assez molle de I’époque brejnévienne a été
suivie par I’offensive massive et bien organisée contre toute manifestation de la clandestinité
a I’époque de I’interrégne, juste avant la perestroika, quand le pouvoir voulait supprimer tout
ce pouvait laisser passer une image de la collectivité interdite.

C’est par les bruits, les rumeurs ou par les radios étrangeres que nous apprenions qu’il
y avait des groupes de priere orthodoxes et catholiques, des petits cercles d’études de
I’Ecriture Sainte, méme des groupuscules qui s’occupaient de gymnastique orientale et le
signe de leur existence, ¢’était la publicité de leur élimination, au moment de ’arrestation de
leurs chefs. Ces années 1982-1986 dont je me souviens tres bien virent la suppression de tout
ce qui pourrait rassembler a une organisation, a un mouvement non autorisé, au remous de
quelque collectivité cachée, méme si elle ne s’opposait pas directement au systéme. Le
régime qui était né du complot avait donc une sensibilité particuliére, un flair spécial pour tout
ce qui pouvait ressembler a I'ombre méme d’une conspiration. Or, n’importe quelle réunion de
quelques personnes ressemblait a cette ombre.

Parmi les formes de vie religieuse restées toujours en marge de ce qui était permis je
voudrais indiquer celles qui étaient les plus répandues. On peut représenter la scéne de la vie
clandestine comme une grotte a plusieurs étages dont chaque niveau successif augmentait le
caracteére secret et le degré de danger. Il s’agissait d’abord de petits groupes de fideles, le plus
souvent liés a des prétres de différentes orientations, parfois opposées, mais complices malgré
eux dans le style de leur clandestinité.

D’habitude ces groupes n’avaient rien de politique, méme dans leurs pensées, mais
étre en dehors du systéme était déja un acte de dissension, bien que la plupart de membres de
ces groupes aient été bien inscrits dans la vie officielle. Ils travaillaient comme chercheurs
dans des instituts scientifiques, comme ingénieurs, historiens, mathématiciens, programmeurs,
mais leur vraie vie était toujours ailleurs, concentrée auprés de leurs péres spirituels, leurs
directeurs de conscience. Avoir un directeur de conscience qui était le plus souvent un prétre
populaire dans un univers idéologique ou toute la conscience, toute la vie intérieure, était
monopolisée par le Parti, représentait une position dangereuse a 1’époque stalinienne, mais
presque inoffensive 20-30 années plus tard. Vous ne risquiez presque rien, si ce n’est une

grande carriére.
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Le niveau inférieur, déja un peu moins anodin, était celui de 1’activité culturelle qui
pouvait étre considérée comme « propagande religieuse », donc punie par la loi. Par exemple,
les séminaires clandestins qui étaient capables de rassembler des dizaines de gens appartenant
a un monde culturel officiellement inexistant a I’époque, ou I’on discutait les ceuvres des
penseurs religieux de la premiére moitié du XX¢ siécle, parfois des Péres de 1’Eglise, méme
des théologiens et des écrivains occidentaux. On faisait des communications, on échangeait
des opinions, on proposait de nouveaux projets.

Ce type d’activité était particuliérement répandu a Saint-Pétersbourg (Leningrad), a
Moscou, mais parfois aussi en province. On peut diviser les participants a ces cercles entre
actifs et passifs. Si les derniers venaient simplement a ces rencontres, peut-étre, avec des
communications a faire, les premiers avaient la tache de les organiser, trouver une place, ce
qui n’était facile nulle part, procurer la littérature spéciale, etc. Le travail d’organisation,
naturellement, était plus dangereux que la simple présence au séminaire. Mais attention!
Quand nous parlons de menace, nous devons considérer que le niveau de danger a Moscou
¢tait toujours plus faible qu’a Kiev, par exemple, ou dans n’importe quelle ville de province
ou la police secrete a la recherche d'activité pouvait prendre pour un complot contre le régime
un petit groupe qui étudiait la liturgie byzantine.

Un autre niveau d’activité encore plus clandestine et donc plus dangereuse, était la
livraison et la distribution de la littérature religieuse. I s’agit de ce qu’on appelle le
« samizdat », assez vite supplanté par les publications étrangeres dont la diffusion du point de
vue de la législation et de la morale du systéme, était déja une activité criminelle. L’armature
du contrdle était lourde, impersonnelle et bureaucratique, la censure apprenait a flairer non
seulement le contenu des livres, mais aussi leur provenance, la réputation de ses éditeurs.
Ainsi un livre sans aucun contenu politique pouvait étre incriminé seulement en raison de sa
maison d’édition, réputée perfide et politiquement noire. C’est ce qui arriva a Zoia
Krakhmalnikova, arrétée en 1982 et condamnee ensuite : elle rassemblait des textes spirituels
dans des almanachs portant le nom de Nadejda (Espérance), publiés par la maison d'édition
russe en Allemagne « Possev », considérée comme 1I’ennemie jurée du pouvoir soviétique.

Faisons un autre pas vers le bas de notre grotte et descendons au niveau ou ’activité
religieuse frole 1’activité politique ; ici il s’agit du travail de témoignage sur les injustices et
les persecutions. 1l y avait méme des éditions clandestines de ce type, si nous nous limitons au
domaine religieux : La Chronique de I’Eglise catholique lituanienne et 1’édition du Conseil
des parents des baptistes emprisonnés. Nées dans le samizdat, ces éditions étaient ensuite

publiées en Occident, ce qui, bien sir, aggravait leur faute. Mais la Lituanie n’avait pas de



contacts directs avec les ambassades occidentales a Moscou, donc il fallait transporter ces
documents dans la capitale, en sachant que ces lignes de liaison étaient tres surveillées.

Ma femme, par exemple comme personne «non engagée », donc non surveillée
spécialement, a fait quelques voyages en Lituanie profonde pour délivrer trois-quatre copies
de cette Chronique a Moscou, et moi qui avais un ami a I’ambassade d’Italie j’en ai envoyé en
Occident par ce biais. C’était, comme dira S. Averintsev plus tard, la solidarité dans « le Dieu
persécuté ». Outre cette activité consciemment clandestine, il y avait aussi une sorte de
clandestinité délibérément exposée, a savoir : les appels a 1’opinion mondiale, les lettres de
protestation contre les conditions de vie des croyants dans les lieux de détention, etc. Ces
textes de prétres et de laics qui ont payé I'affront fait au pouvoir par la prison, ne pouvaient
étre rendus publics que par leur publication en Occident.

Ce genre de témoignage ne pouvait pas étre un acte clandestin, car son sens méme
était de faire du bruit, d'attirer une attention la plus vaste possible, mais il était préparé dans la
plus stricte clandestinité. Quelle était la logique de ce type du témoignage ? Un fait d’injustice
du point de vue des droits de I’homme, de la morale commune et méme de la Constitution
devient connu, une clandestinité en fait découvrir ou démasquer une autre. L’Etat déclare qu’il
s’agit d’une information calomnieuse et punit le coupable. En méme temps la pression de
I’opinion internationale, a travers la presse surtout, a pour effet de rendre a I’avenir la
persécution moins directe et insolente. La punition se fait par un autre acte d’injustice qui
devient & son tour connu, et ainsi se crée un cercle vicieux.

Naturellement, certaines forces politiques en Occident ont utilisé ces événements dans
leurs propres jeux, mais les dissidents ne se souciaient point de ces effets collatéraux. Pour
éviter cette sorte de mauvaise publicité I’Etat proposait d’émigrer a quelques-uns parmi ceux
qui étaient les plus « acharnés » ou courageux et connus. Mais sa faiblesse était de se laisser
entrainer dans un jeu que le systéme n’avait pas commencé et dont il n'avait pas inventé les
regles. Un jour, toute cette clandestinité allait exploser et detruire tout le mensonge
idéologique.

J’ai parlé surtout de la clandestinité a I’intérieur de I’Eglise orthodoxe, qui était quand
méme reconnue officiellement par I’Etat, mais il y avait aussi d’autres communautés
religieuses, comme 1’Eglise gréco-catholique, déclarée inexistante depuis le concile de 1946,
mais sa soi-disant «inexistence » avec ses célébrations dans les foréts ou dans les
appartements privés, était treés active. Or, il n’était possible de tenir une communauté vivante
de 4 millions de membres dans la clandestinité totale que sous une pression trés forte. On peut

dire la méme chose de ces branches non reconnues du baptisme et du pentecdtisme russes qui
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pendant des décennies ont meneé une vie trés difficile, mais pleine de force dans la plus stricte
clandestinité et méme des communautés de ceux qui s’appelaient eux-mémes les «vrais
orthodoxes » car ils avaient rompu avec la structure ecclésiale officielle pour aller dans les
catacombes. Quand la pression s’est affaiblie, toutes ces communautés sont sorties de leur
sous-sol et parfois sont entrées en conflit entre elles, comme ce fut le cas entre les orthodoxes
et les gréco-catholiques.

Tout cela est assez connu et appartient déja au passé. Il reste a dire que la clandestinité
était une authentique école de liberté, sans doute, parfois dure. Mais cette école était
importante. Outre I’expérience humaine, elle vous donnait un incomparable gott de la liberté
intérieure, ce bonheur d’étre libre sous la pression et parmi les pieges. Et la saveur de la
liberté reste votre richesse pour toute la vie.

LES ARCHIVES D’OSSIP MANDELSTAM COMME « INSTITUTION CLANDESTINE »
Yury Freydin, Moscou
(Société des Amis de Mandelstam)

Nous n’allons pas discuter ici de I’institution elle-méme. Notons simplement que les
archives, dans I’ensemble de la culture mondiale et en particulier dans la culture européenne,
sont des institutions traditionnelles de conservation des sources de la mémoire culturelle. Les
archives littéraires, comme ensemble de sources, a c6té des bibliotheques, qui, elles,
réunissent essentiellement des livres dont les textes se fondent sur ces mémes sources, sont
connues depuis la plus haute antiquité. Mais les spécialistes de I’antiquité, et bien d’autres,
savent que de beaucoup d’auteurs et de leurs ceuvres il ne reste qu’une mention. D’une fagon
générale il est fort possible que 1I’énumération des pertes, si elle était faite, soit beaucoup plus
longue que la liste de ce qui s’est conservé.

D’autre part, en Russie particulicrement, il faut compter en effet avec 1’existence
d’une « littérature seconde », «institution clandestine » fondée sur la diffusion par simple
copie. Elle était parfaitement active dés 1’époque de Pouchkine. Le contr6le du gouvernement,
insoucieux des regles qu’il avait lui-méme édictées, sur la presse a imprimer, n’en était que
plus strict. L’éventail des sanctions était trés large, depuis la réclusion a la forteresse de
Schlisselburg (Novikov) ou la déportation en Sibérie (Radichtchev) jusqu’a la conscription
forcee (Poléjaiev) ou un blame du souverain (ce qui arriva a Pouchkine pour avoir lu Boris
Godounov a un cercle d’amis), ou bien I’envoi en exil du rédacteur de la revue avec,
parallelement, la mise en détention (a son domicile) de I’auteur, tenu a une surveillance

médicale réguliere (Nadejdine, Tchaadaev). Dés le milieu du XIX® s., avec ’apparition des



imprimeries russes a 1’étranger (Herzen ; plus tard L. Tolstoi et al.), c’est-a-dire ce qu’un
siécle plus tard on appellerait le « tamizdat », la situation de la littérature russe clandestine se
renforca sérieusement et devint une véritable institution.

Le totalitarisme et les répressions du second tiers du XX° siécle changérent
complétement la donne. La devise «les manuscrits ne brdlent pas » ne reflétait pas tant
I’expérience réelle de 1’auteur du Maitre et Marguerite qu’un espoir presque irréalisable. De
nouveau, comme bien des siécles auparavant, on brdlait les livres et on exterminait leurs
auteurs. Comme aux temps antiques et au moyen age, la possibilité était réapparue d’effacer
les uns et les autres de la mémoire culturelle. Dans ces conditions, les archives personnelles
conservées en de rares cas et aux prix de grands efforts acquirent une importance particuliére
(n’oublions pas, de plus, que pour des raisons diverses leurs détenteurs, aussi bien que les
expropriateurs, mettaient tous leurs soins a les perdre, a les disperser, a les anéantir).

A 1’époque qui, en URSS, suivit la Grande Terreur et au début du Dégel, se forma un
cercle étroit mais culturellement tres important, ce que le sémioticien D. Ségal, spécialiste
reconnu de Mandelstam, appela treés justement « D’institut des veuves ». Les veuves
d’écrivains, de poetes, de peintres — Mikhail Boulgakov, Andrei Platonov, Peretz Markish,
Benedikt Livchits, Serguei Klytchkov, Alexandre Chevtchenko, Robert Falk — ne se
contentaient pas de conserver les manuscrits et les tableaux de leurs maris, victimes des
répressions ou réchappés par miracle sans avoir pourtant vécu assez longtemps pour se voir
reconnus. Par la simple mention de leur personne, de leur vie, de leur mort et de leur ceuvre, et
parfois de maniere plus active, elles réinséraient 1’ceuvre de leur mari dans la mémoire
culturelle saccagée des nouvelles générations.

Il faut mentionner tout spécialement Akhmatova, qui fut I’une des premieres a
entreprendre ce travail dés les années 20, incitant les jeunes littérateurs a collecter des
matériaux sur la vie et I’ceuvre de Goumiliov. Des décennies plus tard, c’est encore elle qui fit
tout son possible, en aidant Nadejda lakovlevna a survivre puis en contribuant a la
réhabilitation de Mandelstam, puis a diffuser ses ceuvres, tout comme les poémes de
Goumiliov dans son pays et en Occident.

Mais méme sur cet arriére-plan, Nadejda lakovlevna se distinguait nettement. Et cela,
pas seulement parce qu’elle avait conservé les autographes et qu’elle était le centre naturel du
premier « cercle des amis de Mandelstam », et pas seulement parce qu’elle avait ecrit des
livres qu’elle n’avait pas craint de rendre publics. Si I’on tente de donner une évaluation
approximative du nombre des gens liés a Nadejda lakovlevna Mandelstam a 1’époque des

années 30 — 60, quand elle conservait ces archives, les apprenait par cceur, les recopiait et les
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diffusait, puis écrivait ses propres livres, pour devenir enfin le centre des études
mandelstamiennes qui se constituaient alors, on se verra en présence d’un véritable « Institut
Mandelstam » qui regroupait autour d’elle plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines de
personnes.

Elle en était le centre intérieur, elle, la gardienne des archives, donnant le coup d’envoi
aux premiéres entreprises fondamentales visant a leur étude. De fait, grace a ces archives
qu’elle avait conservées, c’est elle qui fit parvenir jusqu’a nous les poémes de Mandelstam
écrits dans les années 30, la Quatriéme prose, I’Entretien sur Dante, ¢’est-a-dire toute I’ceuvre
de ce que I’on considére comme le « Mandelstam des derniéres années », jamais édité de son
vivant et paru un quart de siécle aprés sa mort. Aspiration a conserver ce poete, a ne pas
laisser anéantir ou usurper (car c’est ce que Nadejda lakovlevna redoutait aussi !) ses ceuvres,
puis donner au lecteur une idée du poéte, de sa figure, de sa personnalité, tout autre que celle
qu’on avait pu avoir de son vivant... Susciter, si I’on veut, une nouvelle interprétation
(biographie, Iégende, mythe — qu’on I’appelle comme on voudra), sans laquelle il ne pouvait y
avoir de conception d’ensemble sur lui — cette tche-1a, Nadejda lakovlevna en vint a bout.
D’une certaine fagon, elle I’institutionnalisa. Par moment, son « sentiment souterrain », sa
peur de voir les archives confisquées, anéanties — paraissait excessive. En effet, Mandelstam
avait été réhabilité, une Commission en charge de son héritage littéraire auprés de 1’Union des
écrivains soviétiques — avait été créée, des publications étaient apparues, et méme chez nous,
une part importante de ses ceuvres des années 30 avait été publiée du vivant de Nadejda
lakovlevna et avec sa participation.

Pourtant, aucune de ces publications ne se faisait sans peine. Le petit volume de la
« Bibliotheque du poete » fut publié en tenant rigoureusement compte de la principale thése
développée par Nadejda Jakovlevna dans ses livres et par un certain nombre de chercheurs
étrangers, dont Nikita Struve, affirmant que Mandelstam était « le dernier poéte russe judéo-
chrétien » : tous les poémes qui développaient les thémes de la judéité et du christianisme
furent exclus du recueil.

Rappelons-nous également que chaque fois que les manuscrits de Mandelstam sont
tombés entre les mains du gouvernement — lors de sa premiére arrestation en 1934, puis lors
de la derniére en 1938, — ils ont disparu a jamais. Rappelons-nous qu’aprés la mort de
Nadejda lakovlevna un groupe de miliciens et de policiers en civil dirigés par un officier de la
milice procédérent a I’arrestation de son corps sans vie et ’emmeneérent on ne savait ou, de
telle sorte que pendant un moment on put se demander s’il serait permis de 1’enterrer

décemment... Rappelons-nous que deux ans plus tard trois des cingq héritiers officiels de



Nadejda Iakovlevna furent 1’objet de perquisitions et de confiscations — on cherchait les
archives de Mandelstam, et finalement on finit par trouver et emporter ce qu’il en restait...

Sans les efforts de Nadejda lakovlevna, presque tous les poemes des années 30, la
Quatriéme prose, I’Entretien sur Dante?, les lettres, les articles — c'est-a-dire plus de la moitié
de ce que nous considérons comme [’héritage littéraire du pocéte aurait donc facilement pu
venir grossir la liste des archives disparues. J’en veux pour preuve le petit volume publié a
Washington en 1955 par les soins de G. Struve et B. Filipov? sous une mince jaquette voyante
couleur lilas — édition charmante, la plus ancienne de celles qui sont parvenues jusqu’a nous
et peut-étre la toute premiere édition d’ceuvres de Mandelstam a I’étranger.

Nous savons qu’ensuite, durant un quart de si¢cle ces grands éditeurs de la littérature
russe du XX siécle interdite ou quasi interdite en Union Soviétique, ont publié des volumes
corrigés et complétés des ceuvres de notre poete, trois en tout. Les tapuscrits quittaient
I’URSS par différentes voies, ils étaient préparés et transmis grace aux efforts de beaucoup de
gens dont nous ignorons les noms, & part peut-étre celui de loulian Grigoriévitch Oksman?,
qui pour cette action fut victime une fois encore de la répression — on se borna a le licencier

(1964) et a I’interdire de publication...

! Mandelstam O. E., Collected works in three volumes, Inter-language Literary Associates, 1967, t. 1. Derniére
édition en Russie : Maloe sobr. so¢., Azbuka, SPb., 2011. Derniére édition scientifique en Russie : Polnoe
sobranie socinenij i pisem v treh tomah. - M. : Progress-Plejada, 2010.

2 G. Struve, B. Filipov, New-York, 1955. Cette édition comprenait les principaux poémes et ceuvres en prose de
Mandelstam publiés de son vivant dans divers recueils et revues. Au fur et a mesure que de nouveaux matériaux
sortaient de Russie, les (Euvres paraissaient, en deux, puis en trois volumes, complétés et corrigés, sous la
rédaction de G. Struve et B. Filipov (Washington, 1964-69). Un volume complémentaire, le quatrieme (Paris,
1979), dirigé par G. Struve et B. Filipov avec la participation active de N. A. Struve, comprend essentiellement
les matériaux des archives Mandelstam que ce dernier avait étudiés, Nadejda lakovlevna les ayant fait passer a
I’étranger.

® Ioulian [Juljan] Grigorievitch [Grigor’evi¢] Oksman (1895-1970), critique littéraire de renom, spécialiste du
X1X® s russe, textologue. Entre 1936 et 1946, il fut victime des répressions, sur I’accusation totalement infondée
d’avoir volontairement freiné 1’édition académique des (Euvres de Pouchkine qui devait paraitre pour
I’anniversaire de sa mort, alors qu’il faisait partie du comité de rédaction. Apres sa libération, il a enseigné a
Saratov. Réhabilité au milieu des années 50, il a vécu a Moscou et travaillé a I’Institut de littérature mondiale
(IMLI). 11 s’était donné pour objectif de démasquer les hommes de lettres délateurs (tels que K. Zelinski
[Zelinskij], Elsberg [El’sberg], Lessioutchevski [Lesjugevskij]) et de collecter les ceuvres des poétes du XX°s.
impubliables dans les conditions de I’époque (Ahmatova, Gumilév, Mandel$tam). Il faisait passer les
informations en Occident par I’intermédiaire de slavistes faisant un stage d’études en Russie. Les matériaux
d’Oksman furent a la base des premicres publications de poctes interdits et oubliés dans des revues américaines
et des almanachs (« Posev », « Grani », « Vozdu$nye puti »). Ses activités vinrent & étre connues du KGB, il
subit perquisition et confiscation, et en 1964 il fut avec opprobre chassé de I’'IMLI. Voir I’article qui lui est
consacré dans 1I’Histoire de la littérature russe (Le xX° sigcle, *** Gels et dégels), Fayard, Paris, 1990, p. 601-
605.
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Nous, exactement comme dans la chanson d’Alexandre Galitch dédiée a la mémoire
de Pasternak®, nous nous sommes réjouis de ce que ce n’était quand méme pas 1’arrestation,
ce n’était quand méme pas le camp (ou il avait été détenu 10 ans de 1936 a 1946). Malgré
tout, et les organes répressifs, et les organisations — le parti, les institutions sociales et méme,
aussi honteux que cela soit, scientifiques — mirent a rude épreuve ce remarquable savant, agé
alors de 70 ans. Un autre passeur qui nous est connu fut Alexandre Anatolievitch Morozov,
décédé I’année derniére, germaniste, rédacteur des ceuvres de Mandelstam et ['un des
premiers a les avoir étudiées dans la seconde moitié du XX° siécle. Certains noms viennent
spontanément a 1’esprit, ceux des défunts Irina Mikhailovna Semenko, Vadim Mikhailovitch
Borissov. Gabriel Superfine travaille activement sur les archives. Notre apport personnel a la
tache de diffuser les ceuvres de Mandelstam inconnues ou tombées dans 1’oubli a été par
comparaison tout a fait insignifiant. Mais leur source initiale dans la plupart des cas et avant
tout ceux qui concernaient des ceuvres inédites du vivant du poete, ce furent toujours les
archives conservées par Nadejda Iakovlevna. Souvent, avant d’entrer dans la composition
d’une nouvelle réédition de ses ceuvres, d’abord en deux volumes, puis en trois, les textes
avaient été publiés a 1’étranger dans des recueils ou revues — comme les Voies aériennes
[Vozdusnye puti], et le plus souvent dans le Vestnik [le Messager de la Jeunesse Chrétienne]
dirigé par Nikita Struve. Sans doute, a partir de 1962 on s’était mis peu a peu a republier le

poete en Russie dans diverses revues ou almanachs, en 1967 était sorti aux éditions

! Galitch Alexandre Arkadiévitch [Gali¢ Aleksandr Arkad’evi€] (1918-1977), poéte soviétique, dramaturge,
auteur de scenarii. Au début des années 60, comme OkudZava et Vyssocki, compose et interpréte des chansons
d’un contenu souvent antistalinien, diffusées sous le manteau, sous forme de copies et de bandes magnétiques.
Parmi elles, la chanson « A la mémoire de Pasternak » [Pamjati Pasternaka] : « PazoGpamm Benku Ha Benuxu/Ha
nonyacuka norpycraenu/Kak ropaumcest Mel, coBpemenankn/Uto on ymep B cBoeil moctenu!» («On a défait les
couronnes pour en faire des balayettes/On s’est attristé une demi-heure/Quelle fierté pour nous ses
contemporains/Qu’il soit mort dans son lit ! »), avec ces deux derniers vers comme refrain. Au début des années
70, on cessa de le publier, de jouer ses piéces, et dans le générique des films dont il avait écrit le scénario, son
nom disparut. Ses seuls moyens d’existence étaient désormais les fonds récoltés lors de ses concerts

« clandestins » donnés chez des particuliers. Contraint en 1974 d’émigrer en Occident, il fut chargé d’une
chronique littéraire a Radio-Liberté, qui eut du succeés aupres des auditeurs soviétiques des radios étrangéres
diffusant a ’intention de ’'URSS. 1l est mort en 1977 dans des conditions peu claires. Il faut noter que dans les
années 70, sur cette méme Radio Liberté on lisait les Souvenirs de Nadezda Mandel$tam.



« Iskousstvo » I’Entretien sur Dante établi par Morozov, et en 1973, dans la grande série de la
« Bibliothéque du poete », un petit volume qui en avait vu de dures, qui avait subi de
nombreuses coupures.

Nikolai Khardjiev'avait commencé a travailler & cette édition, a rédiger les
commentaires, semble-t-il, en 1957, quand auprés de I’Union des écrivains avait été créée
sous la direction d’llya Ehrenbourg une commission chargée de I’héritage littéraire de
Mandelstam, dans laquelle on avait nommé Anna Akhmatova, Nadejda lakovlevna, et son
frere Evguéni Khazine... Mais, quand les ceuvres de Mandelstam étaient transmises en
Occident, ¢’était toujours en contravention avec les coutumes et les lois du pays, c'est-a-dire
clandestinement. C’était une vaste institution culturelle et civique clandestine, informelle et
non commerciale — le fait de transmettre en Occident les ccuvres de Goumiliov, Mandelstam,
d’Akhmatova elle-méme, de Zabolotski, de Platonov, de Boulgakov, des Obériou, et bien
d’autres. Certains I’ont payé de la prison, comme Siniavski et Daniel, quelquefois c’était le
manuscrit qui tombait sous le coup d’une arrestation, comme pour Vie et destin de Grossman.

Rien d’étonnant a ce que, lorsque les archives de Mandelstam passérent enfin en
Occident (pendant 1’été 1973), Nikita Struve, aprés les avoir examinées, ait publié un
quatrieme volume (complémentaire) des Euvres. Il parut en 1981, apres le décés de Nadejda
Iakovlevna, mais malgré tout elle avait eu le temps de revoir ce qu’on pourrait appeler des
épreuves.

Le dernier dans I’ordre chronologique, et sans lien avec les documents de Nadejda
lakovlevna, fut le livre d’Emma Grigoriévna Gerstein, Du Nouveau sur Mandelstam,? fondé
sur ce qui restait des archives de Serguei Borissovitch Roudakov. Mais la perestroika avait

déja commenceé, on n’avait plus a craindre la répression, et n’y en eut d’ailleurs pas.

! Khardjiev Nikolai Ivanovitch [HardZiev Nikolaj Ivanovi&] (1903-1996) : critique littéraire et critique d’art,
spécialiste de I’avant-garde russe, collectionneur et éditeur des ceuvres de Hlebnikov, des peintres de 1’avant-
garde. A la fin des années 30 il conserva des liens avec Mandelstam alors en disgrace. Dans les années 60, il
organisa a Moscou des expaositions de peintres russes du début du xX°%s. (comme ceux du « Valet de carreau »)
qui, bien que confidentielles, étaient des événements importants dans la vie culturelle de Moscou. Aprés la
perestroika il s’installa &8 Amsterdam, ou il transporta sa remarquable collection d’ceuvres picturales et ses
archives. Co-auteur, avec V. Trenin, du livre : La Culture poétique de Maiakovski, publiée en franc. aux Ed.
L’Age d’Homme, Lausanne, 1982.

? Gerstein Emma Grigoriévna [Gerstein Emma Grigor’evna] (1903-2004) : critique littéraire ayant travaillé
particulierement sur les archives, spécialiste de Lermontov, amie d’O. et N. Mandel§tam, d’A. Ahmatova, de N.
Hardziev. Lors de la brouille entre N. Mandel$tam et N. Hardziev elle prit le parti de HardZiev, ce qui n’empécha
pas ce dernier de tenir des propos peu amenes a son sujet. Elle a étudié les archives de S. B. Rudakov, I’ami des
Mandelitam & Voronez. A partir de ces données et de ses souvenirs personnels elle a écrit son livre, Novoe 0
Mandelstame (Atheneum, Paris, 1986), qui est une réponse polémique aux mémoires de N. MandelStam.
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L’itinéraire des Archives de Mandelstam s’¢tait terminé a la fin des années 70 au
Département des livres rares et des collections particulieres de la Bibliotheque Furston de
I’Universit¢ de Princeton, ou Nadejda lakovlevna avait nommé comme responsable le
professeur de slavistique et de littérature comparée Clarence Brown.

Les archives étaient sorties de la clandestinite, bien que, comme certains en eurent le
sentiment a cette époque, elles aient été définitivement mises hors de portée des chercheurs
russes.

La volonté de Nadejda lakovlevna était que leur retour en Russie soit rendu
définitivement impossible. Car elle avait la conviction profonde que ceux qui ’avaient mis a
mort ne laisseraient pas non plus ses archives en paix — elles seraient confisquées et détruites.
En effet, les manuscrits confisqués lors des deux perquisitions (de 1934 et 1938) au domicile
d’Ossip Mandelstam sont aujourd’hui considérés comme définitivement perdus. La
formulation par laquelle il a été répondu aux demandes de la commission recrée par P. M.
Nerler et dirigée par le leader officiellement reconnu et tout aussi exempt de reproche de ce
qui fut jadis la « jeune » poésie soviétique, Robert Rojdestvenski est a peu pres la suivante : il
apparait comme impossible de les retrouver par les méthodes de recherche dont nous
disposons. Il n’est pas exclu qu’ils aient été détruits par les tchékistes. Mais il reste un espoir
ténu qu’ils soient en la possession d’un collectionneur faisant partie des « organes », que ce
collectionneur soit demeuré sain et sauf tout comme sa collection, qui pourrait avoir été
conservée par ses héritiers ; dans ce cas, ils réapparaitront un jour. Mais le plus souvent,
contrairement a 1’adage, ils disparaissent — engloutis ou, justement, briles.

Nadejda lakovlevna écrit dans son premier livre que les archives du poéte ont été pour
la premiére fois 1’objet de ses soins a une époque ou la clandestinité et méme la censure
n’avaient pratiquement pas cours — au début des années 20. Il était venu la rejoindre a Kiev.
Son modeste bagage tenait dans une corbeille, qui n’avait encore rien a voir avec ces « paniers
a provisions » évoqués dans le 4° chapitre, ainsi nommé, de ce méme premier livre, dans
lesquels — clandestinement cette fois — étaient emportes rue Nachtchokinski les manuscrits du
poete qui avaient réchappé a la premiere perquisition (mai 1934). Cette fois, la clandestinité
était complete.

A ce moment la censure soviétique n’était pas devenue une institution officielle a

I’échelle de tout le pays (1923 est considéré comme 1’année de « naissance » du Glavlit —



sigle du Département Général de Défense du Secret d’Etat dans la Littérature et la Presse’ ; le
volume et la teneur de ces « secrets » s’¢largissaient graduellement, mais inexorablement...)

Dans la corbeille apportée par Ossip Mandelstam il y avait aussi des manuscrits, mais
tres peu. Il faisait des projets de réédition de son premier livre de poemes (la troisiéme
édition, élargie et renouvelée de Pierre, parut en 1923) et pour collecter les matériaux pour le
livre suivant: le Deuxiéme Livre est sorti en Russie cette méme année 1923, avec une
dédicace a N. Kh., c'est-a-dire Nadia Khazina, que nous connaissons sous le nom de Nadejda
lakovlevna Mandelstam ; par la suite ce livre de poémes recut définitivement le titre propose
par Mikhail Kouzmine, Tristia — d’apres le titre d’un des poémes ; mais c’est, semble-t-il,
dans une certaine mesure en souvenir de cette petite plaquette de poémes dédiés a N. Kh. que
Nadejda Mandelstam a nommé Deuxieme Livre le volume suivant de ses mémoires, écrits en
1967-1970.

(Ouvrons ici une parenthese pour faire quelques remarques sur la maniere dont on a
traduit les titres des livres de Nadejda Mandelstam : « Hope against hope » — chez les slavistes
americains ; lorsqu’ils retraduisent en sens inverse vers le russe, cela donne parfois « L’Espoir
malgré tout ». Avec le Deuxiéme Livre, les choses sont plus simples, son titre en traduction
refléte le contenu : « Hope abandoned ». 11 s’est produit quelque chose d’analogue avec les
titres en francais « Contre tout espoir », « L’Espoir abandonné ». Alors que le traducteur
allemand a intitulé le premier livre Souvenirs : « Im Jahre der Wolfe ». « Wolfe », comme on
le sait, veut dire « loup » ; mais ce mot a aussi une deuxiéme signification, que ne connaissent
pas ceux qui comme moi ne savent pas I’allemand — « hachoir ».)

Ossip Mandelstam avait dés le début cherché a entrainer Nadejda lakovlevna dans son
travail — écrire sous sa dictée, recopier des textes au propre... De sorte que si elle s’était
intéressée aux manuscrits de la corbeille, ce n’était pas par simple curiosité et d’une maniére
fortuite.

De manuscrits, il n’y avait, chose étonnante, que tres peu.

A la question de Nadejda lakovlevna se demandant ou ils étaient, Ossip répondit en
toute insouciance qu’en 1919-1920, lorsqu’ils séjournaient en Crimée avec son frére Choura,
la corbeille qui les contenait étant restée chez Choura a Féodossia, quand Ossip eut a
s’absenter, essentiellement pour tenter de trouver des moyens de subsistance —, les soldats
amis de Choura les avaient utilisés pour rouler leurs cigarettes. C'est-a-dire qu’ils avaient

bralé.

! Glavnoe Upravlenie po ohrane gosudarstvennyh tajn v pegati. Sur ce sujet, voir : Bljum A., Ot neolita do
glavlita, Izd. Im. Novikova, SPb., 2009.
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Nadejda Iakovlevna n’apporte aucune précision, mais nous devons nous souvenir qu’a
I’époque, a Féodossia, un jeune homme portant le nom de Mandelstam avait tout intérét a étre
en bons termes avec de petits soldats découragés de battre en retraite, épuises, mais armés et
dévoyés par la guerre et ’impunité. Et rien n’entretient la bonne entente comme une cigarette
roulée et fumée de compagnie. Il est fort possible que, en remerciement pour le papier a
cigarettes, les soldats lui aient fait cadeau de tabac.

En bref, les manuscrits étaient perdus.

C’est 1a que Nadejda Iakovlevna commenga a se préoccuper de leur préservation.

L’étape de la clandestinité, dans la conservation des manuscrits de Mandelstam,
commenca presque dix ans plus tard.

Ossip Mandelstam avait écrit sa Quatriéme Prose, une ceuvre qui de toute évidence ne
pouvait passer la censure.

Nadejda lakovlevna confia le manuscrit a Lioubotchka Nazarevskaia — la fille non
reconnue de Gorki.

L’étape suivante est celle des « paniers a provisions » : c’est dans ces paniers que
Nadejda lakovlevna et Anna Akhmatova en visite chez eux ce jour-la rue Nachtchokinski,
apres la perquisition et I’arrestation du maitre de maison, en secret, c'est-a-dire en faisant
mine d’aller faire les courses, emporterent hors de chez lui les manuscrits des ceuvres
dangereuses — essentiellement les poémes appartenant au « cycle du loup » ([« Za gremucuju
doblest’... »] et les poemes voisins).

Les manuscrits furent emportés chez Evgueni lakovlevitch Khazine, le frere de
Nadejda lakovlevna.

Fin mai, comme nous le savons, le juge d’instruction de la Loubianka, le fameux
« Khristoforitch » (Nikolai Khristoforitch Chivarov) proposa a Nadejda lakovlevna de suivre
Ossip en relégation a Tcherdyn.

Bien siir, ils n’emporterent pas les archives de Mandelstam. Le plus probable est qu’ils
laisserent le tout chez Evgueni lakovlevitch.

Tcherdyn fut remplacée par Voronege, et c’est 1a qu’en 1935 devint un habitué de leur
maison le jeune Sergei Borissovitch Roudakov.

Il fut un interlocuteur majeur, stimulant pour le processus de création de Mandelstam,
et ¢’est aupres de lui qu’aprés une pause dramatique d’un an revinrent les poémes. Roudakov,
qui était lui aussi en relégation alors qu’il faisait peu de temps auparavant ses études de lettres
a Leningrad, bon connaisseur de la poésie russe des XVIII-XIX® siécles, amateur de

Khlebnikov et de I’Obériou, n’était pas seulement un interlocuteur intéressant, ¢’était aussi un



débatteur plein de fougue, et il entreprit de sa propre initiative un travail actif de relecture.
C’est au cours d’échanges intenses avec lui que virent le jour les poémes de 1935-1936.

Roudakov ramassait soigneusement les manuscrits des brouillons et des variantes que
Mandelstam, distrait, laissait trainer, il recopiait beaucoup de choses, de son écriture qui lui
semblait beaucoup plus belle et plus lisible.

Il s’apprétait a écrire une étude sur la poésie de Mandelstam, et Nadejda lakovlevna,
aprés I'un de ses voyages a Moscou (pour affaires, pour leur procurer des moyens de
subsistance, c'est-a-dire en fait pour demander 1’auméne aux amis) lui rapporta de la capitale
les manuscrits qui s’y trouvaient et quelques rares livres publiés.

Notons qu’a cette époque Ossip Mandelstam était devenu, si ce n’est encore un auteur
clandestin, du moins quelqu’un de manifestement impubliable. Il continuait d’espérer que
serait levé I’interdit qui pesait sur son nom, de lutter pour étre publi¢. Mais le maximum qu’il
put obtenir, ce fut de publier dans une revue locale quelques recensions (signées de ses
initiales) et de faire une série d’émissions radiodiffusées sur Goethe (qui se sont conservées
sous le titre « La jeunesse de Goethe »), d’autres qui sont perdues sur Gluck, etc... Nous ne
savons pas si le nom de Mandelstam apparaissait, comme ayant rédigé le texte de ces
émissions.

Ainsi grandit la liste des manuscrits perdus : ceux qui ont été fumés a Féodossia ; ceux
qui ont été confisqués pendant la perquisition et le lendemain ; ceux qui ont disparu a la radio
de Voronége.

Faut-il s’étonner apres cela que Nadejda lakovlevna se soit réjouie de trouver une
assistance comme celle de Roudakov, pour la collecte et la conservation des manuscrits de
Mandelstam.

Aprées son départ, c’est Natalia Evguénievna Chtempel qui fit son apparition dans la
maison des Mandelstam.

A Voronége, Nadejda lakovlevna, pressentant a juste titre que les poémes de
Mandelstam étaient destinés a vivre dans un autre temps, commence pourtant & composer un
livre & partir des poemes des années 30. Ossip les appelle par plaisanterie « L’exemplaire du
Vatican ». Lui aussi, il comprend.

Quand dans la maison des Mandelstam fait son apparition Natalia Evguénievna
Chtempel, jeune professeur de littérature, aimant jusqu’a 1’abnégation les vers de
Mandelstam, Nadejda lakovlevna espérant malgré tout voir leur exil bientot terminé, rédige
pour elle un exemplaire des poémes de Voronége — « Le Livre de Natacha ».

Ossip autorise du bout des lévres ces copies.
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Comme nous le savons, ses efforts pour revenir dans la sphere publique de la
littérature soviétique n’aboutirent pas.

Apres une deuxieme arrestation en mai 1938 et la saisie des poémes écrits recemment,
Mandelstam, condamné pour « trotskisme », passe de la catégorie des auteurs impubliables a
celle des auteurs pratiquement interdits.

C’est une nouvelle étape de la clandestinité qui commence.

Nadejda lakovlevna se fixe comme but de lutter pour la vie du poéte, et ensuite, apres
sa mort — de conserver son héritage littéraire pour que quelqu’un, un jour, puisse a nouveau
publier ses vers et sa prose.

Elle les apprend par cceur, d’une toute petite écriture elle les recopie (c’est ainsi
qu’elle compose ce que 1’on a appelé les « albums », alors qu’elle avait bien du mal a vivre —
privée de gite et sans ressources, en 1’absence d’une profession tranquille, dans la quasi-
impossibilité de se procurer du papier, et de toute facon les «albums » doivent étre
suffisamment miniatures).

IIs sont distribués a des personnes de confiance — nous ne savons pas exactement a qui.

Evguéni lakovlevitch, a un moment ou il lui semble que sa maison est surveillée par
un indic connu dans tout Moscou, fait passer une partie des archives a Ignati Ignatiévitch
Bernstein. Sa fille, Sofia Ignatiévna, qui a gardé le nom de son défunt mari, Konstantin
Pétrovitch Bogatyriov, nous a raconté en détails comment les archives de Mandelstam avaient
été conservées chez les Bernstein.

I s’agissait de conserver les manuscrits et de les diffuser avec d’immenses précautions
parmi les quelques personnes a étre fidéles et intrépides, le but étant de les conserver le plus
slrement possible, de préserver au moins quelque chose des pertes inéluctables.

Comme nous le savons cette étape, qui dura quinze ans, de clandestinité compléte, prit
fin en mars 1953, a la mort du plus effrayant des tyrans de la premiére moitié du XX° siécle.

C’est alors une nouvelle étape qui commence — celle ou les copies sont diffusées en
tapuscrit, tout cela étant encore clandestin.

Mandelstam, surtout ses poemes des années 30, devient la propriété du samizdat, il est
édité a I’étranger. Ce que Nadejda Iakovlevna a réussi a conserver est la partie la plus ample
et la plus variée de ce qui constitue le fonds Mandelstam pour les manuscrits. C’est a elle
précisément que les chercheurs ont apposé la mention AM — « archives Mandelstam ». C’est
elle qui est actuellement conservée au département des manuscrits de la Bibliothéque de

Princeton.



En 1956, quand il fut décidé officiellement de publier un choix de poémes d’Ossip
Mandelstam dans la grande série de la « Bibliotheque du poete », Nadejda lakovlevna amena
N. I. Khardjiev a y travailler, en lui confiant les poémes qui faisaient parties de ces archives. Il
assuma cette mission pendant dix ans, de facon consciencieuse et suffisamment désintéressée.

Pourtant des le début il fut clair qu’il trainait trop a remettre le manuscrit, dans sa
volonté d’approfondir et de parfaire les commentaires, fournissant ainsi a 1’éditeur des
prétextes supplémentaires pour remettre d’année en année la publication des poémes de
Mandelstam. Il émit des opinions négatives a I’encontre des publications de Mandelstam a
I’étranger (qu’il qualifiait selon Nadejda Iakovlevna d’ «exportation du patrimoine
culturel »), peut-étre dans la crainte qu’une édition compléte a 1’étranger ne donne prétexte a
présenter Mandelstam comme un poéte « antisoviétique » et ne fasse ainsi obstacle a sa
publication en Russie.

Puis il devint clair qu’il n’était pas du tout disposé a tenir compte des opinions de
Nadejda lakovlevna pour les questions de datation, de textologie et de composition des
poemes (il a donné plus tard sa critique textologique des lectures de Nadejda lakovlevna dans
les pages de la revue «Russian Literature », publiée a Amsterdam), qu’il n’avait pas
I’intention de lui montrer les résultats de son travail (remarquons que les solutions
textologiques proposées par Nadejda lakovlevna n’étaient pas toujours rigoureusement
veérifiées et que de plus elles étaient fondées essentiellement sur la partie des manuscrits
qu’elle avait conservés ; il arrivait que sa memoire la trompat ; mais d’autre part, son droit
moral a savoir ou en était la préparation de I’édition pouvait difficilement étre remis en
question).

Biento6t, il apparut qu’il allait au-devant de ce que désirait la censure pour ce qui est de
la composition du recueil, et qu’il ne souhaitait pas travailler sur les textes rejetés par la
censure.

I1 était complétement opposé a I’intention qu’avait Nadejda lakovlevna de faire passer
les poémes de Mandelstam en samizdat et d’autant plus en tamizdat.

Il fut clair aussi qu’il ne laisserait pas les textologues de la nouvelle génération,
apparus ces annees-la dans I’entourage de Nadejda lakovlevna — I. M. Semenko, A. A.
Morozov, V. M. Borissov —, avoir acces aux manuscrits pour y travailler ou tout du moins

pour en prendre connaissance.

! Publication a 1’étranger de textes interdits en URSS.
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Et enfin sous différents prétextes il tardait a remettre les manuscrits a Nadejda
lakovlevna, qui voulait les photocopier — mesure traditionnelle et indispensable pour avoir des
doubles, qu’il aurait fallu prendre depuis longtemps.

Tout cela finit par éveiller dans I’esprit de cette dernicre, pour qui ces archives étaient
son bien le plus précieux, un soupcon terrible : N. Khardjiev ne cherchait-il pas a s’arroger le
monopole en textologie des poémes de Mandelstam, et n’était-il pas décide, lui qui était un
collectionneur et surtout trés versé dans I’avant-garde russe, a garder pour lui ces archives
qu’elle avait réussi miraculeusement a conserver ? Certains, parmi les amis de Nadejda
lakovlevna, estimaient que ce n’était pas exclu. On ne peut se faire qu'une idée lointaine de
I’angoisse affreuse dans laquelle elle vécut a partir du moment ou ce soupgon lui est venu.

Lorsqu’elle réussit a reprendre ses papiers a Khardjiev en 1967, ce fut la rupture entre
eux, a I’initiative de ce dernier. Ces €pisodes ont été décrits par Nadejda lakovlevna dans des
notes qui n’ont pas été publiées de son vivant mais sont entrées partiellement dans le
Deuxiéme livre. Peut-étre est-ce précisément a cette époque qu’elle est arrivée a la conclusion
qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’affirmer ses droits de propriétaire des archives et de les
empécher d’étre ruinées, pillées et anéanties, que de les faire passer a I’étranger.

Malheureusement, la vie a montré qu’elle était dans le vrai. Tout ce qu’elle n’a pas fait
passer a 1’étranger, tout ce qu’elle m’a confi¢, a été illégalement confisqué par les employés
de la procurature et du KGB lors d’une perquisition @ mon domicile il y a vingt ans, en juin
1983, et quant au destin des livres et des manuscrits saisis personne n’a pu me renseigner
officiellement.

On ne peut donc plus douter de ce que Nadejda lakovlevna avait eu raison de ne pas
laisser en Russie les archives de Mandelstam qu’elle avait sauvées.

Il faut dire que cette décision, méme parmi ses amis, n’emporta pas completement
I’adhésion. On disait que le temps viendrait ou Mandelstam occuperait la place qui lui
revenait de plein droit parmi les classiques de la littérature russe et qu’alors nos textologues
seraient obligés de traverser 1’océan pour travailler sur ses archives ; que la-bas, dans cette
université américaine, les slavistes se comptaient sur les doigts d’'une main, et que le seul a
s’occuper des ceuvres de Mandelstam était Clarence Brown, lui-méme n’étant d’ailleurs pas
un spécialiste de textologie — de quelle utilité pouvaient-elles étre la-bas, ces archives ?

En fait, il s’est trouvé des spécialistes de textologie. Et ces archives sont etudiees. Et
nos spécialistes, des que le « rideau de fer » est tombé — grace au soutien désintéressé de
personnes privées, de fonds humanitaires, de 1’administration qui geére le Département des

livres rares et des collections particulieres a la bibliothéque et a la chaire de langues et



littératures slaves de 1’Université de Princeton — ont obtenu la possibilité de travailler sur les
originaux, et non plus seulement en Russie sur des copies.

Et les résultats de ces travaux sont publiés.

Et les Archives Mandelstam, en elles-mémes, sont maintenant un des fleurons des
archives de Princeton. A I’automne 2001, malgré les événements tragiques qui ont secoué
I’Amérique et avec elle le monde entier, s’est tenu a Princeton le premier colloque
international célébrant le 25° anniversaire du jour ol les Archives Mandelstam y sont entrées.

L’histoire des Archives Mandelstam — d’abord dans la clandestinité, puis a 1’étranger
est maintenant, on peut le supposer, achevée.

Chose intéressante, aprés leur envoi a 1’étranger, trés exactement aprés la mort de
Nadejda Takovlevna le 29 décembre 1980, en 1983 pour I’essentiel, pendant les derniers
moments de la courte ére Andropov, il y eut de nombreuses perquisitions, pour différentes
raisons, liées a la volonté des autorités de réduire a néant le mouvement de défense des droits
de I’homme, commencé en 1965. Les gens firent 1’objet de répressions avec des degrés de
brutalité divers. Les perquisitions et les saisies touchérent presque tous ceux que Nadejda
lakovlevna avait devant notaire reconnus pour ses héritiers, entre autres I’auteur du présent
eXpose.

Peut-étre cet épisode mérite-t-il un récit a part.

Pendant longtemps il a semblé qu’il n’avait aucun lien avec I’histoire clandestine des
Archives Mandelstam, bien qu’il lui ait apporté une sorte de touche finale.

Il est connu depuis peu de temps que N. I. Sirotinskara, une collaboratrice éminente du
TSGALI" était tout spécialement & la recherche des héritiers de N. Mandelstam.

Apparemment, il s’agissait de 1’aider dans ses recherches.

Il n’est difficile d’imaginer quelle organisation lui a apporté son aide.

Heureusement, personne n’a été€ arrété.

Les Archives Mandelstam étaient déja a Princeton.

Ce qui a été saisi chez moi se trouve maintenant au RGALI (alors TSGALLI).

Mais au moment de la perquisition, les manuscrits qui se trouvaient chez moi — ceux
qui constituent les Archives Mandelstam — cachés non au sous-sol, mais sous le divan ou je
dormais — avaient depuis dix ans quitté le pays.

Nadejda lakovlevna avait gagne.

Trad. Francoise Lesourd

! TsGALI : Central’nyj gosudarstvennyj arxiv literatury i iskusstva (Archives centrales de littérature et d’art)
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LAVILLE DE KITEGE,
LIEU DE CLANDESTINITE SPIRITUELLE

Lioudmila Chvedova, Paris

La légende sur la ville invisible de Kitége est probablement I’unique 1égende russe qui,
depuis sa naissance dans la Russie médiévale, ait traversé plusieurs époques et conservé
jusqu’a nos jours son intérét, son importance et son actualité. Cette 1égende a toujours été une
source inépuisable d’inspiration pour de nombreux écrivains, philosophes, compositeurs et
peintres russes. Pourquoi a-t-elle une si grande importance et pourquoi peut-elle requérir notre
attention, lorsque nous parlons de la notion de clandestinité ?

Nous évoquerons ici plusieurs sens du mot « clandestinité » liés & la légende de
Kitege. Tout d’abord il s’agira d’une ville clandestine qui continue son existence souterraine
ou aquatique pour échapper a I’invasion mongole. Nous parlerons ensuite de la clandestinité
des vieux-croyants pour qui la ville de Kitege devient une échappatoire, un refuge, un lieu
idéal ou ils pourraient retrouver de véritables valeurs spirituelles. Le symbole de Kitege
revient avec une nouvelle force au XX° siécle, lorsque la Russie traverse de nouveaux

bouleversements historiques.

La légende de Kitege et ses sources

Souvenons-nous d’abord des sources de la 1égende de Kitége. Elle raconte I’histoire de
deux villes, la Petite Kitége et la Grande Kitége, qui auraient existé en Russie au XI11° siécle
et auraient été fondées par le prince Youri Vsévolodovitch. Cette Iégende fait partie de la
Chronique de Kitége datant du XI1I° siécle qui n’a été publiée entiérement qu’en 1860-1874
par Piotr Bessonov en annexe au quatrieme tome des Chants du peuple russe de Piotr

Kiréievski.



D’aprés la 1égende, la Grande Kitége' était située sur les rives du lac Svetloiar (Le Lac
Clair) dans la région de Nijni Novgorod. Les hordes tatares de Baty avaient attaqué les
troupes du prince Youri prés du fleuve Kerjenets. L’armée russe avait été anéantie par les
assaillants. Menaceée par une incursion ennemie, la Grande Kitege, disparait alors sous terre et
se couvre de montagnes. D’apres une autre version, elle est engloutie au fond du lac Svetloiar.
Selon une autre interprétation, la ville a changé de consistance et elle est passée a une autre
dimension, elle est devenue invisible, tandis que les élus pergoivent toujours son reflet dans
I’eau du lac et entendent le tintement des cloches de ses églises. Ainsi, pour se protéger de
I’invasion des Tatars, la ville de Kitége devient une ville clandestine qui n’est pas accessible
au regard humain, qui se cache derriére un voile de brouillard d’apres la version la plus
répandue et se reflete dans les eaux du lac Svetloiar. Elle se cache aux yeux ennemis pour

éviter la dévastation et continue son existence dans la clandestinité.

Kitege miraculeuse cachée aux troupes tatares

Différentes scenes de cette Iégende ont été richement présentées dans la musique et la
peinture russes. La légende de Kitége a inspiré ’opéra de Rimski-Korsakov Kitege (1907)
dont le livret fut écrit par Vladimir Belski. Dans I’histoire de Kitége interprétée par le
librettiste Belski, cette ville est sauvée du pillage et de I’invasion des Tatars en se
dématérialisant et en passant dans une autre dimension, d’'une forme d’existence a une autre,
en se rendant invisible. C’est grace aux prieres de Févronia, un des personnages de 1’opéra,
que s’effectue ce miracle de Kitége : « Seigneur, rends invisible la ville de Kitége et tous les
justes qui y habitent® ». L’opéra de Rimski-Korsakov a eu beaucoup de succés et a été
présenté a maintes reprises en Russie et en France. Les célébres peintres russes 1. Bilibine, A.
Korovine, A. Vasnetsov, N. Reerich ont effectué les esquisses de décors pour cet opéra.

Ainsi, la bataille de Kerjenets qui fait périr les troupes russes et qui pourrait avoir
comme conséquence la dévastation et 1’anéantissement de Kitége est représentée par Nicolas
Reerich dans son panneau pour I’interlude du troisiéme acte de ’opéra de Rimski-Korsakov
Kitége intitulé «la bataille de Kerjenets » pour la représentation de 1’opéra au théatre du
Chatelet en 1911. Cette toile frappe par son caractére dramatique, par ses couleurs vives, et

surtout par le rouge qui y domine. Elle est en méme temps remplie d’un dynamisme

1 Vient de l'ancien russe « kunexima » [kidekSa] qui veut dire « un endroit quitté, abandonné ».

2 Lischke A., « Kitége » (Livret intégral de V. Belski, commentaire littéraire et musical) in : L'Avant-Scéne
Opéra, Ne160-162, Paris, 1994, p. 111 : « Boe, cotBopu HEBUAMM KUTeX-Tpaj ¥ paBeaHbIX, )KUBYLIMX B TPaJe
TOM ».
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extraordinaire ; nous sentons le mouvement des troupes russes et tatares qui sont prétes a
commencer la bataille.

Apres la disparition mystérieuse de la ville avec ses cathédrales, les cloches
deviennent le seul signe de son existence. Lorsque les Tatars se réveillent le matin, ils ne
voient pas la ville, mais ils entendent le léger tintement des cloches, prouvant sa présence :

« Les premiers rayons de 1’aube éclairent la surface du lac. On voit le reflet de la ville
dans I’eau, sous le rivage désert. On entend tinter les cloches dominicales, de plus en plus

intenses et solennelles ».

La musique de Rimski-Korsakov nous fait entendre les sons des cloches qui sont tres
doux au début, puis résonnant, a la fin, comme solennels et méme menacants a 1’égard des
ennemis. La Kitége transfigurée devient I’incarnation du paradis, du royaume de lumiere, un
lieu de consolation et de révélation de nouvelles joies, la ville sainte a laquelle seuls les justes
ont acces. L'image de Kitege transfigurée a été peinte par 1’illustrateur et peintre russe Ivan
Bilibine qui a préparé des esquisses pour 1’opéra de Rimski-Korsakov en 1929. Cette image
met trés bien en relief 1’architecture de la ville invisible et surtout ses cathédrales. Le peintre
présente la Kitége transfigurée a 1’image du paradis: la ville avec son architecture
symbolique, des plantes et des animaux paradisiaques est illuminée par le soleil.

Nous pouvons trouver également de nombreuses évocations de la ville de Kitége dans
des ceuvres littéraires. Les écrivains russes décrivent en détail cette ville clandestine qui n’est
accessible qu’a des ¢élus, des justes. Dans la plupart des ceuvres littéraires, Kitége se présente
comme un royaume de Dieu qui est opposé au monde terrestre, au monde du péché. Les gens
ordinaires n’ont pas la possibilité¢ de voir cette ville. L’image de Kitége apparait dans toute sa
splendeur dans I’ceuvre de Pavel Melnikov-Petcherski, prosateur et historien russe, passionné
par I’ethnographie et le folklore de la région de Nijni Novgorod. Pavel Melnikov-Petcherski
parle de Kitege dans son roman Dans les foréts [V lesah] écrit en 1871-1874, dont I’action se
passe dans la région de la Volga. Dans ce roman Kitége apparait comme un symbole de la
« véritable » Russie des vieux-croyants. Les personnages du roman font des pélerinages a
I’endroit de I’engloutissement de Kitége. Comment se présente dans cette ceuvre la Kitege

invisible ?

1 Ibid., p. 126.



Melnikov-Petcherski introduit une description de Kitege dans une missive envoyée de
Kitege par un personnage qui a réussi a y accéder. Trois cathédrales se dressent dans la ville :
celle de I’Exaltation de la Sainte Croix, celle de 1’ Annonciation et celle de 1’ Assomption. Les
oiseaux du paradis Sirine et Alkonost, des licornes merveilleuses se promenent dans les rues,
tandis que les portes de la ville sont gardées par des lions et des dragons. Dans la cité disparue
regnent 1’allégresse spirituelle, la paix, le silence et la joie. Comme on peut le constater, tout
I’imaginaire du paradis terrestre est transféré dans cette cité inaccessible. Les représentations
de Kitége en tant que paradis étaient également tres fréquentes dans la peinture. On peut citer
par exemple les esquisses des peintres russes Alexei Korovine et Apollinari Vasnetsov pour
I’opéra de Rimski-Korsakov Kitege ou I’on retrouve ce monde merveilleux décrit par
Melnikov-Pétcherski. Les couleurs vives de ces deux esquisses transmettent parfaitement
I’ambiance d’allégresse et de paix qui réegnent dans ce monde caché aux regards des pécheurs.
La couleur bleue encadre la composition de Korovine, en revanche la composition de
Vasnetsov baigne dans des couleurs plus chaudes : jaune, orange, rouge. L’architecture russe
ancienne y est présentée dans toute sa splendeur : une grande église avec une coupole et avec
une porte somptueuse se dresse au centre. Un magnifique palais se dessine a gauche, les
portes d’entrée du palais sont gardées par un lion et une licorne. Les oiseaux de paradis Sirine
et Alconost sont placés dans les angles opposés du tableau chez Korovine et se tiennent I’un a
coté de I’autre dans 1’esquisse de Vasnetsov. Toutes sortes de plantes exotiques et de fleurs
sont disséminées dans les deux esquisses et abondent surtout chez Korovine. Ainsi dans la
conscience du peuple russe cet espace clandestin a conservé la beauté de Kitége, I’a protégée
les pillages et des incendies.

Quelles autres raisons permettent de considerer Kitége comme une ville clandestine ?

Quelle signification a-t-elle pour la culture russe ?

Kitege et la clandestinité des vieux-croyants

La clandestinité de Kitege ne se limite pas a sa protection contre 1’invasion tatare, elle
a une signification beaucoup plus large et beaucoup plus profonde. Cette ville lIégendaire a
une grande importance pour les vieux-croyants qui essaient de retrouver la foi authentique en
recherchant Kitege, en se réfugiant dans les foréts, en s’immolant tous ensemble dans des
ermitages. On peut les considérer comme de véritables clandestins (probablement, d’ailleurs,
les premiers clandestins dans I’histoire de la pensée russe), gardiens des traditions de la
Russie ancienne. Comme tous les clandestins, les vieux-croyants sont poursuivis, persécutés,

bannis surtout au XV11°¢ et XV111° siécles.
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L’apparition des vieux-croyants est liée aux réformes de I’Eglise russe introduites par
le patriarche Nikon en 1653 qui ont causé le schisme de 1’Eglise orthodoxe, ce qui était un
véritable drame pour le peuple russe. Les personnes qui continuent a pratiquer les anciens
rites deviennent alors les ennemis de 1’Eglise officielle et sont considérées comme des
schismatiques. L’Eglise officielle, aidée par le tsar, tente d’imposer « la nouvelle foi » par la
force. A 1’époque de Pierre le Grand les vieux-croyants sont jetés en prison, bannis, torturés,
on leur coupe les oreilles, le nez, on leur arrache la langue, leurs mains sont sectionnées. Ceux
qui ne veulent pas se soumettre se cachent dans des foréts pres de la Volga ou se suicident par
le feu pour échapper a leurs tortionnaires et pour éviter de se soumettre. lls continuent a
exercer I’ancien culte, les rites qui existaient avant la réforme de Nikon, en cachette, en
risquant leurs vies.

Le souvenir des cruautés qui ont été commises contre les vieux-croyants, des
persécutions et des poursuites, des souffrances qui sont liées au schisme de I’Eglise et la
projection de ce passé apocalyptique dans le futur se manifestent parfaitement dans 1’ceuvre
de Dmitri Mérejkovski. C’est dans son ceuvre qu’apparait dans toute sa plénitude la figure de
I’ Antéchrist vue par les vieux-croyants. Dmitri Mérejkovski, inspirateur du mouvement de la
philosophie religieuse qui cherchait des moyens de rapprocher I’intelligentsia et I’Eglise, a
effectué en 1903 un voyage au lac Svetloiar avec sa femme Zinaida Hippius. Dans la derniere
partie de sa trilogie Le Christ et I’Antéchrist [Hristos i Antihrist] intitulée « Piotr et Alexei »
parue en 1904, Mérejkovski montre les vieux-croyants qui s’opposent aux réformes de
I’Eglise et plus tard aux actes de Pierre le Grand, a sa volonté d’imposer a la Russie les meeurs
et les traditions européennes. Les vieux-croyants sont présentés comme les personnes qui
gardent le foyer de la véritable foi, de la saintete, qui cherchent le moyen de sauver la Russie
traditionnelle de I’avénement de I’ Antéchrist incarné par la personne du tsar-réformateur. Les
vieux-croyants se révélent ainsi comme des clandestins qui se cachent dans des foréts
impénétrables et les marécages qui bordent la Volga, ils vivent dans des ermitages isolés
(skity), fuyant ainsi les actes impurs du tsar et protégeant ce qu’ils considérent comme la vraie
foi. lls deviennent en quelque sorte des clandestins spirituels qui gardent le foyer de la culture
russe ancienne.

\Voici comment le starets Kornili, I’un des personnages du roman, voit le tsar-
réformateur en appelant les autres lors d’une réunion a se sauver et a devenir clandestins :

« Fuyez, car il n’y a pas de salut pour ceux qui vivent dans les villes, fuyez, persécutés,

fideles, vous qui n’avez pas de ville présente et cherchez un avenir, fuyez dans les bois et

les déserts, cachez vous dans les montagnes, les repaires et les gouffres de la terre, car



Vous voyez vous-mémes, mes freres, que nous nous tenons sur les monceaux de toute la
méchanceté. Le véritable Antéchrist est venu et sur lui ce siécle se termine »".

L’'un des endroits symbolisant la véritable foi russe pour les vieux-croyants est
I’invisible ville de Kitége sur le lac Svétloiar qui pourrait les sauver des actes impurs de
I’ Antéchrist. Dans le récit de Mérejkovski, Kitége est une ville protégée et aimée de Dieu.
Les habitants de Kitege y prient pour que tout le royaume de Russie soit sauvé de la perdition.
Comme Melnikov-Petcherski, Mérejkovski parle du sentier étroit de Baty qui méne & travers
les foréts impénétrables a la ville invisible. Personne ne peut trouver ce sentier, excepté ceux
qui sont élus par Dieu. Mérejkovski oppose dans son roman la ville de Kitége a la ville créée
par I’ Antéchrist, le faux paradis qu’est selon lui la ville de Pétersbourg. En se promenant sur
les rues de Pétersbourg, Tikhon Zapolski, un des personnages du roman, a I’impression que la
ville n’est qu’un réve qui se dissipera avec le brouillard. Tikhon éprouve un pressentiment de
fin du monde, toute la tradition orale qui lui a été transmise dans son enfance, lui revient, il est
attiré par les foréts, par des lieux déserts, les sons des cloches de Kitége I’appellent.

La clandestinité est le seul moyen d’échapper aux poursuites et les vieux-croyants
devenus clandestins préférent se suicider plutét que d’accepter les moeurs qui leur sont
imposées. Mérejkovski introduit a la fin de son roman d’abominables scénes d’immolation
décrites de maniere tres naturaliste.

Les vieux-croyants ne sont pas seulement représentés dans les ceuvres littéraires
comme des clandestins préts a se sacrifier pour conserver la véritable foi, ils sont également
ceux qui ont conservé la sagesse du peuple, le cété naturel. Leur vie est parfaitement bien
organisée. Tels sont les témoignages des rencontres avec les vieux-croyants décrites par
Zinaida Hippius (1869-1945). Elle évoque d’ailleurs les vieux-croyants dans ses ceuvres, plus
précisement dans le récit documentaire Le Lac Clair [Svetloe ozero] (1902) faisant partie de
son recueil Le Glaive rouge [Alyj mec] et dans sa piéce Le Sang sacré [Svjataja krov’] (1901)
ou I’action se déroule au bord d’un lac et ou I’on entend constamment le son d’une cloche. Le

Lac Clair est un carnet retracant en detail le voyage de Hippius et Mérejkovski sur la Volga et

1 Merezkovskij D., Antihrist : Petr i Aleksej, in : Hristos i Antihrist, Moskva, Kniga, 1990, t. 4, p. 59 (C’est nous
qui traduisons). « Criacaiirecs, MO0 HET BO Tpajax XKHUBYIIUM CIIACEHHs, OETUTE, TOHUMBIE, BEPHBIE, HACTOSIIETO
rpajia He UMEIOIIUE, TPSAYIIAro B3bICKAIONIUe, OETHTE B Jieca U ITyCTHIHU, CKPONTE IIaBbl BAIlIU TIO MTEPCT, B
TOPBI ¥ BEPTEIBI U MPOTIACTH 36MHBIS, KOO caMH BBl BUAMTE, OpaTHs, 9TO HA TpoOMaJie BCell 37100kl CTOMM — caM
TOYHBIN AHTUXPUCT HACTYIHNJI, 1 HA HEM BEK CceH KOHYAETCS ».
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les discussions des écrivains avec les vieux-croyants. En voyageant a travers la Volga et en
visitant les ermitages et les cellules des vieux croyants, en s’informant sur leurs traditions,
Hippius remarquait leur aptitude a 1’ordre, a la propreté, a la sauvegarde des traditions, leur
vie harmonieuse et calme. Elle est surprise par la sagesse, I’intelligence et la culture de ces
gens, par leur recherche de la vérité. Elle les trouve beaucoup plus mars, plus fins, plus
profonds que les intellectuels de Saint-Pétersbourg.

Les vieux-croyants a la recherche de la ville de Kitege

Plusieurs écrivains russes évoquent des personnages de vieux-croyants qui cherchent
un chemin pour retrouver la ville de Kitége, devenue pour eux un symbole tres puissant de la
véritable foi et des anciennes traditions russes. Kitége dans leurs descriptions n’est pas une
ville abstraite, mais une ville décrite de maniére détaillée, une ville qui, malgré sa
clandestinité et son invisibilité, donne parfois des preuves de son existence. Et il s’agit
principalement des signes sonores de sa présence.

Le théme des cloches de Kitége a attiré 1’attention de Vladimir Korolenko, prosateur,
publiciste, grand connaisseur de 1’ame populaire russe et de son sort, ayant vécu plusieurs
années en exil en Sibérie. Korolenko avouait qu’il avait passé la période la plus heureuse de
sa vie a Nijni Novgorod apres son exil. Une des ceuvres de cette période est la nouvelle Dans
des lieux déserts [V pustynnyh mestah] (1890). D’une maniére significative la deuxiéme
partie de la nouvelle s’intitule « Svetloiar », du nom du lac ou est engloutie Kitége. Selon
Korolenko, les €lus arrivent a entendre « le doux son des cloches » qui « court au-dessus de
la surface illusoire des eaux ». Il présente un certain nombre de témoignages des personnes
appelées par le son des cloches et parties a la recherche de Kitége.

En parlant de Kitege, les auteurs russes utilisent souvent I’opposition entre deux
mondes, visible et invisible. Le monde invisible, clandestin qui est le seul monde réel et le
monde visible qui est, au contraire, le fruit de I’artifice. Le monde réel, le monde véritable
n’est accessible qu’a une minorité, a ceux qui sont animés par la foi et qui sont capables de se
débarrasser des vanités trompeuses. Ce monde clandestin existe réellement et tout le reste est
éphémere. On voit comment dans la nouvelle de Korolenko, la frontiére s’efface entre ces
deux mondes, entre le réel et I’imaginaire :

«Ainsi au-dessus du lac Svétloiar se tiennent deux mondes: un monde réel, mais
invisible, et un monde visible, mais artificiel. Et ces deux mondes s’entremélent, se

recouvrent et s’interpénétrent. Le monde artificiel, illusoire, est plus stable que le monde

réel : ce dernier ne fait qu’apparaitre parfois, au regard pieux, a travers le voile aquatique



et disparait. 1l va sonner et puis se taire. Et de nouveau s’installera la rude illusion des
sentiments charnels. .. »".

Le monde de la clandestinité est donc le seul monde véritable. Cette opposition des
deux mondes est perceptible dans I’esquisse de Vasnetsov « Le lac Svetloiar » (1906) pour
I’opéra de Rimski-Korsakov Kitége qui présente le lac et le reflet de la ville et de ses
cathédrales dans 1’eau du lac. Le peintre choisit donc la version de la 1égende prétendant que
Kitége reste toujours sur terre et qu'on ne voit que son reflet. Ce tableau nous montre
parfaitement le reflet dans 1’eau du monde clandestin qui est le seul a avoir de la valeur.

Pour accéder a la vision de ce monde invisible mais véritable, les fidéles font trois fois
le tour du lac a genoux, puis ils déposent sur des morceaux de bois flottant sur 1’eau les restes
de leurs cierges, appuient la téte contre la terre pour écouter le son des cloches. Recrus de
fatigue, se trouvant entre les deux mondes, a la lumiére des cierges, ils s’apprétent a entendre
les carillons lointains des cathédrales de Kitége. Leurs yeux s’ouvrent pour voir ’autre
monde, le monde invisible. Selon Korolenko, il y a de moins en moins de personnes qui sont
capables de percevoir les sons des cathédrales de Kitége. Le tableau de Mikhail Nestérov
«Ville de Kitége (Dans les foréts) » (1917), transmet bien cette volonté de retrouver la ville de
Kitege. Il présente le lac Svetloiar pres duquel on voit des femmes pieuses qui sont a la
recherche de la ville invisible. Les motifs religieux, les représentations des saints et de la vie
monastique sont tres fréquents dans I’ceuvre de Nestérov. Ce n’est donc pas un hasard s’il
s’intéresse a la légende de Kitege. Dans ce tableau se présente devant nous un monde
merveilleux en harmonie avec la nature, mais disparu a jamais comme la légendaire ville de

Kitege.

Kitége comme symbole de la Russie clandestine au XX° siécle
Populaire chez les vieux-croyants, la Iégende de Kitége sur la terre promise, la terre
sainte qui garde les vieilles traditions, attire les écrivains du début du XX° siécle, car le theme

des recherches d’une autre vie, d’un autre monde, d’une voie alternative a celle de la réalité

1 Korolenko V., Rasskazy i ocerki, in : Sobranie socinenij v 10 tomah, Moskva, Gosudarstvennoe lzdatel’stvo
hudozestvennoj literatury, 1954, t. 3, p. 131 (C’est nous qui traduisons). « Urtak, Hag o3epoM CBETIOAPOM CTOAT
JlBa MMpa : OJUH — HACTOSIILUN, HO HEBUAMMBIH, IPYrof — BUIMMBINA, HO HeHacTosuil. M cruierarores apyr ¢
JIPYroM, TOKPBIBAIOT U IPOHUKAIOT APYT B Apyra. Henacrosmuii, npuspadyHbiii MUp yCTOWYMBEE UCTUHHOTO.
IMocnennuit TONbKO M3peaKa MENBKHET U 01aro4eCTUBOTO B30pa CKBO3b BOAHYIO MENCHY U HCUC3HET.
ITpo3BeHuT 1 cMonkHET. M omsATh BOABOpsIETCS TPYOBIii 0OMaH TeJIeCHBIX YyBCTB.... »
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qui n’est pas satisfaisante était trés répandu a cette époque. Dans la culture et ’art russe du
début du XX® siécle les motifs et les variantes de cette l1égende sur la ville sainte, la ville
clandestine, se développent également avec une grande intensité. Les ethnographes, les
journalistes, les écrivains publient toute une série d’ceuvres suite a leurs pelerinages sur ces
lieux. Il s’est trouvé que les tendances mythologiques de la culture du Siécle d’argent
correspondaient aux tendances de la culture des vieux-croyants. Il s’agit dans les deux cas du
refus de la réalité, de la recherche des moyens d’échapper a cette réalité. Ainsi, le théme de
Kitege comme un lieu de refuge, lieu de clandestinité apparait chez les poetes du Siécle
d’argent.
La ville de Kitége surgit dans le poeme historique de Maximilien Volochine intitulé

« Kitége » écrit en 1919 pendant la Guerre civile en Russie. Le poéte parcourt 1’histoire
sanglante de la Russie en utilisant le symbole du brasier [kostér]. Dans ce poeme, a travers la
légende de Kitege, Volochine nous fait comprendre sa vision de I’histoire russe. Les sons des
cloches de Kitege sont ici le symbole du sacré qui n’a pas disparu de la face de la terre russe,
qui s’est caché simplement au fond du lac Svetloiar pour échapper aux incendies et aux
pillages des Tatars. La sainte Russie, les saintes villes russes deviennent des existences
clandestines, qui abandonnent la terre, fuient les persécutions, se cachent dans les eaux du lac
Svetloiar :

« Ils n’empécheront pas le feu populaire :

Serguiev, Optina, Sarov

Se sauveront du feu des incendies,

Au plus profond des lacs d’argents.

Ainsi, livrée aux pillages tatars,
La Sainte Russie de Kiev
Sous Svetloiar, disparut de la terre’... »

Kitége devient un refuge que 1’on souhaite atteindre, mais on n’arrive pourtant pas a
trouver le chemin qui y mene, c’est donc un refuge virtuel, spirituel qui reste dans le domaine
du réve. La Russie pécheresse empéche d’accéder a la sainte Russie cachée dans le lac
Svetloiar :

« Point de chemins : mais sur le marécage

1Volosin M., Izbrannye stihotvorenija, Moskva, Pravda, 1991, p. 130 (Trad. V. Tchimichkian et L. Chvedova)
« Hu Ceprues, an Ontuna, o1 Capos / Hapoausrit He yitmyT koctép : / OHM yHAyT, criacasch OT mokapos, / Ha
JHO cepedpsiabix 03Ep // Tak ornanHas Ha motok Tarapam/Cesitast Kuesckas Pycs / Yiua ¢ 3emin,
MPUKPBIBIIHCE CBETIOSAPOM. .. »



Le jeu diabolique des feux,

Sainte Russie, la Russie pécheresse
Te couvre, nul chemin vers toi.
Le carillon des églises noyées,
Nous appelle, étranger, envodtant ».

La clandestinité n’est pas liée ici a un lieu concret, a un lieu réel, mais a un lieu
légendaire. Cette ville devient une notion abstraite et ce ne sont plus des habitants qui
peuplent ce lieu, mais, au contraire, la ville qui habite les ames, 1’esprit des hommes. La ville
cesse son existence géographique et commence une vie spirituelle. Comme le dit Maximilien
\olochine dans son poeme « Kitege » :

« Ville engloutie, en notre &me bourdonne,
Comme notre songe irréalisable »°.

Il ne s’agit donc pas seulement des clandestins qui se cachent dans une ville, mais
¢galement d’une ville qui se cache a l'intérieur de I’homme. C’est ’ame humaine qui devient
un lieu abritant la ville de Kitége qui se transforme en quelque sorte en clandestin. Les
hommes portent cette ville au fond de leur ame.

Ainsi, la légende de Kitege vit dans I’ame d’Anna Akhmatova. Le theme de la
clandestinité étroitement lié a Kitége apparait dans ’ceuvre de la poétesse russe dans les
années 30-40, lors des répressions staliniennes. Akhmatova se considere comme une
clandestine, comme une habitante de la ville de Kitége. Dans le poéme « En suivant les
chemins terrestres » [Putem vseja zemli] écrit en 1940 nous rencontrons plusieurs fois le mot
« kitezanka» qui veut dire « I’habitante de Kitége » et qui devient presque synonyme du
mot « clandestine ». Akhmatova se considere elle-méme comme une habitante de cette ville
qui s’est retrouvée toute seule a I’extérieur de la ville. Elle entend 1’appel des cloches de
Kitége et veut rejoindre sa patrie clandestine. Les cloches sont ici une allégorie des voix des
habitants de Kitege :

« On m’a rappelée chez moi,

Moi, habitante de Kitége »°.

1 Ibid., p. 131. « Ham HeT nopor : Hac BoauT Ha Gonore / OrHeii 6ecoBckas urpa. / Cesaras Pycs mokpsita Pycero
rpemrHoi, / Y1 HeT B TOT rpax myTeid, / Kyma 30BET npu3bIBHBIN 1 He3aemHul / [logBoaHbIiH O1aroBecT mepKkBen ».
2 Ibid., p. 132. « Ha gne aymu rymurt noasoausiid Kurex- / Hamr HeoCyIeCTBUMBIN COH ».

3 Ahmatova A., I1zbrannoe, Moskva, Izdatel’stvo AST, 2002, p. 566 (Trad. V. Tchimichkian et L. Chvedova).

« Mewst, kutexanky, / TTo3sanu 1oMO# ».
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Kitége est associee dans ce poéme a un paradis. Akhmatova parle de la communication
des époques, du retour vers le passé, elle évoque les événements tragiques de la Premiere
guerre mondiale.

Le méme théme est perceptible dans un autre poeme sans titre et datant de mars 1940,
alors que son mari et son fils ont été arrétés. 1l débute ainsi :

« J’ai couché mon fils aux cheveux frisés
Et je fus chercher de I’eau dans le lac,
Chantant des chansons, j’étais fort joyeuse,
J’ai puisé de I’eau, maintenant j’écoute :
Il me semble entendre une voix connue,
C’est le son des cloches
Dans les vagues bleues,
A Kitége ainsi I’on sonnait les cloches :
Les grands bourdons venant de Egori
Et les petits de 1’ Annonciation »".

L’héroine lyrique d’ Akhmatova entend les voix des cloches de Kitege qui 1’accusent
de ne pas avoir prété I’oreille aux gémissements des victimes, de n’avoir pas suivi les autres
habitants de Kitége. Aprés le dernier mot prononceé par les voix, elle tourne la téte pour voir
que sa maison est en feu. L’incendie fait périr la maison et I’enfant de celle qui ne s’est pas
réfugiée dans les eaux du lac Svetloiar. Mais Akhmatova considere qu’elle doit rester, que sa
mission est de raconter aux autres la vérité sur la cruelle époque. Elle reste seule sur terre pour
témoigner. Elle ne peut pas suivre les clandestins de Kitége car elle doit parler des valeurs de
Kitége qu’elle porte en elle et qui sont de nouveau menacées lors de la période des
répressions.

A 1’époque stalinienne, la notion de clandestinité devient de nouveau actuelle. De
nouvelles persécutions s’abattent sur ceux qui pensent librement et qui ne veulent pas se
soumettre au nouveau régime. Dans ce contexte, la clandestinité consiste en une résistance a
I’Etat totalitaire. La clandestinité pour Akhmatova est liée & sa capacité de continuer a écrire

tandis qu’elle ne pouvait plus rien publier et que son ceuvre était interdite. « Mon nom a été

1 1bid., p. 487. « Ynoxwuna celHOUKa Kyapsioro / Y norwia Ha o3epo 1o Boxy, / [lecHu nena, Obliaa Becenas, /
3aueprHyaa BOABI M cIymaro : / MHe 3HaKOMBIH Tosioc puchibimacs, / KonokomsHbIi 3B0H / M3-T101 cCHHAX
BouH, / Tak y Hac 3BoHMIM B rpaae Kurexe. / BoT 6onbime 6b10T y Eropust, / A MeHbIHE ¢ OanrHu
bnarosemeHckoii ».



barré de la liste des noms des vivants jusqu'a I'année 1939 », — écrivait Akhmatova dans ses
notes autobiographiques. 1l fallait avoir une force intérieure extraordinaire pour supporter cet
état de clandestinité, de silence, de non-existence en tant que poéte, en tant que personne.
C’est probablement dans la source intarissable de la spiritualité¢ de Kitége qu’elle puise ses
forces.

Cette interprétation de Kitege est développée chez Serge Douryline, écrivain, historien
de la littérature, archéologue, critique littéraire, éprouvant un grand intérét pour le phénomene
des vieux-croyants. La légende de Kitege était pour lui le symbole supréme de la conscience
religieuse et philosophique du peuple russe. Douryline a consacré a la légende de Kitege les
livres Le Récit sur I'invisible ville de Kitége [Skazanie o nevidimom grade-Kiteze] et L 'Eglise
de la ville invisible [Cerkov’ nevidimogo grada] écrits en 1914. Son deuxiéme livre L Eglise
de la ville invisible, explique la notion de Kitége, sa signification pour le peuple russe.
Douryline y développe I’histoire des vieux-croyants et leur conception de I’Eglise, la
nécessité pour le peuple russe de retrouver la véritable Eglise vivante. Selon Douryline, une
expérience trés profonde de 1’ame du peuple russe est cristallisée dans la 1égende de Kitége. A
1’époque du manque de foi, les fidéles se raccrochaient a ’idée d’une Eglise immatérielle,
celle de D’invisible ville de Kitége. L’Eglise reste invisible, clandestine jusqu’a ce que
I’homme trouve le chemin qui y conduit et qui passe par la difficile sente de Baty Khan, la
sente de ’obéissance, de I’exploit* et de la foi.

La notion de clandestinité acquiert ainsi de multiples significations lorsque nous
évoquons la légende de Kitege. Se révélant tout d’abord comme clandestinité d’une ville qui
échappe a I’invasion mongole, elle devient progressivement un symbole trés puissant de la
spiritualité russe, de la Sainte Russie qui se cache dans les eaux du lac Svetloiar. Cette ville
attire les clandestins spirituels, car elle garde les vraies valeurs. Elle se cache non seulement
dans un lieu géographique précis, mais commence a habiter le cceur des hommes, qui gardent
précieusement cette Iégende russe devenue semblable a la Iégende du Saint Graal dans la

tradition occidentale.

1 Nous utilisons ici le mot « exploit » qui ne correspond qu’approximativement au mot russe « MoBHI »
[podvig] cachant un sens beaucoup plus large. Ce n’est pas seulement un acte unique, matériel, un acte de force
physique, d’adresse, mais il suppose une sérieuse préparation spirituelle. Il peut désigner plusieurs actes
héroiques unis par un lien spirituel.
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Les vieux-croyants ont su, malgré les persécutions, conserver et porter leurs valeurs
jusqu’a nos jours en continuant a exister de maniere clandestine durant plusieurs siécles et a
transmettre leur foi & de nouvelles générations. Grace aux vieux-croyants, la légende de
Kitége a pu acquérir un sens tres profond pour la culture russe. Cette ville est devenue une
gardienne et une Véritable protectrice de la culture russe, de la vraie foi. Les vieux-croyants
continuent d’ailleurs a exister dans la Russie actuelle de maniére presque clandestine, en se

cachant des regards extérieurs et en fuyant la civilisation.

LE SAVOIR SECRET DANS LA CULTURE TRADITIONNELLE

Galina Kabakova, Paris

L’invitation de Francoise Lesourd a participer a ce colloque m’a incitée a me tourner
vers la problématique de la clandestinité, de la double existence que je connaissais bien
d’aprés mon propre vécu. Toute mon éducation visait la dualité, je dirais le divorce absolu
entre la vie publique et la vie privée, le travail qu’on fait « pour soi » opposé au travail
alimentaire au service de 1’Etat (celui qui rend possible la réalisation des projets personnels
qui ne pourraient jamais étre publiés, et circuleraient toujours dans un cercle clos). Les
paroles prononcées a la maison ne doivent pas franchir ses murs et vice versa : certain savoir
acquis dans la sphére de I’éducation nationale n’a pas de droit de cité a la maison. Cette
censure inculquée par la famille des le bas age a formé des générations entieres de
I’intelligentsia soviétique.

En réfléchissant je me suis dit qu’il serait intéressant, a partir de ce vecu, de me
pencher sur la civilisation traditionnelle, qui est mon domaine de prédilection, ou, plus
exactement sur ses formes résiduelles dans le monde rural actuel pour examiner le
fonctionnement des savoirs secrets bannis par 1’idéologie communiste.

L’occasion s’est présentée tres vite. Au mois de juillet 2009, je suis partie en mission
dans la région de Vologda, district de Wtegra, dans une bourgade coupée en deux par le
fameux canal reliant la Volga a la mer Baltique au nom poétique « Annenski Most », le « Pont
d’Anna » — ou j’ai fait des interviews en interrogeant des gens entre autres sur leur savoir-
faire, y compris le savoir secret.

Ce travail de terrain m’a permis de m’interroger sur la place du savoir traditionnel, son

statut particulier, ses spheres d’application, ses modes de transmission et de fagon plus



générale d’essayer de tracer les fronti¢res du privé et du public telles qu’elles existaient dans
la téte des kolkhoziens a I’époque du « socialisme mQr ».

Je vais présenter quelques cas de figures représentatifs du statut du savoir secret.

Mon enquéte portait sur le quotidien des paysans avec une attention toute particuliére
portée a I’élevage du bétail, la cueillette et la médecine. J’ai choisi mes interlocuteurs parmi
les personnes du troisieme, voire du quatrieme age, et la méthode appliquée était celle des
entretiens semi directifs.

On connait bien les pratiques traditionnelles de la région de Vologda gréace aux travaux
d’ethnographes de la deuxiéme moitié du XIX® siécle et aux recherches récentes’. 1l importait
donc de comprendre ce qu’il en reste aujourd’hui et de définir le contexte social de ces
pratiques.

Tout le quotidien, dans ses moindres détails, fait I’objet d’un systéme minuticusement
détaillé de prescriptions et d’interdits. Le moindre acte, aussi banal qu’il soit, nécessite la
protection de son exécutant — par la parole, par le geste, par un objet. Cette protection est
d’origine multiple, ce qui nous renvoie a la problématique de la religion populaire et de la
double foi.

Les gestes du quotidien s’apprennent des I’enfance au sein de la famille et la
transmission normalement doit passer de la génération ainée aux générations plus jeunes. Il
s’agit des tdches ménageres, du jardinage, du travail des champs, de I’élevage du bétail, des
activités au contact de la forét, grande pourvoyeuse de denrées et de bois. L’apprentissage
peut également se poursuivre a I’intérieur de la méme génération ; et méme, de maniére plus
exceptionnelle, des plus jeunes aux plus agés. La facon de faire est transmise avec la facon de
dire.

Si la transmission « normale » des savoirs se fait dans la famille, quel est alors le statut
de la transmission des connaissances de I’informateur, pratiquant ces savoirs, a 1’enquéteur,
dont le rdle est de les relever, analyser et rendre publiques ? Peut-on considérer que ces
connaissances sortent la sphere privée ?

Il faut préciser que mes informateurs sont presque habitués a ce type d’échanges. Il
arrive souvent d’apprendre que d’autres ethnologues ou folkloristes ont déja mené leur

enquéte dans le village, ce qui m’évite d’expliquer le sens de la démarche. L’intérét du

1 lvanickij N.A., « Materialy po etnografii Vologodskoj gubernii », Izvestija Imperatorskogo obs§cestva lubitelej
estestvoznanija, antropologii i etnografii pri Imperatorskom Moskovskom universitete, 1890, vol. 69, Trudy
etnograficeskogo otdela, vol. 11, fasc. 16 ; Russkie krest jane. Zizn, byt, nravy, vol. 5 : Vologodskaja gubernija,
Saint-Pétersbourg, 2008. 4 vol. ; Duhovnaja kultura severnogo Belozer ja : étnodialektnyj slovar, Moscou,
Institut etnologii i antropologii, 1997.
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collecteur valorise les savoirs dont I’informateur se découvre dépositaire. En méme temps,
cette transmission du savoir qui sort du circuit normal peut devenir problématique’. En effet,
le don du savoir participe de sa désacralisation de fait.

Le premier cas concerne une situation inédite que j’ai rencontrée lors d’un entretien
mené dans un hameau Jakouchino, situé a 10 km d’Annenski Most. J’avoue que dans ma
pratique d’ethnologue de terrain, je me suis rarement retrouvée face a des informateurs
récalcitrants. Certes, il m’est déja arrivé de tomber sur des interlocuteurs qui refusaient de
témoigner, souvent pour des raisons de santé, d’indisponibilité ou parce qu’ils ne se jugeaient
pas assez compétents en la matiére. Par contre, les informateurs qui m’accueillent avec
hospitalité et qui dissertent volontiers des pratiques et des coutumes du passé et du présent,
mais qui se taisent dés qu’on aborde le c6té « secret » de ces pratiques représente un cas a part
et mérite la réflexion. Dans la majorité écrasante des entretiens accordés, les informateurs, en
décrivant des pratiques, ont toujours cité des textes, des incantations ou des formules
magiques qui les accompagnaient. L’aisance avec laquelle ils livrent leurs connaissances en
regle générale me fait supposer que pour eux ce sont des objets « neutres » qui ne perdent rien
de leur efficacité pour étre divulgués a un étranger. Pourquoi pensent-ils ainsi ? Parce qu’ils
ne se posent pas trop de questions ? Parce qu’ils jugent que tout le monde les connait ? Parce
que ces connaissances n’ont pas de valeur particuliére a leurs yeux ?

Dans ce cas particulier ou je n’ai pas pu obtenir les informations que je sollicitais, la
situation était tout autre : le locuteur s’est montré prét a fournir I’information « générale »
mais pas 1’¢lément qui permettrait de mettre en branle le dispositif magique. Cette obstination
concernait pratiqguement tous les aspects de la vie quotidienne abordés et entre autres les
incantations, ou les charmes, qu’on prononce pour que la vache se tienne tranquillement en
place pendant qu’on la trait.

Dans la logique de mon informatrice, livrer la parole a un étranger revient a la priver
de son efficience. Le devoir de chacun est de transmettre des biens matériels et immatériels a
sa descendance. D’ailleurs, le refus a été formulé en ces termes : « je vais I’enseigner a mes
enfants, a toutes fins utiles ». Et si la collectrice ou le collecteur veut accéder a cette
information « secrete » a titre privé, pour la mettre ensuite en pratique, elle n’a qu’a interroger

sa mere ou sa grand-mere, car le bétail est essentiellement une affaire de femmes. Certes, j’ai

1 Voir a ce sujet : Fuzivara D., « ”Nastojaséee” i “nenastojaScee” v russkoj magi¢eskoj tradicii : Peresmotr
folklornoj praktiki », Zivaja starina, 2004, n° 2, p. 16-22.



¢té décue par ’accueil, mais le non-dit se révele tout aussi riche d’enseignement. La
« privatisation » du savoir est révélatrice d’un certain état d’esprit ou peut-étre d’'un moment
historique. D’ailleurs, cette informatrice’ 1’a trés bien expliqué : ce qu’on n’a pas appris en
famille, les « étrangers » [¢uzie ljudi] ne vous I’apprendront point. Chacun pour soi, en
quelque sorte.

Tel était le premier cas d’école.

Le deuxieme cas ne me concernait pas directement, mais il a apporté une nouvelle
lumiére sur la problématique du savoir secret et des pratiques clandestines.  Dans le premier
cas de figure, il était question de la magie quotidienne, a priori a la portée de tout le monde.
Dans le second cas, il était question des spécialistes en magie, comme on les appelle des gens
«qui s’y connaissent » [znajus¢ie ljudi], c’est-a-dire ceux qui connaissent des paroles
specifiques qui permettent de garder le bétail ; mais aussi des guérisseurs. Ces derniers
continuent a pratiquer encore de nos jours parallelement a la médecine officielle qui se montre
trés indulgente a leur égard.

En discutant avec mes informatrices agées, j’ai appris que dans le village d’ Annenski
Most, il y avait une femme qui savait soigner. Mais les rebouteux comme les médecins
prennent leur retraite @ un moment donné, car passé un certain age leur efficacité diminue.
L’age de la retraite est conditionné par leur état : I’intégrité physique est une condition sine
qua non de leur force. Et la guérisseuse, se pliant aux lois de la nature, a transmis ses
compétences magiques et son savoir-faire a une autre. Hélas, I’autre n’a pas été a la hauteur,
et le jour ou mon interlocutrice est venue la consulter avec son arriére-petit-fils nouveau-né,
elle a ni¢ le fait qu’elle avait hérit¢é du don de guérison. Le refus a beaucoup ému la
communauté, car accepter le savoir-faire revient a accepter le sacerdoce. Le refus a fait
soupconner le détournement du savoir au profit de la famille — 1’« héritiere » avait a ce
moment deux petits-enfants — et aux dépens de la communauté. La privatisation des
connaissances qui, par définition, sont destinées a tous, est condamnable.

Il faut bien préciser la nature de ce savoir « médical ». A la différence de la magie qui
accompagne la vie de tous les jours, le savoir magique accessible a quelques spécialistes,
méme s’il est utilisé pour la bonne cause — ce qui n’est pas toujours évident—, est considére
comme douteux, lourd a porter. Quiconque « s’y connait » souffre terriblement au moment de

I’agonie, et les bourrasques sont toujours interprétées comme le signe du déces d’un sorcier.

1 Valentina Fedorovna Hohlova, née Averina, en 1927.
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Pour éviter une fin douloureuse, le guérisseur doit a tout prix se débarrasser du savoir
dangereux en le transmettant & quelqu’un de sa famille ou de son entourage. Par ailleurs, il est
légitime de se demander si la facilité avec laquelle j’ai pu enregistrer en 2008 a Ochta ou
Okhtinski pogost (district de Vytegra, région de Vologda), auprés d’une vieille dame d’origine
vepse plusieurs charmes en langue vepse avec la traduction en russe ne releve pas de ce souci
d’affranchissement. Il est vrai qu’elle a gardé pour elle quelques textes qu’elle pensait pouvoir
encore « utiliser ».

Ainsi la distinction entre 1’usage privé et 1’usage « public » prend sa pertinence dans la
société, consciente du caractére secret, clandestin de ce type d’activités.

Les échanges avec mes informatrices m’ont aussi amenée a confronter mes propres
représentations de la sphere privée a celles de mes interlocuteurs. J’ai déja expliqué que toutes
les activités quotidiennes nécessitent un savoir-faire magique. Mais j’ai découvert aussi que le
savoir secret accompagnait également les activités professionnelles exercées dans 1’espace
public.

L’une de mes informatrices interrogées sur les pratiques liées au bétail' m’a raconté
que la premiére sortie des vaches au printemps ne pouvait se faire sans la bénédiction qui
consistait en une formule treés courte, accompagnée d’un signe de croix. La protection divine
est nécessaire pour que le bétail ne s’égare pas dans la forét et rentre a la maison sans faute.
Rien de sensationnel dans cette information confirmée par une dizaine d’autres témoignages,
mais au détour d’une phrase, je me rends compte que le bétail concerné par la bénédiction
n’était pas privé. Maria Petrovna s’est félicitée qu’en neuf ans de son exercice en tant que
trayeuse dans la ferme kolkhozienne aucune vache, aucune génisse, aucun veau n’ait péri en
forét. Tandis que les disparitions dans la forét sont assez fréquentes dans cette contrée. Elle
s’est vantée d’avoir bien connu par le passé des gestes relevant du savoir-faire traditionnel
comme «arréter » la vache aprés le vélage, autrement dit comment la calmer a 1’aide du
placenta et des formules magiques qui explicitent le sens du geste. Et elle a regretté qu’elle
n’en ait plus ’'usage depuis qu’elle a quitté la ferme et vendu sa derniére vache.

Il importe d’aborder la question des dépositaires et des usagers du savoir secret. Toute
la génération des retraités d’aujourd’hui utilisait et utilise les textes et les gestes magiques au
quotidien. Mais qui a recours aux services des guérisseurs et autres mediums ? Tout le monde

sans distinction d’age, mais a condition d’y croire. Il s’agit de certaines maladies qui

1 Marija Petrovna Matveeva, née en 1930.



continuent d’étre soignées en dehors de 1’hopital, comme les hernies, les pleurs nocturnes des
enfants, considérés comme une maladie a part entiére. Il existe également un domaine
d’intervention privilégié des gens « qui s’y connaissent » : la recherche de gens ou d’animaux
perdus en forét. On contacte ces « connaisseurs » en dernier recours et la démarche exige un
certain courage. En racontant ces épisodes dramatiques ou les gens étaient acculés a recourir
aux mediums, les informatrices soulignaient que la démarche entrait en contradiction avec le
statut et les convictions profondes des clients de ces magiciens. Comme disait 1’'une des
interlocutrices, il fallait « sauter par-dessus les interdits ». Ce fut le cas d’un couple de
membres du parti obligés d’aller voir un medium pour retrouver leurs enfants égarés dans la
forét. Ils ont di suivre les indications de la magicienne : apporter une offrande au génie de la
forét qui a fini par leur rendre leurs enfants en bonne santé et méme repus, apres trois jours et
nuits passés dans la forét.

Qui sont ces « specialistes » magiques ? D’aprés les études de nos collégues russes, il
s’agit de personnes agées, souvent des veuves, un peu marginales. Mes enquétes laissent
penser que pratiquement toute personne dotée du savoir peut devenir guérisseur ou sorcier, car
les deux métiers vont souvent ensemble. Le cas le plus éclairant® est celui d’un président du
kolkhoze local, un certain Serguei Voronine, qui, démis de ses fonctions, a décidé de se
venger : il a fait de sorte que le troupeau de chevaux parte si loin que personne n’a pas pu
retrouver sa trace. Le nouveau président et le responsable de 1’écurie n’ont pas eu d’autre
choix que de reconnaitre leurs torts a 1’égard de 1’ex-président et de le supplier de faire
revenir les chevaux. Ce qui a été fait.

Quelle est donc la place du savoir secret, de la magie dans ses différentes formes dans
la société paysanne d’hier et d’aujourd’hui ? C’est un mode d’expression, une langue héritée
du passé, permettant de formuler et de résoudre les conflits et les situations de crise, qui

durera tant que perdurera la foi en son efficacite symbolique.

1 Episode évoqué par Tamara Savvatevna Zavalnova, née I1’ina en 1930.
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INCONSCIENT ET CLANDESTINITE : L'EXPRESSION DU « CHAOS » SOUTERRAIN
DANS LA PEINTURE DE VROUBEL

Rosina Neginsky, Urbana, Illinois

A la fin du XIX® et au début du XX° siécle, les artistes et écrivains occidentaux aussi
bien que russes furent fascinés par l'inconscient. Pour eux, la vie et le monde de I'inconscient,
la manifestation de 1'ame, seule partie de I’étre humain percue comme éternelle, dont
procédent les sentiments, les sensations, les impressions, représente la réalité vraie, plus réelle
que la réalité physique périssable. Pour eux donc le réle de l'artiste est de reproduire ou de
fixer au moyen de I'art la réalité de I'inconscient, la vie du monde intérieur. Gustave Moreau et
Huysmans en France, Dante Gabriel Rossetti en Angleterre et beaucoup d'autres dans tous les
pays d'Europe de 1'ouest et de I'est professaient dans leur art et dans leurs ceuvres littéraires
cette perception de l'inconscient. A travers leurs ceuvres ils aspiraient a recréer la réalité
cachée de I'inconscient.

C'était aussi le cas du peintre russe Mikhail Vroubel, a cette différence preés qu’une
majorité d'artistes de cette époque aspiraient a représenter consciemment la réalité de
I'inconscient, tandis que Vroubel le faisait inconsciemment. Vroubel commence sa carriére
artistique avant « l'avénement » officiel du mouvement symboliste en Russie. Il connait peu
de chose ou méme rien du mouvement symboliste européen. Pourtant, ses ccuvres fascinent
ceux qui viendront apreés lui, qui professeront consciemment la philosophie de I'inconscient et
s'appelleront les symbolistes russes. Alexandre Blok, Valeri Brioussov, Maximilian Volochine
ont écrit sur Vroubel. IlIs 1’ont classé dans la catégorie et le mouvement (le mouvement
symboliste) ou ils se voyaient eux-mémes. Des lors Vroubel fut considéré comme un peintre
russe symboliste — étiquette 1égitime, car c’est un peintre de l'inconscient, mais contrairement
a la plupart de ses confreres symbolistes, c'est un peintre inconscient de l'inconscient et c'est

la raison pour laquelle ses ceuvres sont souvent si puissantes. Vers la fin de sa vie il perd la



raison et est interné dans une clinique psychiatrique : pour cette raison, son cas a €té pris
comme sujet d'étude par des psychanalystes russes qui se sont intéressés aux relations entre
art et folie.

Ilustrations




238

Fig. 3. le Démon terrassé, detail. Fig. 4. Portrait de Savva, le fils de Vroubel.

Nicoletta Misler, auteur de l'article « Un spectre hante I'Europe : le Démon du
Symbolisme », constate que Vroubel lance «un appel séduisant et désespéré aux futures
générations d'artistes, appel qui ne fut pas accueilli par tous, et s'il le fut, cela advint de fagon
particuliére, . . . presque au niveau de leur inconscient, en se révélant dans des ceuvres dont
les contenus se situent dans des strates psychologiques primordiales, intermédiaires entre le
mythe et la fable, entre la veille et le sommeil. »*

Nous nous proposons d’examiner ici quelques ceuvres de Vroubel qui dévoilent en
partie son monde clandestin, caché et chaotique, en nous concentrant surtout sur les versions
différentes de l'image du Démon, image qui, comme Salomé pour Gustave Moreau, et
Hérodiade pour Mallarmé accompagne Vroubel et I'obséde pendant une grande partie de sa
vie, entre sa trentieme année ou il lit Le Démon de Lermontov la premiere fois et la fin de sa
vie. Nous analyserons tout particulierement trois traits des tableaux de Vroubel,
caractéristiques de la plupart de ses ceuvres: ornementation, couleur et déformation. Ces
éléments nous permettront de voir le monde clandestin qu'ils cachent.

En 1889, Vroubel s'installe a Moscou. Le célebre mécene Savva Mamontov l'invite a
venir habiter chez lui. C'est la premiere fois que Vroubel se trouve au centre de la vie
artistique russe qu'il voit surtout a travers le cercle de Mamontov. Dés son arrivée a Moscou il
est comblé de commandes. L'une des plus importantes arrive de la maison d'édition
Kouchnerov qui lui demande I'exécution d'une série d'illustrations pour [I'édition
commémorative des ceuvres de Lermontov. Il obtient cette commande grace a sa premiére
image du Démon, « La téte du Démon » qu'il fait a I’aquarelle en 1889.

L'intérét de Vroubel pour Lermontov commence a trente ans. Dés la lecture de son
long poéme narratif Le Démon, il est obsédé par ce personnage qui le fascine. Il faut préciser
que Vroubel ne croyait pas a I'illustration. Dans une lettre adressée a Ludmila Vilkina il écrit :
«..j'ai décidé fermement de séparer de ma créativité tout ce qui peut l'affecter

artificiellement. Avant tout c'est le cas de I'illustration...»?. Malgré I’impression trés forte

! Misler Nicoletta, « Un spectre hante I'Europe : le Démon du Symbolisme », in : Le Dialogue des Arts dans le
Symbolisme russe, Dossier dirigé par Jean-Claude Marcadé, Ed. I'Age d'Homme, Lausanne, Suisse, 2008, p. 72.
? Guerman M., Mikhail Vroubel. L'Annonciateur des Temps Nouveaux, Editions Parkstone/Aurora, Bournemouth,
England, 1996, p. 25.



recue du Démon de Lermontov, Vroubel utilise le poeme uniquement comme point de départ
pour créer son propre Démon, trés personnel et complétement différent de celui de
Lermontov. Les plus frappantes ne sont pas « les illustrations » que fait Vroubel pour I'édition
commémorative de Lermontov: ce sont des images du Démon que Vroubel crée pour
exprimer le mystere de son @me : Le Démon assis, Le Démon volant et Le Démon terrassé. Ce
sont elles qui expriment le mieux le monde caché, clandestin de Vroubel, inconnu
probablement de lui-méme.
**k*

Le Démon de Lermontov, partiellement inspiré par le poéme de Milton Le Paradis
perdu, est, comme dans Le Paradis perdu, un ange déchu qui, comme homme, sous 1’effet du
péché originel, est chassé du paradis. Son existence éternelle privée de sens et d’amour le
remplit d’amertume. L'amour pour Tamara, espére-t-il, ressuscitera son ame et le sauvera de
cette immortalité sur terre, solitaire et vide, lui permettra de revenir dans ce monde idéal qu'il
a, comme Adam et Eve, perdu.

Pourtant le personnage de Lermontov est le Démon du mal. Pour avoir Tamara pour
lui seul, il tue son fiancé juste avant leur mariage, il séduit Tamara en la trompant, et il la tue
pour lui donner I'éternité en sa compagnie, qu'elle n’a pas choisie. C'est son ego, le mal
principal de I'étre humain comme disait V1. Soloviov (qui lui-méme empruntait ces idées a la
philosophie bouddhiste), qui fait de lui un ange déchu et ne lui permet plus de revenir a
I'éternité divine. On peut dire que son amour pour Tamara est une épreuve dans laquelle, en
dépassant lui-méme son ego, il a la possibilité de se libérer de lui-méme grace a I'amour
donné, et c'est cela qui lui permettra de revenir au paradis. Sa chance est d'étre sauvé par
I'éternel féminin, par I'amour donné a Tamara. Pourtant c'est une chance qu'il utilise mal. La
perte de Tamara enléve la joie momentanée qu'il éprouve en espérant l'avoir pour I'éternité. Sa
nature mauvaise, méchante, destructrice et remplie de vengeance ressort avec une force
encore plus souveraine qu'avant.

« Devant elle encore il [Le Démon] était debout,
Mais, 6 Dieu, qui l'aurait reconnu?

Combien méchant était son regard,

Combien gonflé d'un venin mortel,

D'une haine qui ne connait pas de borne ;

Et le froid du tombeau émanait

De son visage immobile. ...

Et le Démon vaincu maudit
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Ses réves pleins de folie,
Et de nouveau resta la, hautain,

Seul, comme avant, dans l'univers,

Sans espérance et sans amour!... »*

Avant de commencer son travail pour I'édition de Kouchnerov, Vroubel fait un tableau
du Démon, Le Démon assis (Fig. 1) son travail le plus achevé et le plus célébre sur le Démon,
qu'il termine en 1890. A la méme époque il fait une sculpture « La téte du Démon » en albatre
peint ou le visage du Démon a une ressemblance frappante a la fois avec celui du poete russe
Alexandre Blok et avec celui de Vroubel lui-méme. D'aprés les contemporains de Vroubel, il
existait une grande quantité de variantes du Démon qui n’ont pas été conservées, qui ont été
détruites par l'auteur ou sont simplement disparues. En travaillant sur le Démon assis, Vroubel
écrit a sa seceur :

« Depuis un mois déja, je peins mon Démon. C'est-a-dire non pas ce Démon immense
que je peindrai avec le temps, mais quelque chose de 'démoniaque’ : c'est une silhouette a
demi-nue, une figure ailée, jeune, plongée dans des songeries mélancoliques. Elle est
assise, les bras entourant les genoux, sur un fond de soleil couchant et regarde une
clairiere aux arbres fleuris dont les branches, pliant sous le poids des fleurs, se tendent
vers elle » 2.

Ce tableau représente une figure humaine, jeune et androgyne malgré son corps
musclé. Il y a beaucoup de féminité dans cette téte aux longs cheveux, dans ce visage vu de
profil, aux yeux énormes remplis de bonté et d'innocence. Le Démon est plongé dans des
pensées profondes, fixant I'inconnue lointaine. 1l est amoureux et rempli d'espoir.

Les couleurs du tableau sont étranges. Le corps du démon lui-méme est peint en
vert-noir, la partie basse de son corps est enveloppée d'un voile bleu. Le cété gauche du
tableau, derriére de la figure pensive du Démon comporte des éléments décoratifs. On dirait
un jardin de fleurs gigantesques, magiques et irréelles. A droite, on voit aussi une fleur
énorme, d'aspect fantastique. Les fleurs ou les plantes qui se trouvent dans le tableau
ressemblent presque aux fleurs de des Esseintes : « son but était atteint ; aucune [fleur] ne

semblait réelle ».® Elles ressemblent aux bijoux de Lalique. Les reflets fantasmagoriques du

! Mikhail Lermontov, Le Démon. Conte oriental, traduit du russe par Louis Jousserandot, Paris, La Renaissance
du Livre, pages 150-151. En russe, extrait de : JlepmoutoB M. 1O., IToomet, Tom |1, uznarenscrBo Axagemun
Hayk CCCP, Mocksa-Jlenunrpan, 1962, pp. 538-539 (Ilpen Heto cHoBa oH ctosu1,/Ho Boxke! -- kTo 6 ero
y3Han?/Kakum cMOTpes OH 3700HBIM B3I I0M,Kak 110110H 6bL1 cMepTenbHbIM 10oM/Bpakabl, He
3HAIOIIEH KOHIIA).

? Guerman M., op. cit., p. 52.
* Huysmans J.-K., A rebours, G.-Flammarion, Paris, p. 137.



soleil se distinguent derriere lui. lls sont comme des nuages dorés sur le fond du ciel marron,
aussi étrange que le reste. A l'arriére-plan du tableau on voit dans la distance les reflets du
soleil couchant, qui donnent I'impression du crépuscule.

En partant de Lermontov, Vroubel crée une image du Démon qui est bien différente.
Ce n'est pas le Démon du mal. Vroubel affirmait que le Démon n'était ni mauvais génie, ni
diable, mais il rappelait que « démon » en grec signifiait « &me », « esprit. »' Lui, Vroubel,
peignait I'ame. Michail Guerman cite B. Engelhardt écrivant a propos de Dostoievski que
« Dans ses romans, Dostoievski posait et résolvait avant tout des problémes purement
esthétiques. Mais le matériau qu'il utilisait était original ; son héroine était I'idée », et il
ajoute : « On pourrait en dire autant de \roubel. »?

Ce que montre Vroubel dans son Démon assis, c’est l'esprit (voila pourquoi il est
androgyne) épuisé par sa passion et contemplant le monde avec tristesse et compréhension a
la fois. Guerman constate que le Démon de Vroubel est

« ... un héros dont le sort consiste uniquement a contempler le monde clos de sa propre
ame. . . . Le Démon est un ange déchu ; son for intérieur renferme une grande bonté, et
son pouvoir ne lui procure aucune satisfaction, lui pesant méme comme une malédiction.
... Le Démon de Vroubel est écrasé par sa passion. Ce n'est pas une passion romantique
lermontovienne, c'est la passion-souffrance semblable & un instrument de mortification,
gui méne a la solitude »°,

Le coté ornemental, 1’arriére-plan fleuri se rencontre assez souvent dans les
tableaux de Vroubel. Pour donner quelques exemples, on le trouve dans la Petite Fille sur le
fond d'un tapis persan (1886), Le conte oriental, La Diseuse de bonne aventure, dans Les
lilas, ou les lilas de I’arriere-plan prennent le pas sur le portrait de la petite fille, dans Perle
(1904), que l'on dirait sortie des bijoux de Lalique. Ainsi chez Vroubel « la décoration
ornementale ne se limite pas a étre un fond de tableau, mais devient élément organique du
sujet du tableau, et dévore souvent le sujet lui-méme »*.

En 1902 Vroubel se trouve dans une clinique psychiatrique privée fondée
intuitivement sur des méthodes que I'on appellerait aujourd’hui « méthodes d'anti-
psychiatrie ». Nicoletta Misler la décrit de la fagon suivante :

« Située dans une petite villa avec jardin de la banlieue de Moscou... elle était organisée

de facon a ce que méme les pavillons médicaux soient confortables et familiaux. Les

! Guerman M., op. cit., p. 52.

? Ibid., p. 57.

* Ibid., p. 56.

* Misler N., « Un spectre hante I'Europe : le Démon du Symbolisme », op. cit., p. 78.
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repas étaient servis collectivement a une grande table avec la famille du médecin elle-
méme, et le traitement consistait en de trés longues conversations informelles que Fiodor
Arsénievitch Oussoltchev, le médecin psychiatre a qui la clinique était confiée, tenait
personnellement avec les malades. Les jours de féte, il y avait des réceptions, ou on
invitait artistes, hommes de lettres et musiciens, on jouait au tennis, on peignait, on
dessinait et on dansait beaucoup ».

Oussoltchev comme son collegue Pavel Karpov s'intéressait surtout au probleme du
lien entre créativité et folie. Il accorda une attention particuliere a Vroubel a qui, au moment
de ses attaques, on apportait immédiatement de quoi peindre et dessiner. Oussoltchev nous a
laissé des témoignages sur son processus de création, en s’attachant tout particulierement a la
facon dont un détail décoratif pouvait prendre possession de l'artiste de fagon presque
magique :

«Vroubel ne faisait jamais d'esquisses préparatoires, mais, aprés avoir tracé quelques
lignes anguleuses, il se mettait tout de suite a dessiner en détail un coin du futur tableau et
souvent il commengait par un ornement, par un détail décoratif, chose pour laquelle il

avait une prédilection absolue »%

Nicoleta Misler constate « qu'Oussoltchev décrit aussi comment Vroubel pouvait
abandonner son dessin ainsi commencé ou au contraire revenir plusieurs fois sur le méme
vieux dessin jusqu'a en ramener I'image & un pur enchevétrement décoratif. »*

Pavel Karpov, le collegue d'Oussoltchev, qui avait constitué une tres grande collection
de dessins de malades mentaux, parmi lesquels les dessins de Vroubel, écrit que « I'obsession
de I'ornement est une constante dans les dessins des malades mentaux, qu'il prenne des formes
géométriques abstraites ou des formes libres presque organiques, qui semblent étre la
transcription exacte d'images hallucinatoires. »* Karpov montre que I'ornement est associé a
des images hallucinatoires, ou tout simplement a une sorte d'imagination, une projection de
I'inconscient, qui permet a l'artiste d'échapper au monde réel pour créer — inconsciemment
dans le cas de Vroubel —, un monde imaginaire, hallucinatoire.

Il est connu qu'a la fin du XI1X® s. certains artistes, poétes et écrivains croyaient que les
hallucinations pouvaient jouer un rble déterminant dans le processus de créativité, pour la
création d'un monde imaginaire, d’une réalité nouvelle. « In vino veritas » — telle était la

devise de beaucoup d’entre eux aussi bien en Russie qu'en France et en Angleterre. Beaucoup

! bid., p. 79.

2 1bid., p. 7.

* Ibid., p. 79-80.
*Ibid., p. 7.



prenaient de I'opium et buvaient pour produire des formes d'hallucinations. Vroubel, lui, ne
crée pas son ornementation sous I'effet de I'alcool ou des drogues. Il est instinctivement attiré
par I'ornementation, dont les images surgissent naturellement de son inconscient pour créer
une nouvelle réalité¢, un monde nouveau qui corresponde au message contenu dans son ceuvre.
Ainsi, bien qu’il peigne Le Démon assis en 1889 longtemps avant d'étre interné a la clinique
psychiatrique, dans ce tableau le décor ornemental est présent pour souligner I'appartenance
du Démon a une réalité autre, un monde de réves. Ce sont les projections fantastiques de
I'inconscient, les visions ou les hallucinations artistiques, que Vroubel projette sur la toile tout
en créant un monde imaginaire, une réalité différente de celle qui I'entoure. L'ornamentalisme
pour lui est la sublimation inconsciente de son monde intérieur, le décor ornemental une fagon
inconsciente de créer une nouvelle réalité.

Le Démon assis frappe aussi par ses couleurs. Il est peint en vert et noir : il est couvert
de bleu. Ces couleurs ne reproduisent pas la realité de la figure humaine ni des couleurs
réelles. Comme dans les tableaux de Gustave Moreau, les couleurs expriment les émotions et
les pensées qui leur sont associées. Leur but est de ne pas refléter la réalité effective. Ainsi le
noir — couleur associée au deuil et a la mort — symbolise la nature sombre de I'ame du Démon,
son c6té noir, qui a fait de lui I'Ange déchu en enterrant en lui I'Ange. Tandis que le vert, la
couleur de I'espoir, signifie le passage du Démon de I'état de la solitude et des souffrances a
I'espoir qui se refléte dans la couleur aussi bien que dans le regard du Démon. Le bleu,
couleur de la pureté, enveloppe la moitié du Démon. Il est le symbole de sa renaissance, de
son retour a la vie et a I'éternité grace a I'espoir de purifier son ame. De plus, les couleurs du
tableau donnent une impression de contrastes qui créent un univers de songe.

En 1889 Vroubel peint Le Démon volant (Fig. 2), et en 1902, juste avant d'entrer pour
la premiére fois dans une clinique psychiatrique, il peint Le Démon terrassé (Fig. 3). Ce sont
des tableaux étranges. Vroubel peint le Démon volant sous I’apparence d’un oiseau, 1'esprit
volant au-dessus de la terre, doté d’une téte humaine, d’un visage noir aux traits fins et aux
yeux énormes.

Ce tableau est inséparable d’un autre, qui lui fait pendant, le Démon terrassé. C'est un
tableau qui représente le corps déformé de I'oiseau, le corps tombé avec les ailes brisées et le
visage déja au-dela, exprimant 1'état dans lequel I'esprit quitte le corps. Pour Vroubel, « 1’une
des métaphores du Démon est celle de la fragilité de l'oiseau tombé aux ailes brisées. »* On

Voit cette image dans les esquisses preparatoires. Elle représente « la métamorphose finale

! 1bid., p. 77.
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d'une distorsion anatomique de plus en plus violente du corps humain, distorsion dans laquelle
le thorax dilaté du démon se transforme en la cage thoracique d'un oiseau. Les ailes brisées et
tordues confluent dans les bras, et leurs jointures renversées se croisent pour encadrer le
visage »*. En méme temps, le visage du Démon exprime la paix qu’il a enfin trouvée. Il est
précipité du haut de son orgueil. Sa chute sur terre et I'amour qu'il éprouve, source de
souffrance, renouvelle son ame, lui rend la paix, le rend a 1'éternité et & Dieu. Comme 1’écrit
Guerman : « Vroubel a créé une image de la mort en tant que forme de vie »° Il a créé une
image de la mort ou la vie ne s'interrompt pas mais ou intervient la catharsis, la purification.
Cette image fait penser au tableau de Dante Gabriel Rossetti, Beata Beatrix, ou Rossetti
représente sa femme décédée Elizabeth Siddle sous les traits de la Béatrice de Dante, au
moment de son passage du terrestre a I'éternel, a travers la catharsis vécue de ce passage. Le
Démon ne meurt pas mais il est libéré de la vie éternelle sur terre, et il a enfin le droit de
revenir dans le royaume de Dieu pour retrouver la paix et I'éternité spirituelle, authentique
cette fois, et d’essence divine.

Juste avant de terminer le Démon terrassé, Vroubel peint le portrait de son fils, Savva,
agé d'un an (Fig. 4), qui était né avec une irrégularité physique, un bec-de-liévre. Ce tableau
donne au visage de son fils les grands yeux bleus d'un adulte, qui comprennent tout et sont
I’expression de son ame, alors que le défaut physique de I’enfant est accentué. Nicoletta
Misler suggere qu'il s'agit « d'une sorte de déformation de la déformation qui se manifeste
comme un cri muet du malaise intérieur de son enfant »*. De méme, le contraste que \Vroubel
crée entre le corps déformé du Démon et son esprit enfin suffisamment mari pour étre
pardonné et regagner le paradis perdu, montre son mépris pour 1’exactitude anatomique autant

que la révolte de I'artiste contre les limites physiques qui empéchent d'aller au-dela.

Le Démon de Vroubel est fondamentalement différent du Démon de Lermontov, qui
retourne finalement a son immortalité terrestre détestable et solitaire, alors que Vroubel crée
un Démon mdri par l'amour et la souffrance. Il perd I'immortalité terrestre dépourvue
d’espérance et d’amour pour retrouver I'immortalité divine ou régne la paix qu'il a perdue.

Vroubel élabore un code esthétique et un style artistique destinés a exprimer son

monde clandestin, subconscient, peut-étre a lui-méme inconnu, mais grace a ce code il établit

! Ibid.
? Guerman M., op. cit., p. 137.
* Misler N., “Un spectre hante I'Europe : le Démon du Symbolisme”, op. cit., p. 74.



un lien entre les générations d'artistes a venir et se fait une place dans le mouvement

symboliste qui I’a reconnu pour sien.
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MYSTIQUE ET IDIOTIE DANS LE DELIRE DU CLANDESTIN RUSSE
Georges Nivat, Genéve

« Dieu aidant, la haine me viendra au bon moment, et m’aveuglera »
« C’est a dire que dans votre cas, il s’agit plutot d 'une maladie »

Albert Camus

Ce colloque fait réfléchir a une notion pas si évidente que cela. J’ai ¢largi mon sujet,
car quand Frangoise Lesourd m’a averti, je préparais une exposition a Genéve sur « culture
nobiliaire et culture populaire en Russie », avec des manuscrits d’écrivains, des gravures, et
I’idée principale était d’opposer la culture russe connue, aristocratique, qui a fait « le Siecle
d’or » de la culture russe, a la culture cachée, et en particulier celle des vieux-croyants. A la
Maison Pouchkine de Saint-Pétersbourg on voulait bien nous préter un choix de leur
extraordinaire collection de livres manuscrits vieux-croyants du XIX®. Ce sont des livres qui
vont de 1800 jusqu’a 1905 essentiellement ceux qui ont été faits recopiés et enluminés dans
la communauté du Vg et de la Leksa — sorte de monastére vieux-croyant toléré depuis
Alexandre I¥', et détruit en 1854 sur ordre de Nicolas I”. La culture du Vyg et de la Leksa
était par excellence une culture clandestine.

La plupart des notions populaires vont par paires: ce sont poounaluyscouna,
npasoalkpusoa ; o6wiroelbyoywee, osrcusnvlcmepms, muplccopa, xopowolxyoo... On peut
songer encore a 1’opposition densiti/uépnoii qui donne des proverbes ou expressions comme
« TOBOPHUTBH O€JI0 a Jienarh YepHO », OU « u€pHasi KOpoBa jJa Oenoe MoyIouko »...C’est ainsi
qu’est construit pour I’essentiel le recueil de Vladimir Dahl. Alors si ’on songe a cette
construction binaire, a quoi dirons-nous que s’oppose le « souterrain », noonoawe [podpol’e] ?
Il s’oppose a I’isba, la piece proprement dite, chauffée. Il est en dessous, accessible en général
par une trappe. Iloononve [podpol’e], noonorsnuya [podpol’nica], c’est une sorte de grenier
sous le plancher dans le socle de I’isba, ou I’on entre soit par en haut soit par une porte
latérale. Dostoievski lui a fait un sort en comparant I’homme normal, réaliste, combattif, a
I’homme du souterrain, rancunier et impuissant, tissé¢ de sentiments inavouables. Mais le mot

a aussi pris un sens politique : il se traduira alors par « clandestinité », et s’oppose a la lutte



ouverte, publique, ou encore a la glasnost’, ou « publicité du débat politique », mot né a
I’époque d’Alexandre II et repris par le dernier dirigeant de I’'URSS, Mikhail Gorbatchev.

Le mot clandestin en frangais vient du latin et désigne le mode d’action : I’adverbe
clam veut dire «a la dérobée », alors que le mot russe est proprement russe, et désigne un
lieu dans I’habitat, I’équivalent de la cave pour les maisons en pierres. LeS CONjurés eux aussi
habitent un podpol’e, ils sont sous le plancher de la société; et la mise en place des
conjurations secrétes ainsi que 1’ensemble de ceux qui sont dans le podpol’e, c’est la
podpol’chtchina. Boehm a suggeré en 1933 que le titre de Dostoievski venait d’un vers du
« Chevalier avare » de Pouchkine, quand Albert se plaint de son pére qui le retient dans un
souterrain comme une souris. « [Tyckail oTia 3acTaBiT JaepKaThb MEHS KakK ChIHA, HE Kak
MBIIIIb, POXKIECHHYIO B IMOAMOLE » [Qu’on oblige mon pére a me traiter comme un fils, non
comme une souris, née dans un sous-sol]. Dans ce cas 1’opposition est entre 1’air confiné du
podpol’e et Iair libre. Dans ce cas il s’agit plutét d’une expression d’auto-dérision. C’est la
souris qui s’attaque au blé caché dans le podpol’e et qui n’en sort pas. « Podpol’e »,
clandestinité est donc, en russe, une métaphore venue de 1’habitat et du mode de vie paysan.

Mais évidemment le podpol’e des Notes du souterrain n’est pas un podpol’e de
conjurés, c’est celui du refus de la logique, celui de la mauvaise foi, si I’on parle comme Jean-
Paul Sartre, celui du ressentiment, qui affirme son propre étre en essayant de se détruire soi-
méme. Et dans la conception verticale et freudienne du moi, c’est évidemment le « ¢a », la
partie obscure du moi, qui résiste au « surmoi », et qui me commande a mon insu. Dans un
poéme Akhmatova évoque le caveau de la mémoire, mais elle n’utilise pas le mot podpol’e,
elle utilise le mot moxsan [podval], la cave. Elle descend une chandelle a la main et elle
murmure « Ho rme moii nom u Moii paccymok ?» [Mais ou est ma maison, et ou est ma
raison ?]. Dans ce podval on perd la raison. Enfin le mot a été traduit en russe de I’anglais il
est devenu 1’underground comme nous savons et il a désigné toute sorte de dissidences,
principalement artistiques des années 1960 et 1970 essentiellement. Et il correspond alors a
un sous-sol clandestin, tant du point de vue social, politique, que verbal,

C’est dans son emploi politique, désignant la clandestinité terroriste, que le mot a été
vraiment canonisé. Du podpol’e sort non plus la souris, mais la terreur. Et ce chapitre-la est
quand méme spécifiquement russe, comme 1’a bien vu Albert Camus dans son Homme
révolté, dans ses deux piéces, les Démons, inspirée par Dostoievski et les Justes, et je rappelle
que Les Justes étaient une réponse aux Mains sales de Sartre. C’était une question sur la
pureté ou la souillure de la clandestinité. La révolte des purs dans le Huis clos clandestin,
génére ou bien des saints, ou bien des monstres, selon Camus. Des Chigaliov selon
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Dostoievski, ou bien des Kaliaev selon Camus, Kaliaev qui renonce a lancer sa bombe parce
qu’il y a les enfants du grand duc dans la caléche. Sauf que Kaliaev est un personnage bien
réel, qui a fasciné une partie de I’intelligentsia russe de 1’Age d’Argent, en particulier André
Biély. « La nuit, je me retourne sur ma paillasse de colporteur. Une pensée me tourmente : ils
ont fait de nous des assassins», dit Kaliaev le Juste dans la piece de Camus.

L’auteur du livre La Russie clandestine (IToononsnas Poccus), Stepniak-Kravtchinski
fut lui-méme un exemple parfait de ces terroristes qui partageaient leur temps entre des taches
en Russie et des étapes en exil a I’étranger. Pendant 1’exil a I’étranger ils vivaient ouvertement
a Genéve, a Lausanne ou a Paris, mais ils étaient néanmoins dans le podpol’e et d’ailleurs
poursuivis par la police tsariste qui avait par exemple installé une antenne du c6té savoyard.
Lui-méme, Stepniak, assassine d’un coup de poignard un chef des gendarmes sur la Place des
arts a Saint-Pétersbourg. Cet acte de terreur suit de quelques mois celui qu’avait commis Vera
Zassoulitch qui avait tiré le 27 janvier sur le gouverneur Trepov et venait d’étre acquittée par
un jury d’assises.

Les assassinats politiques sont issus de la religion de la haine que cette clandestinité
porte véritablement a son comble et ils vont se multiplier d’une fagon véritablement
étonnante, surprenante, encore que la France par exemple, elle aussi, a connu son époque de
terrorisme anarchiste. La Russie clandestine de Stepniak parait en 1893 en édition russe, en
« tamizdat » comme on aurait dit a ’époque soviétique, a Londres. Ce livre est tout un poéme
de la clandestinité ; un poéme qui s’écrit dans 1’histoire et dans les textes vengeurs. Voici par
exemple le portrait du clandestin par Stepniak : «... ropasiii kak CaraHa, BO3MYTHBIITHIACS
IIPOTHUB CBOCTO Bora, OH MPOTUBOIIOCTABHJI CO6CTB€HHYIO BOJIFO BOJIE€ YCIIOBECKAQ, KOTOpBIfI
OJIMH CpeJI Hapoaa paGoB MPHCBOMI ceOe MpaBo 3a BCeX BCE pernath »2. Donc ¢’est une lutte
personnelle entre I’homme du podpol’e et le tyran qui est a la téte du pays, le Nicolas ler ou
son successeur qui est a la téte du pays. C’est Satan contre le tyran, Jéhovah. L’aspect
personnel de la lutte est essentiel, il explique la véritable ivresse du combat, ivresse que donne
cet acte de terreur, au moment ou le révolté, apres de longs mois de préparation, sort de sa
cache et lance sa bombe a 1’un des endroits prévus lorsque 1’observateur lui a fait signe que la
caleche est bien en train d’arriver et qu’il y a bien dans la caléche le grand duc ou le ministre.

Le premier portrait que fait Stepniak est celui de Stéfanovitch qui écrit un faux

manifeste tsarien selon la vieille tradition des usurpateurs, qui va du faux Dimitri a

! Derniére édition : Stepnjak-Kraveinskij S. , Podpol 'naja Rossija, M., HudoZestvennaja literatura, 1987.
? « ...fier comme Satan révolté contre son Dieu, il a opposé sa propre volonté a la volonté de celui qui, seul
parmi un peuple d’esclaves, s’est octroyé le droit de tout décider pour tous ».



Pougatchov. 1l s’agit de tromper le peuple avec un faux manifeste, mais pour son bien. Et
nous voyons donc apparaitre non seulement la proclamation clandestine comme celle de 1861,
I’appel a la hache, mais la fausse proclamation clandestine. Les nuits blanches, dit Stepniak,
c’est assez intéressant, sont I’ennemi de ’homme du podpol’e, car lorsqu’il sort dans la nuit
blanche de Saint-Pétersbourg, tous les espions de la police peuvent le voir, la nuit n’est plus
noire. Il lui faut I’hiver et la nuit noire. Les mouchards sont 1a et vont le surprendre. Donc il
va rester pendant les nuits blanches enfermé dans sa gedle volontaire.

Et commence ainsi ce que 1’on peut appeler le long poeéme des évasions de ces
clandestins arrétés qui s’évadent avec une facilité surprenante — surprenante surtout quand on
connait I’histoire ultérieure du Goulag. Les conversions des gardiens a la cause défendue par
le captif, comme cela arriva autour de Netchaiev et d’autres. Dans I’ombre de la clandestinité
veritablement tous les retournements sont possibles y compris bien sir les retournements dans
le mauvais sens et les entrismes dans la police secrete avec leur ambiguité et le role d’agent
double — le cas le plus connu est celui d’Azev. Azef qui passa en jugement devant un tribunal
de camarades, accusé par Bourtsev, Azef, un des rares clandestins a avoir terminé sa vie
tranquillement dans son lit.

Les appartements conspiratifs, les mots de passe, les itinéraires déroutants dans les
nuits de la capitale, le parapluie de dame qui est accroché a la fenétre et qui signifie « oui, il
n’y a pas de danger », et on peut venir dans 1’appartement conspiratif, les coups de sonnettes
convenus, les petits festins conspiratifs organisés par les clandestins pour alléger leur stress de
temps en temps (une ou deux fois par trimestre), les épanchements lyriques compensant de
longues périodes de traque et de solitude muette — 1’évasion de Kropotkine de 1’hépital ou il
avait éte transféré mourant depuis les casemates de la forteresse Pierre et Paul, voila tout le
poeme du livre de Stepniak mais aussi le poéme de I’histoire russe — d’un chapitre de
I’histoire russe et aussi le poéme du roman qu’écrira A. Biély, Pétersbourg.

Un des chapitres de Stepniak se passe dans la banlieue quasiment rurale de Moscou, a
la périphérie de cette grande ville semi-asiatique comme dit Stepniak Kravtchinski, ou vivent
essentiellement des vieux-croyants. Et la rencontre entre les vieux-croyants et les
révolutionnaires n’est pas du tout fortuite, parce que la vieille foi a di se cacher de 1666 a
1905, elle a connu une trés longue clandestinité, elle représente la part clandestine de la vie
populaire russe. Avec ses refuges, ses assemblées dans les foréts, ses autodafés, ses manuscrits
illégaux recopies par centaines en cachette. Et de Leskov a Soljénitsyne, la liste est longue des
écrivains russes fascinés par cette clandestinité du vieux-croyant russe. Dans le roman

historique de Soljénitsyne La Roue rouge les vieux croyants sont présents et jouent un réle
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relativement important : Chliapnikov est a la fois un fils de vieux-croyants et un clandestin
bolchévik et ses pérégrinations nocturnes dans Saint-Pétersbourg ressemblent beaucoup a
celles des clandestins que décrit Stepniak. La sympathie de Soljénitsyne pour son personnage
est évidente, ¢’est la sympathie d’un clandestin pour un autre clandestin. L’écrivain-lutteur a
lui-méme pratiqué toutes les techniques du clandestin avec les caches, 1’écriture minuscule, la
mémoration mentale, etc., mais en excluant la violence. Et méme Lénine en exil, & Zurich, qui
cache ses liens avec la Russie, jouit paradoxalement dans le roman d’une sorte de sympathie
entre clandestins. Nous ne sommes plus a I’heure du Catéchisme du révolutionnaire de
Netchaiev qui envoita le vieux Bakounine et souda son groupe de combat par 1’assassinat
d’un étudiant, épisode a 1’origine du roman Les Démons, mais nous voici dans I’antre secret
ou I’on prépare le « grand jour » : c’est la visite de Parvus a Lénine a Zurich, au comploteur
en chef venant séduire le réveur en chambre. On n’est plus a I’époque des révolutionnaires qui
transportent un paquet de littérature illégale sous un bras et une bombe artisanale sous 1’autre
bras, susurre & Lénine le fantdbme de Parvus (jamais la rencontre n’a eu lieu, et Soljénitsyne
lui donne un caractére onirique, assez étranger a sa méthode habituelle de narration), c’est
I’heure de jouer le tout pour le tout.

Combien plus proche de I’ancien zek devenu conspirateur littéraire est le bolchevik
Chliapnikov. « A chacun son don. A toi les yeux dans la nuque et des oreilles par-dessus la
chapka. Un flair pour sentir sans capter son odeur ni méme voir sa silhouette. Pour sentir Dieu
sait comment, rien qu’avec la peau de ton dos qu’un flic est 1a. » Tel est Chliapnikov vu et
décrit par Soljénitsyne. Et puis il faut des jambes. Ce sont ses pattes qui nourrissent le loup.
Le loup comme le clandestin doit tout a ses jambes. Chliapnikov a évidemment deux
passeports, mais il n’est enregistré nulle part, il n’existe pas, il n’habite nulle part, c’est un
oiseau. Ses régles a lui sont claires et immuables : connaitre tous les quartiers ouvriers jusqu’a
la derniere ruelle et tous les sentiers de terre au fin fond des quartiers de VWhborg, de la Neva et
de Narva, et bien entendu toutes les cours a deux issues. Ne jamais passer deux fois par le
méme chemin, ne jamais coucher deux nuits de suite dans le méme appartement, parce que la
téte du clandestin est trois fois plus encombrée que celle du commun des mortels. Chliapnikov
est le clandestin par excellence, il est ascéte, il est un athléte de la cause, un podvijnik, il a
dans la téte non seulement le schéma de toutes les rues & deux issues, mais aussi le schéma de
la révolution mondiale, et en plus il a cette rectitude impitoyable qui est celle des vieux-
croyants, mais qui s’accompagne du manque de sommeil, de I’inquiétude dans les yeux, d’un
air mécontent.

Et Soljénitsyne confie a son Chliapnikov des réflexions sur sa parenté avec les saints.



« Le professeur de catéchisme a 1’école me fait rester deux heures a genoux apres chaque
féte et il me prive de manger jusqu’au soir sous prétexte que je devrais aller dans leur
¢glise impure. Et pourtant la vérité de Dieu c’est nous qui la détenons et il n’en est pas
d’autre au monde, et a I’exemple des nombreux martyrs qui ont souffert pour elle, comme
il est écrit dans les Vies de saints, et a I’exemple de tes ancétres Bélévine porteurs de la
véritable orthodoxie qui ont été bralés vifs, transformés en statues de glace, jetés dans des
caves, & qui on a brisé les cotes avec des tenailles, nous, tes enfants, acceptons & notre
tour de subir quand nous serons grands tous les tourments pour notre foi et ne jamais
cesser de la précher, méme si Dieu veut que ce soit sur un blcher ou sur une croix. Mais
pour I’instant je suis bien réchauffé, permets-moi s’il te plait de gratter encore une heure,
de dormir encore un peu ».

Telle est en somme la priere du clandestin, selon Soljénitsyne. Qu’il soit
révolutionnaire ou qu’il soit vieux-croyant: ici se rejoignent les deux a la fois dans un
héritage de sacrifice, de clandestinité, d’exploit physique et spirituel. La priére du juste dans
sa cache, qui va de planque en planque et qui demande a Dieu un peu de sommeil.

La figure du clandestin Soljénitsyne provient a I’évidence de ce vaste portrait collectif
du clandestin créé en Russie depuis la Volonté du peuple et jusqu’aux exploits des groupes de
combat des SR, jusqu’aux assassinats de Plehve et du grand duc Serge, la 1égende de Kaliaev
et de Guerchouni, le scandale d’Azev... C’est une ¢€poque d’ailleurs ou écrivains et
clandestins politiques se fascinent les uns les autres, utilisent tous des pseudonymes (Skitalets,
Gorki, Vesioly, etc...) et Boris Bougaiev, alias Biély, a lui-méme, selon le dictionnaire des
pseudonymes de Maslanov, eu recours a plus d’une vingtaine de pseudonymes dont « alpha »,
« béta », « gamma », «alter ego », «cunctator », «spiritus », «taciturno ». Il s’agit d’une
sorte de manie hétéronymique qui relie le monde littéraire au monde de la clandestinité
politique qui le fascine, mais qu’on peut aussi relier bien siir a ’occultisme. Le roman de
Savinkov (pseudonyme Ropchine), Le Cheval bléme® — titre venu droit de 1’Apocalypse —
réunit I’action terroriste, le recours a la mystique, le message littéraire hétéronymique.

« Vania croyait au Christ. Je n’y crois pas. Ou est la différence entre nous ? Je mens,
j’espionne et je tue. Vania mentait, espionnait et tuait. Tous, nous vivons de tromperie et
de sang. Tous, au nom de I’amour. Le Christ est allé au Golgotha, il n’a pas tué, il a offert
sa vie aux hommes, il n’a pas menti, il a enseigné aux hommes, il n’a pas trahi, il a été
trahi, trahi par un disciple. Alors de deux choses 1’une : ou bien aller vers le Christ, ou

bien... vers Smerdiakov. Et alors Smerdiakov, ¢’est moi ».

! (Ropsin) Savinkov B., Kon’blednyj, kon’voronoj, Terra, M., 2004.
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La réflexion du clandestin fabriquant, porteur, lanceur de bombes, c'est-a-dire de la
mort, le mene a ce carrefour : le Christ ou Smerdiakov. Il porte le feu et le lac de feu, comme
dit ’Apocalypse, et il veut y précipiter le souverain et ses contemporains. On pourrait ici
¢tudier sous cet angle de vue toute 1’ceuvre publiée de Savinkov, terroriste nourri de
I’Apocalypse, les mémoires de Guerchouni, qui fournit & Biély plusieurs épisodes de
Pétersbourg, en particulier sa fuite hors de Sibérie dans un tonneau de choucroute a inspiré a
Blaise Cendrars son roman Moravagine... Avant Pétersbourg Biély avait écrit la Colombe
d’argent*, consacré a la clandestinité religicuse, dans les sectes. Lassassinat de Darialski,
dans la bania de la marchande (il est piétiné a mort dans 1’obscurité) est le fruit inquiétant de
ce souterrain religieux. Quant a Pétersbourg, c’est le grand poéme de la terreur et de la
clandestinité. Le théatre en est la ville de Saint Pétersbourg, ville-bourreau depuis Gogol, un
des héros en est I’insaisissable Doudkine, agent et fauteur lui-méme rongé par la terreur de
son psychisme du déferlement clandestin de la terreur politique.

« Vous voulez que je définisse a 1’aide de mots ? Je peux 1’appeler une soif générale
de mort ». Voila comment Doudkine définit pour Nikolai Apollonovitch 1’ceuvre a laquelle il
se consacre. Les conversations secretes, les hallucinations du clandestin dévoré par sa propre
terreur, la transmission de la bombe, la boite a sardines au contenu terrifiant, le leitmotiv de la
breche, celle du cerveau compressé par les cauchemars, et qui s’échappe dans le cosmos, et
celle de Iinstitution €ébranlée par la déflagration de la bombe. Les lectures des mystiques, le
saturnisme pathologique et symbolique, le saturnisme que I’on soigne dans les hopitaux,
engendrent sous le signe du « Cavalier d’airain » les themes gémellaires de la provocation et
de la persécution. Cette gémellité provocation-terreur dans le sous-sol de I’homme malade,
schizophrene et paranoiaque tour a tour, donnent les superbes textes granguignolesques de
Léonid Andréiev, en particulier Le Gouverneur?. Autre dépravation engendrée par la terreur
et la clandestinité, /’inversion sexuelle cachée, qui correspond a I’inversion de tout le réel,
effrité sous 1’effet de la terreur... Les liens du moi, de I’histoire, de la Russie, se défont. Tel
est le fruit de la clandestinite.

« C’était comme si le lien qui maintenait toutes les sensations était arraché. Cela se
transforme en une sensation puissante, comme si on vous déchirait, comme si on vous

écartelait. Devant, cela vous arrache le coeur, et derriére, cela vous arrache du dos, votre

propre moelle épiniere comme si on arrachait un rameau a une haie ».

! Derniéres éditions : Serebrjanyj golub’, AST, M., 2007 ; La Colombe d’argent, L’ Age d’Homme, 2008.
2 Andreiev L., Le Gouverneur, Ed. Le Temps qu’il fait, 1989.



Alors le clandestin pur et fou (Doudkine), le semi-clandestin manipulé par le chantage
(le fils du Sénateur), le clandestin agent double (Lippantchenko, un alias d’Azev) sont les
trois figures qui se partagent ce roman, trois figures essentielles de ce podpo/’e secretement
soumis au saturnisme du cavalier de bronze. L’assassinat du Traitre par le Pur, a coups de
ciseaux, est un des sommets, climax du roman, avec le supplice de Dionysos et 1’écart¢lement
de la conscience.

Biély était également conscient, et on le voit dans son roman, d’une certaine vie
clandestine dans la langue elle-méme: la langue cache des reperes gluants, puants,
repoussants, et par exemple Doudkine a littéralement, physiologiquement peur, et abhorre les
mots qui comportent la lettre « b1» [y]. Ces « tyl », ces «ryba », ce sont tous les mots qui
correspondent & la catégorie sartrienne du gluant. Clandestinement, la langue cache ses
propres opprobres. La langue cachottiére a sa propre clandestinité. Elle aussi a ses niches
mystiques, ses caches politiques, ses déflagrations. Peut se déchirer et se réduire au zéro du
mutisme mystique ou s’élargir au trillion de trillions de 1’explosion. Du langage il ne reste
comme du moi isolé que la coque, car la cache du clandestin est vide, ’esprit et le « mot de
passe » ont disparu et tous ces mots de passe vides du roman que sont Pepp Pepovitch Pepp,
Chichnarfé, Enfranchich, sont vraiment des coquilles vides, cependant que le saint canonisé
en 1903, St Séraphin de Sarov, sur sa pierre, se tait dans un silence mystique, sur la gravure
que Doudkine le clandestin a accroché au mur de sa piéce et qui est le seul ornement de la
piéce du clandestin. Entre mystique « parler en langues » de la PentecOte et sabir de la
baraque de foire, le clandestin hésite. Tantot la sainteté, tantot 1’idiotie — épuisé par les
explosions de son &me comme de la vieille Europe, Biély, devient une épave a Berlin et
entonne dans sa Glossolalie un hymne au langage d’avant 1’arrivée du sens, un hymne a la
langue primaire, au cri primal du gosier de I’homme. Son grand guignol de Berlin se termine
par « boum-boum », une obsédante grosse caisse qui assourdit le monde. Une maniére, peut-
étre, d’arriver au bout de ce grand poeéme de la clandestinité russe, des autodafés de vieux
croyants chantés par Moussorgski au monde ravagé et explosé de I’aprés « boum-boum » de
I’Histoire. Les saints martyrs du Vyg et de la Leksa trainés sur le gril de la déflagration
européenne... comme dans les illustrations d’Alexandre Alexéieff pour les Notes du
Souterrain : le pavé brutal d’une chaussée sans nom ou se souléve une trappe, et d’ou émerge

le clandestin, hagard, égare, la bombe a la main.
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DES CATACOMBES A L’OUTRE-TOMBE :
LES OBERIOUTY, L’ART DE GAUCHE ET LA REVOLUTION.

Gérard Conio, Nancy

«Ils n’aiment que les morts », on aurait tort de n’appliquer le mot de Soljénitsyne
qu’aux sinistres dirigeants soviétiques qui, pendant soixante-trois ans, se sont efforcés, par le
fer et par le feu, de régenter la vie littéraire et artistique de leurs compatriotes. Cette crainte de
I’art vivant, de la poésie vivante, n’a pas cess¢ de hanter les vampires qui gouvernent le
monde et, des bureaucrates chinois aux oligarques russes en passant par les « traders »
occidentaux, imposent aujourd’hui sous les régimes de tous les pays le nivelage de la
« mondialisation », cette pythie infernale appuyée sur deux trépieds : la « modernisation » et
la « démocratisation », ces nouveaux visages de la colonisation des faibles par les forts, des
pauvres par les riches, des peuples arriérés de vieille civilisation par les races supérieures
nanties des nouvelles technologies.

Depuis le temps ou Derrida essayait un timide retour a Marx en interrogeant son
« spectre », la rhinocérite a gagné du terrain, elle infecte aujourd’hui les méninges des
populations avec une force redoublée afin de leur donner définitivement la berlue et de leur
faire prendre des vessies pour des lanternes dés les informations du petit-déjeuner jusqu’au
décervelage rituel du journal télévisé de 20h. C’est pourquoi on en vient a regarder
rétrospectivement la période des « totalitarismes » avec une certaine indulgence et méme a
considérer qu’ils ne représentaient qu’une étape plutét bénigne, dans les progres de la
décadence. Et cependant, il existe une continuité entre les étapes de cette descente de
I’humanité dans les bas-fonds d’un pragmatisme universel qui devait conduire au regne
du mewanun [mescanin], le petit-bourgeois, le philistin, Ubu-Roi ou Monsieur Prudhomme,
dont Nabokov a bien montré qu’il ne répondait pas a des criteres de classe, mais désignait un
¢tat d’esprit, ce qu’en russe on appelle la montocts [poslost’], un pourrissement de I’ame par
« la commande sociale », qui a pris aujourd’hui de nouvelles formes et de plus sournois

moyens d’action avec le développement de la publicité et des grands medias.



Les Obériouty’, en proclamant le rassemblement pour « 1’art réel », car tel était le sens
de I’OBERIOU, s’opposaient a ce mot d’ordre destiné a embrigader les écrivains et les
artistes au service d’une cause soi-disant commune a tous, celle de «la société », pour
imposer dans les esprits et dans les faits, 1’idéologie liberticide de la partocratie bolchévique.
Aprés I’effondrement du monde communiste mis en place par Lénine, d’autres structures de
pouvoir succederont a celles du Politburo et du Comité Central, qui aboutiront a creuser entre
les hommes une inégalité croissante et a utiliser de plus en plus les moyens de I’art pour
imposer cet ordre des choses instauré comme une nécessité de la nature par le systeme
capitaliste depuis le milieu du XIX® siécle. De ce point de vue, la révolution bolchevique,
tout comme le nazisme, n’a ét¢ qu’un épisode dans cet immense conditionnement des
individus par I’oppression sociale. Mais cette emprise sur les masses s’est accompagnée dans
les premicres années révolutionnaires d’un essor prodigieux de création et d’invention dans
tous les domaines de 1’expression littéraire, philosophique et artistique, sous la banniére de
«I’art de gauche ». Bien avant de prendre une signification politique, la « gauche » a tout
d’abord désigné uniquement I’engagement pour la « nouveauté » artistique.

Cette « gauche » s’opposait a 1’académisme, au réalisme, et regroupait les artistes et
les poetes qui visaient a renouveler les modes d’expression artistiques et poétiques dans une
dynamique d’interaction et de synthése. A cette époque, en Russie comme en France, les
poetes peignaient et les peintres écrivaient des poemes. Les petits livres illustrés des cubo-
futuristes russes, €crits a la main et lithographiés, étaient I’expression de cette osmose entre la
poésie et la peinture. Par la suite, aprés la révolution d’octobre, une partie de cette « gauche »
s’est politisée. Le LEF de Maiakovski essayait de concilier le radicalisme de la premiere
avant-garde et les objectifs communistes proposés a une société en totale transformation. Mais
bientét le pouvoir soviétique, apres quelques années de collaboration avec cette gauche
artistique, préféra s’appuyer sur I’héritage du XIX® siécle plutdt que d’encourager des
expérimentations incompréhensibles pour « les masses ». Cela ne veut pas dire qu’il
n’existait pas des bolcheviks persuadés qu’il fallait mettre la politique au service de la culture

au lieu d’utiliser la culture comme un moyen de propagande. Mais ce courant « eclairé » et

1 OBERIOU : O6beuHenne eIMHCTBEHHO peanbHoro uekyccersa (Rassemblement pour I’Unique Art Réel). Sur
ce sujet, voir Histoire de la littérature russe, Le xX° siécle **, La révolution et les années vingt, Fayard, Paris,
1988.
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novateur fut rapidement contenu puis étouffé pour des motifs qui n’étaient pas seulement
tactiques.

On sait qu’il existait des dissensions a ce sujet parmi les dirigeants bolcheviks. Lénine
lui-méme était enclin a répandre dans les masses arriérées et largement analphabétes la bonne
vieille culture bourgeoise. Il reprochait a Lounatcharski son engouement pour les futuristes. Il
est vrai qu’au début de la révolution, seuls les membres des groupes dits « de gauche », dans
le sens artistique du terme, ont appuyé un changement qui, pour modifier les mentalités devait
affecter tout d’abord les moyens d’expression. Dans ce sens, le travail de refonte des
structures du langage entrepris a la fois par les formalistes dans la théorie et par les futuristes
dans la pratique visait a préparer la voie a une nouvelle vision du monde. Il suffit pour s’en
convaincre de se référer a la théorie de I’ostranienie (« défamiliarisation ») qui faisait
prévaloir I’inconnu sur le connu et la vérité fulgurante du sentiment poétique sur des procédés
stéréotypés. Pourtant, tres vite, les lois de la communication prirent le dessus et aliénérent a
leur profit les inventions et les expérimentations des artistes et des poetes « novateurs ».

Dans le courant des années vingt, on assiste a tout un mouvement de récupération de la
langue zaoum, la langue « d’outre-entendement », par des linguistes plus soucieux de
socialisation que de poésie pure. J’ai évoqué dans plusieurs chapitres de L’Art contre les
masses’, les contradictions qui, au sein du LEF (le « Front Gauche » des arts), ont opposé les
fonctionnalistes aux poetes, les idéologues aux créateurs, et ont amene Maiakovski lui-méme
au suicide, aprés I’avoir contraint a « étouffer ses chants dans sa gorge »°. Roman Jakobson a
décrit cette tragédie dans son article sur « La génération qui a gaspillé ses poétes »>. Et les
derniéres paroles de Maiakovski, celles d’un poéte, résonnent comme une épitaphe sur le
tombeau de cette génération : « La barque de I’amour s’est brisée contre la vie courante ». On
peut trouver un écho de ce naufrage dans 1’élégie qu’Alexandre Vvedenski a ecrite peu avant
de sombrer lui aussi, victime comme tant d’autres du monstre froid qui avait pris la place de
I’Utopie révolutionnaire. Une nuit, dans son appartement de la rue Kropotkine, Nicolas
Khardjiev m’a lu cette élégie que Vvedenski lui avait dédiée et lui avait apportée avant de

disparaitre. Les Obériouty, dans le sillage de Malévitch, ont été les seuls a mettre en pratique

1 L’Art contre les masses, Esthétiques et idéologies de la modernité, I’ Age d’Homme, 2003.

2 \oir L’Art contre les masses, ||, « La création décalée et la révolution de ’esprit », chap. 1 (« De la poésie a
la prose ; critique de la poésie et poétique de la prose dans la théorie littéraire du LEF), chap.2 (« Le sujet
lyrique et la prose du monde dans la littérature russe (1910-1930) »), chap.3 (« Vladimir Maiakovski et la
révolution de I’esprit »), I’Age d’homme, 2003, 352 p.

3 Jakobson R., Questions de poétique, P., Seuil, 1973.



dans leur ceuvre et dans leur vie la « révolution de 1’esprit » que Maiakovski appelait de ses
veeux, Maiakovski dont le suicide signait la mort de cet espoir. Dans cette acception « I’art de
gauche » s’est confondu avec «I’art nouveau » que 1’on retrouve dans ’OUNOVIS (le
mouvement pour « 1’Affirmation de 1I’Art Nouveau » [Utverzdenie Novogo Iskusstva]), que
Malévitch a fondé a Vitebsk, de 1919 a 1922. « L’art réel » des Obériouty a pris par la suite le
relais de cet « art nouveau », et ce n’est pas un hasard si Malévitch a accueilli au Ginkhouk*
les activités de ce groupe qui trés t6t a marqué sa différence par rapport au courant
constructiviste implanté a I’Inkhouk® de Moscou, sous I’impulsion de Rodtchenko.

Dans ces années de mutation, 1’art de gauche se scinde, en effet, en deux courants,
I’'un, a Moscou, qui cherche le compromis avec le pouvoir, I’autre, a Leningrad qui reste
fidele aux ambitions artistiques de la génération futuriste. Les uns, les sociologues et les
idéologues du LEF, se rallient a des mots d’ordre politiques, les autres, les partisans d’une
révolution poétique, refusent de se laisser endoctriner et poursuivent des recherches orientées
vers ce que Malévitch, dans son traité sur Le Monde sans objet (becnpeomemnocmy), appelle
« la connaissance pure ». Les uns seront instrumentalisés par la raison pratique au nom de la
nécessité de communication, les autres s’enfermeront dans un hermétisme et une abstraction
qui répondent a une exigence de vérité plus forte méme que l’instinct de survie. Les
Obériouty ont été le dernier groupe de ce courant qui a trouvé a Leningrad quelques lieux de
refuge avant d’étre définitivement réduit au silence. L’art réel des Obériouty a pris le relais de
I’art nouveau. A toutes les époques, il y a eu des tentatives d’émancipation de I’art.

Ceux que I’on appelle aujourd’hui les Obériouty® n’ont pris ce nom que sur le tard.
On trouve dans la these de Jean-Philippe Jaccard sur Daniil Harms et la fin de [’avant-garde*
le récit documenté de cette geste sacrificielle, vouée a I’extermination moins par la folie
criminelle d’un pouvoir dévoyé que par leur intransigeance poétique qui les écartait du monde

et les vouait a ce que dans d’autres temps on appelait « le désert ». 1l faut entendre ce mot

1 T'ocynapcrBennsiit Mactutyt Xynoxkecrsennoi Kynbrypsl [Gosudarstvennyj Institut Hudozestvennoj
Kul’tury], Institut National de la Culture Artistique, fondé a Petrograd en 1923, dirigé par Malévitch (voir infra).
2 Uncrutyt XynoxectBenHoi Kymerypsl [Institut Hudozestvennoj Kul’tury], Institut de la Culture Artistique,
fondé a Moscou en 1918.

3 Le manifeste « Obériou » (« Rassemblement pour I’unique art réel ») était signé par Harms, Vvedenskij,
Zabolockij, Bahterev et Boris Levin. Le role de Zabolockij a été déterminant dans le passage des Tchinary
(groupe qui fut al’origine de ’OBERIOU, voir infra, p. 247) aux Obériouty. Dans son livre, Jean-Philippe
Jaccard considére que la poétique de Harms est restée beaucoup plus imprégnée de I’esprit ésotérique des
Tchinary que de la tendance plus extravertie qui se fait jour chez les Obériouty. Il en était de méme pour
Alexandr VVvedenskij, dont I’ceuvre compléte a été traduite en frangais et est disponible aux éditions de La
Différence.

4 Je me référe a 1’édition russe de cet ouvrage : Saint-Pétersbourg, « Gumanitarnoe Agentstvo », 1995, 470 p.
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comme une volonté d’absence au monde, désert d’une ame trop ardente pour partager les
appétits vulgaires, désert d’une déréliction acceptée, désert d’un échec programmé, désert
d’un désir si incandescent qu’il conduisait a outrepasser toutes les régles et toutes les limites.

A lorigine de ce négativisme transcendantal il y a & la fois la poétique zaoum de
Khlebnikov et le suprématisme de Maléevitch. Khlebnikov et Malévitch ont tous deux accepté
d’emblée et avec enthousiasme la révolution d’Octobre. Mais ils projetaient sur cette rupture
avec I’ancien monde une utopie créatrice qui n’avait que peu de rapports avec 1’Utopie au
pouvoir. Bien plus tard, VVvedenski et Harms écriront a Pasternak pour se déclarer les deux
seuls « poetes de gauche » de Leningrad. lls restérent constamment attachés a cette
appellation qui, loin de constituer pour eux un signe d’engagement politique désignait au
contraire un radicalisme d’ordre uniquement spirituel.

Si la politisation exprimée par ce terme était revendiquée par le LEF de Moscou, il
n’en était pas de méme des « gauchistes » de Leningrad. Ainsi, lorsque Nicolas Baskakov, le
directeur de la Maison de la Presse’, fit appel a Harms, VVvédenski et a leurs compagnons, il
posa une seule condition a leur collaboration. Il exigeait qu’ils renoncent a se réclamer « de
gauche ». Les futurs Obériouty appartenaient alors au « Flanc gauche » [Levyj flang] de
I’Union des poéetes de Leningrad. Non seulement Baskakov leur donnait toute garantie en ce
qui concerne leur liberté d’expression artistique, mais il motivait sa condition par le fait que
« le terme « de gauche » avait pris une coloration politique » et « qu’il fallait désigner un
courant artistique par des mots relevant de son propre vocabulaire ». On ne saurait désigner
plus clairement la volonté de rester fidele a I’autonomie de 1’art qui avait été le grand principe
de la premiére génération des artistes et des poetes « de gauche » et qui commengait a
s’effriter sous la pression de ce qui allait devenir « la ligne générale » puis « le réalisme
socialiste ».

On a attribue le souhait de Baskakov a la crainte suscitée par un mot honni par les
« chiens de garde » d’un communisme de caserne. Pourtant, quand le 24 janvier 1928 ses
protégés donnérent dans ses locaux la soirée théatrale qu’il leur avait demandé d’organiser, il
ne trouva rien a redire au titre qui figurait sur I’affiche : « Trois heures de gauche ». C’est
cependant pour satisfaire 1’exigence de Baskakov que les membres du « Flanc gauche »

prirent le nom d’OBERIOU, le Rassemblement pour ’art réel. Et ce nouveau nom, proposé

1 Nikolai Baskakov résista jusqu’au bout contre ’arbitraire stalinien. Malgré les persécutions, il continuera a
protéger les OBERIOU dont il organisa la derniére manifestation dans un foyer universitaire le 9 avril 1930. Peu
apres, il sera arrété pour « trotskisme ».



par Igor Bakhtérev', désignait une ligne absolument conforme a la pensée « de gauche ». Il
s’agissait d’opposer I’art réel a ’art réaliste.

Ce clivage devait perdurer méme dans les rangs des adeptes les plus convaincus de la
révolution d’Octobre. Ainsi, un peintre communiste frangais, Edouard Pignon, proche de
Picasso, au moment ou le réalisme socialiste faisait rage, affirmait « la réalité de la vision »
contre « la vision de la réalité ». « Le Flanc gauche » avait été fondé par Alexandre Toufanov,
dernier tenant de la poéesie zaoum. Il avait créé en 1925 1’« Ordre des zaoumniki » qui
désignait le méme noyau d’irréductibles partisans de «1’art de gauche ». En fait, les
désignations se succedent et se multiplient avec une vitesse confondante mais recouvrent a
peu prés toujours la méme pléiade de poétes, d’artistes, de chercheurs, de penseurs, de
savants, tous attachés a une philosophie de 1’art proscrite par un pouvoir politique en voie de
restauration. Les dirigeants de 1’Etat que, par une contradiction dans les termes, on appelait
encore « révolutionnaire », étaient surtout soucieux de socialiser, de politiser et surtout
d’unifier sous leur coupe les différents courants qui s’inscrivaient dans le sillage de la
géneration futuriste. Entre 1923 et 1926, le principal bastion de cet « art de gauche » était le
Ghinkhouk, I’Institut National de la Culture Artistique, dirigé par Malévitch.

Cet institut de recherches sur 1’art nouveau était divisé en quatre sections. La section
de «culture artistique » dirigée par Malévitch lui-méme, assisté par Vera Ermolaeva et Lev
Ioudine, travaillait sur la théorie de « 1’élément additionnel » en peinture. La section de
« culture organique » dirigée par Matiouchine et Boris Ender expérimentait « la vision
élargie » destinée a mettre en pratique la théorie de la « quatrieme dimension » qui, en 1913,
avait été formulée par Piotr Ouspenski dans son Tertium organum. La section de « culture
matérielle », dirigée par Tatline, développait des recherches d’inspiration constructiviste sur
I’insertion des nouveaux modéles artistiques dans le mode de vie. Mais Tatline fut congédié
pour absentéisme par Malévitch en octobre 1925 et remplacé par Souétine, un ancien membre
de POUNOVIS de Vitebsk et un adepte fidele du Suprématisme. La section idéologique était
dirigée par Pounine dont les travaux s’inscrivaient dans la ligne des théses développées en
1918 et 1919 par la revue L’Art de la commune, organe des Komfuts (les Futuristes

communistes) qui rassemblait alors autour de Maiakovski la plupart des poetes et des artistes

1 Igor Bahterev a été le seul survivant de ’OBERIOU. |l était dramaturge, metteur en scene et a écrit plusieurs
piéces. Il a publié en 1984 (Ed. Cos. ITucaress), ses souvenirs sur les Obériouty : Quand nous étions jeunes
(Kozoa mul 6viiu monoowimu). Il @ mis en scéne la piece de Harms, Elizavéta Bam, lors de la soirée du 24 janvier
1928 a la Maison de la Presse.
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« de gauche ». Ces positions mettaient en jeu le rapport entre 1’utopie artistique et 1’utopie
politique. Elles étaient fondées sur la conviction que 1’art seul était appelé a changer le monde
et a créer I’homme nouveau qui devait étre le véritable objectif d’une société sans classe.
Tolérées dans les premicres années de la révolution, lorsque les bolcheviks n’avaient pas le
choix de leurs alliés, ces idées étaient inacceptables pour une idéologie qui se réduisait a un
catéchisme faisant davantage appel a I’esprit grégaire et a 1’abétissement des masses qu’a
I’imagination créatrice.

Outre ces quatre sections, Malévitch avait créé également une section de phonologie
animée par Térentiev et par Toufanov. Térentiev acquit une célébrité sulfureuse en montant le
28 janvier 1927 a la Maison de la Presse un Revizor qui se passait en partie dans les latrines.
Cette trouvaille n’était qu’un détail, la mise en scéne étant essentiellement tournée vers la
réalisation théatrale des principes de 1’école zaoum que Térentiev avait essayé de mettre en
pratique dans son laboratoire de phonologie. Térentiev réalise son Revizor au moment ou le
Ghinkhouk de Malévitch a cessé d’exister a la suite d’une dénonciation parue dans la presse.
Malévitch a été arrété et a passé quelques mois en prison. C’est a ce moment-la que Nicolas
Baskakov, le directeur de la Maison de la Presse, prend le relais a la fois pour Térentiev et
pour Harms, Vvédenski et tous ceux qui avaient trouvé refuge au Ghinkhouk. Outre ses
audaces expérimentales, la mise en scéne du Revizor était un acte de résistance contre
I’avilissement programmé de la société soviétique et I’atmosphere pestilentielle créée par un
régime moralement déliquescent dans un pays soumis a la terreur policiére. Dans ce sens, Le
Revizor de Térentiev annonce Elizavéta Bam, la piece de Harms, qui sera jouée lors de la
soirée du 24 janvier 1928.

Pour mieux comprendre le contexte et la signification de ces manifestations que la
presse officielle assimilait non sans raison aux « provocations dadaistes », il faut se rappeler
qu’en cette méme année 1927, Panait Istrati, venu en Union soviétique pour le dixiéme
anniversaire de la révolution d’Octobre, allait découvrir une réalité fort éloignée de ses réves
d’émancipation mondiale. En 1929, il publiera Vers [’autre flamme, récit du voyage qu’il a
effectué deux ans plus tét, et comme exemple de la répression qui frappe les partisans les plus
sinceres de la révolution, il y décrivait le sort réservé a la famille de Roussakov. Ce vieux
militant prolétarien, émigré en France a cause de ses opinions, revenu vivre dans la patrie de
la révolution, avait ¢été¢ chassé de son appartement, emprisonné a la suite d’une dénonciation
calomniecuse et menacé de mort. L’une de ses filles avait épousé Victor Serge, 1’autre, Esther a

été la premiere épouse de Daniil Harms. Victor Serge sera lui-méme arrété et déporté avant



d’étre expulsé a la suite d’une campagne internationale de protestation. En 1927 Panait Istrati

écrivait :
« D’un bout a I’autre de I’empire, maté par la trique du fascisme communiste, les Sibéries
gémissent des cris des Roussakov, des Ghezzi, d’autres hommes encore, que le
communisme créateur et justificateur du fascisme mussolinien a d’abord employés a sa
sale besogne, puis jetés en prison. Il n’est plus du tout question de socialisme, mais d’une
terreur qui traite la vie humaine comme un matériel de guerre sociale, dont on se sert pour
le triomphe d’une nouvelle et monstrueuse caste qui raffole de fordisme,
d’américanisation de produits Coty, de toilettes parisiennes, d’une caste cruelle, avide de
domination [....] Cette caste ignorante, vulgaire, perverse, est en majorité constituée par
une jeunesse venue au monde depuis le début du siécle. Elle ne sait et ne veut rien savoir
de ce qui avait fait la grandeur et la force de 1’idéalisme révolutionnaire russe d’autrefois,
aujourd’hui objet de musées, haillon miteux qu’elle a scrupuleusement catalogué parmi
les choses mortes. Elle ne connait que les « mots d’ordre » d’un pouvoir dont elle est le
ciment et I’armature »".

Térentiev dans son Revizor, Harms dans Elizavéta Bam prenaient pour sujet implicite
de leurs pieces I’abjection d’une société en plein embourgeoisement, si I’on prend ce mot
comme synonyme d’aliénation et de turpitude morale autant que de domination économique
et d’exclusion sociale, bref, comme I’expression de cette tare qu’en russe on appelle la «
poslost » et qui avait inspiré la plupart des grands écrivains russes du passé, de Gogol a
Ostrovski. Si I’on observe 1’évolution, non seulement de la société soviétique, mais aussi de
I’ensemble des sociétés des pays dits « civilisés » depuis la Premiére guerre mondiale, on
observe une effroyable régression culturelle et morale due a une succession de « reléves » de
génerations qui, chaque fois, favorisent la lie de la population au détriment de ceux qui
sentent encore bouger en eux le désir créateur, le don de poésie et qui pensent que ’homme ne
vit pas seulement de produits de consommation. Pour décrire aussi bien la mutation des
renegats de soixante-huit en France que la promotion des « nouveaux Russes » apres la chute
du communisme, on pourrait reprendre littéralement les mots employés par Panait Istraiti pour
dénoncer en 1927 la montée en puissance de ce qu’on appellera plus tard par dérision 1’homo

sovieticus.

1 Panait Istrati, Vers [’autre flamme (Aprés seize mois dans [’U.R.S.S.), Paris, Les Editions Rieder, 1929, pp. 276-
277.
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On est pris dans la spirale non d’une dynamique de progrés mais d’un mouvement de
décadence qui semble inéluctable. J’avais été frappé lors d’une émission d’Apostrophes,
d’entendre Lévy-Strauss tenir des propos trés désabusés sur la baisse de qualité de
I’instruction et du savoir d’une génération a 1’autre. Il considérait que sa génération était déja
en recul par rapport a la génération précédente. Que dire alors aujourd’hui d’une école qui est
devenue un véritable dépotoir ? Nous vivons sous le regne des statistiques, et on aspire a
augmenter le nombre des bacheliers, sans se préoccuper de la signification d’un diplome qui
ne sanctionne pas I’excellence mais contribue a entretenir la confusion et a couvrir
I’abrutissement général sous des apparences trompeuses. Un simple examen des termes a la
mode suffirait @ montrer le décervelage que nos élites politiques et médiatiques cultivent avec
délectation. Si on a gardé encore tant soit peu le respect du vocabulaire on ne peut plus
entendre le mot de « modernisation » sans avoir envie de vomir.

Chaque génération se définit par son contexte et ses clivages se déterminent en
fonction du degré de résistance a un consensus qui n’est jamais autre chose que la soumission
a la loi du monde. Cette loi du monde peut prendre tous les visages, mais elle reste au fond
immuablement la méme et exerce toujours sur les ames le méme chantage. On s’apercoit alors
que les grandes émancipations ne sont qu’un jeu de dupes et que les révolutions n’ont jamais
été que des provocations dont 1’issue est immanquablement une aggravation des maux que
I’on voulait guérir et un redoublement des tyrannies que 1’on prétendait abolir. On change
simplement de formes et de signes pour mieux conserver I’emprise d’une terreur qui n’est
jamais aussi puissante que lorsqu’elle se dissimule sous son contraire. En Russie il y a eu un
avant et un apres cette montée foudroyante d’une terreur née de la chute des anciennes idoles
et des espoirs fallacieux dans un avenir radieux. Il fallut I’amoncellement des catastrophes,
des guerres, des famines et des purges staliniennes pour que I’esprit embrumé des croyants de
la nouvelle foi dans ’homme-dieu se clarifie et apprenne a déceler sous le vieil humanisme
les traits monstrueux du nouveau Moloch. Staline affirmait que si la mort d’un homme était
un crime, l’assassinat de millions d’hommes relevait de la statistique. Mais cela ne
I’empéchait pas de déclarer dans un méme souffle que « I’homme était le capital le plus
précieux ».

Au conformisme idéologique élevé au rang d’une nouvelle religion s’oppose une
pensée hérétique qui, de Gerschenson a Khlebnikov et a Malévitch, jusqu’aux Obériouty,
constitue 1’axe principal de la « pensée de gauche » face aux travestissements successifs que
subira celle-ci sous la pression d’un engagement politique lourd de malentendus et de

compromissions. Plus tard on retrouvera divers prolongements de cette voie du refus chez un



Platonov et un Chalamov, révolutionnaires de la premiere heure mis au ban d’une société sous
le joug de la nouvelle caste que Panait Istrati avait si justement démasquée, des 1927.

Avant la chute de I’ancien monde, avant la révolution, Khlebnikov créait la langue
zaoum, la langue « d’outre-entendement », qui faisait table rase de I’ancien vocabulaire,
Malévitch inventait le suprématisme pour reconstruire les formes plastiques a partir de leurs
unités minimales. Ces deux systemes sont dirigés contre les conventions réalistes qui dictent
les lois de la communication. Les penseurs formalistes donneront a ces nouveaux modes
d’expression un fondement scientifique en opposant le langage poétique et artistique a la
langue dite courante, dans le sens méme que donnait Maiakovski a la vie courante contre
laquelle s’était brisée la barque de I’amour. Mais dans ces années d’attente d’une catastrophe
rédemptrice, tout était a faire. La génération futuriste rejetait un passé écrasant pour s’ouvrir
sur un avenir a construire.

La génération des Obériouty est a pied d’ceuvre aprés la faillite de la révolution. Leur
rapport au langage se devait d’étre totalement différent de celui qui avait déterminé la
naissance de la poésie zaoum et de la peinture suprématiste. Tout en s’inscrivant dans le droit
fil de « I’art de gauche », leur exigence de Vérité les amenait a rompre avec des espoirs qui
s’étaient avérés illusoires. Au lieu de continuer a simuler, comme les constructivistes du LEF,
un accord avec une réalité¢ qui s’¢loignait de plus en plus des changements annoncés, les
poetes de Leningrad ne pactisérent jamais avec la loi du monde. Leur hermétisme reposait non
sur la création d’un nouveau langage, mais sur la déconstruction des liens logiques d’un
discours discrédité par cette réalité méme qu’il tendait a valider. Leur rupture était, de ce fait,
plus radicale et plus globale que celle de leurs prédécesseurs, car elle n’était fondée sur
aucune foi dans la possibilité de changer I’ordre des choses par la parole, I’image ou ’action.

Leur poétique se fondait sur une remise en cause radicale des catégories de I’espace et
du temps qui avaient présidé a une histoire dont ils se sentaient irrémédiablement étrangers.
Harms aimait se comparer a Nagel, le héros de Mystére de Knut Hamsun qui disait : « Je suis
un étranger pour mon propre peuple, mais bientét mon heure viendra ». Pour Harms et ses
compagnons, cette heure est venue, il est vrai, bien tard, puisque, a part leurs vers pour
enfants, ils n’ont publié¢ pratiquement aucun de leurs écrits de leur vivant. Ce silence était
conforme a leur position fondamentalement agnostique a 1’égard des valeurs qui cautionnaient
un consensus soudé par la terreur. Ce consensus, cette terreur donnent aujourd’hui a leurs
textes un contenu transmissible. Mais sans doute est-ce la encore un malentendu. 1l est certain
que la loi d’un monde en proie a la folie hante aussi bien leur ceuvre que leur vie, et qu’il est

difficile aujourd’hui d’abstraire le corps épars et disloqué de leurs textes de leur destin
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tragique. Tout poete sacrifié¢ revit le supplice de Marsyas écorché par Apollon. Mais il n’est
pas certain que leur intention était de livrer bataille sur un terrain polémique. Harms,
Vvédenski, Oleinikov, ont cherché avant tout une vérité poétique qui ne faisait qu’un avec
leur vérité existentielle. C’est pourquoi, en dépit de leurs différences individuelles, ils forment
une entit¢ que 1’on percoit comme un défi lancé non seulement aux normes de la vie
collective, mais a la condition qui est faite en général a I’espece humaine. On a tort de prendre
pour de I’humour I’ironie métaphysique qui baigne les récits de Harms. C’est I’humanité elle-
méme, la sienne, celle des autres, celle de tous, qui s’y trouve soumise a une cruauté aussi
absurde que celle du Dieu anthropophage de Lautréamont. Mais 1’objectivité glacée des
poésies et des proses de Harms et de VVvédenski est au-dela de toute révolte.

Il convient sans doute de les lire dans leur nudité intrinséque. Il est toutefois un facteur
qui devait fortement influencer la poétique de Harms et de Vvédenski, c’est I’intuitionnisme
de Bergson qui leur fut inculqué par leurs amis Lipavski et Drouskine, deux philosophes que
Vvédenski avait connus tout d’abord au lycée Lentovskaia de Saint-Pétersbourg ou les trois
camarades furent profondément marqués par I’enseignement de leur professeur de lettres,
Léonide Géorg. Par la suite, en 1925, Harms et Oleinikov rejoignirent ce noyau initial pour
constituer le groupe des Tchinary (Les « Gradiants »)."! Lipavski et Drouskine avaient été
initiés aux idées de Bergson par le philosophe Nicolas Losski dont ils suivirent les cours a
I’université. Quand Losski fut contraint de démissionner en 1921, Lipavski et Drouskine
furent renvoyés parce qu’ils refusérent de témoigner contre lui.

L’influence des idées philosophiques de Lipavski et Drouskine sur 1I’ceuvre poétique de
Harms et VVvédenski a été considérable. La part du bergsonisme dans ce courant de pensée a
été renforcée par «la poeétique du flux » d’Alexandre Toufanov qui joua un réle non
négligeable dans cette nebuleuse de « I’art de gauche ». En créant I’« Ordre des zaoumniki »
il s’inscrivait sans ambiguité¢ dans le sillage de ses grands prédécesseurs, Khlebnikov et
Kroutchonykh qui avaient inventé tous les deux des formes différentes de zaoum. Tout en
reconnaissant leur importance historique, Toufanov, en reprenant le flambeau, tenait
cependant a affirmer sa position propre pour éviter d’étre considéré comme un « €pigone ».

Harms et Vvedenski se placeérent sous son patronage dans le courant de I’année 1925 et, tout

1 Traduction d”Yvan Mignot, qui précise que ce terme ne se référe pas a « La Table des rangs » mais aux
hiérarchies de Denis 1’ Aéropagite. Voir : Daniil Harms, (Euvres en prose et en vers, traduit du russe et annoté par
Yvan Mignot, préface de Mikhail lampolski, Editions Verdier, coll. « Slovo » dirigée par Héléne Chatelain,
2005, 991 p.



en affirmant leur autonomie en se désignant comme des Tchinary au sein du groupe, ils
proposérent de remplacer 1’« Ordre des Zaoumniki » par le « Flanc gauche ».

L’attachement a cette notion est une constante de Harms qui en 1926 déploya des
efforts considérables pour rassembler tous ceux qui appartenaient alors a Petrograd a 1’art de
gauche et se distinguaient par un refus radical de toute compromission aussi bien avec la ligne
officielle qu’avec les héritiers de 1’ancienne avant-garde qui donnaient la primauté aux
critéres idéologiques. Le 25 mars 1927, il lanca I’« Académie des classiques de gauche » avec
les futurs Obériouty, a I’exception de Vvedenski, lequel persistait a s’affirmer «Tchinar »'.
Lors de la soirée du 17 octobre 1925, organisée par le « Flanc gauche » a 1’Union des poétes,
Toufanov lut une déclaration dans laquelle il  proposait une classification des courants
poetiques en fonction de leur degré de zaoum. D’aprés « la théorie de la vision élargie du
monde et de la perception immédiate du temps », Toufanov établissait une hiérarchie entre les
poetes. Les poetes du LEF poursuivaient des buts religieux et politiques, ils avaient un angle
de 1 a 40 °, ils aspiraient a corriger le monde. Les réalistes, les naturalistes et les acméistes
avaient un angle de 41° a 89°, ils reproduisaient le monde. Les impressionnistes, les
futuristes et les imaginistes avaient un angle de 90° a 179°, ils embellissaient le monde. Tous
ces poeétes étaient des conservateurs, ils appartenaient au passé. Seuls les zaoumniki (les
« trans-mentaux ») et les expressionnistes avaient un angle de 180° a 360 ° qui leur permettait
de transformer, de transfigurer le monde. Seuls, ils étaient révolutionnaires et pratiquaient un
« art de gauche ».

Toufanov restait fideéle au principe fondamental de I’autonomie de 1’art a la source de
la révolution poétique effectuée par la premiere génération futuriste, dont le noyau central
était le groupe Hyléia qui réunissait les principaux acteurs d’une transformation radicale du
langage appelée a changer ’homme et le monde.

Toufanov avait emprunté a Matiouchine, I’un des membres d’Hyléia, la notion de
« vision elargie ». Mais Toufanov fondait la primauté de la langue zaoum sur la capacité a
saisir 1I’essence héraclitéenne du monde, le « flux » d’un devenir qui frappait d’inanité notre
croyance a une stabilité illusoire. Cette idée de la dissolution universelle dans le courant
perpétuel d’une métamorphose qui rend vain tout attachement, toute continuité et surtout tout

achévement, impregne profondément la vision du monde des Tchinary. La poétique du flux de

1 Jean-Philippe Jaccard, op. cit., p. 68.
2 Jean-Philippe Jaccard, op. cit., p. 44.
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Toufanov était une synthése de la « vision élargie » de Matiouchine® et de «1’évolution
créatrice » de Bergson.

Dans une note de 1’édition russe de sa thése sur Harms, Jean-Philippe Jaccard cite un
extrait d’un article de Toufanov qui posait exactement les termes de 1’affrontement entre sa
conception de « I’art de gauche » et un art soumis a des conventions rationnelles. La raison ne
pouvait saisir que ce qui était immobile, elle figeait le devenir en tuant le mouvement de la vie
qu’elle pétrifiait en choses mortes. L’art était donc incompatible avec la raison et ce que I’on
appelait « I’art de gauche » exprimait seulement la radicalité de 1’art en soi, I’art en tant que
tel, ’art de toujours. Toufanov distinguait deux courants dans la peinture moderne, 1’un,
figuratif, qui montrait tout et ne comprenait rien, et I’autre, « défiguratif », seul capable de
transmettre le mouvement de la vie.

« Le second courant, « défiguratif », ne représente rien. Ici, les fleurs existent en tant que
telles, mais tout comme les fleurs vivantes, elles ne sont pas soumises, dans leur devenir,
a un ordre de succession spatial. Ici I’artiste part du mouvement lui-méme, du devenir lui-
méme, avec les accords des couleurs et des lignes, avec la vision élargie sous 1’angle de
360° [Matiouchine], en éliminant les lois de la perspective, en s’arrachant a
I’horizontalité, il suscite la sensation du mouvement. La, dans la figuration nous avons
I’image peinte d’un oiseau comme représentation, ici nous avons la sensation du
mouvement ; la nous avons le statisme, ici nous avons le dynamisme ; Ia nous avons une
image immobile, pétrifiée, ici, une image mouvante, fluante »,

La sortie hors du temps est cependant 1’enjeu essentiel de cet « art de gauche », tel
que vont le repenser les Obériouty. Son objectif sera de capter le revenir/devenir, que
Deleuze voudra cerner dans Différence et répétition, en se référant, lui aussi, & Bergon.

Quand, en 1927, Malévitch dédicaga Dieu n’est pas détroné [Bog ne skinut] a
Daniil Harms, il écrivit ces mots : « Allez ! Arrétez le progrées ! »*. Il signifiait ainsi la coupure
entre I’art et la technique, entre 1’art et un monde en voie de perdition globale, mais aussi et
surtout la rupture du temps linéaire, du temps historique. 1l existe une antinomie fondamentale
entre 1’évolution des valeurs esthétiques et 1’évolution des valeurs sociales. L’art devient un
facteur d’aliénation quand il est mis au service d’objectifs étrangers a sa nature propre. Il est

révolutionnaire en tant que tel, dans son essence, dans la logique de I’invention créatrice qui

1 Sur Matiouchine et I’expérience de I’artiste dans la nouvelle dimension, voir Agnés Sola, « Géométries non-
euclidiennes, logique non-aristotélicienne et avant-garde russe » in : L’Avant-garde russe et la synthése des arts,
pp. 25-32, I’Age d’homme, 1990, 282 p.

2 Jean-Philippe Jaccard, op. cit., p. 294. (La citation de Toufanov est extraite d’un article intitulé « Panorama de
la vie artistique » paru dans L’Etudiant rouge, 1923, N° 7-8, pp. 28-33).

3 Jean-Philippe Jaccard, op. cit., p. 66.



peut se servir de n’importe quels moyens, mais qui ne supporte pas d’étre mise au service
d’une idée précongue.

Le pari des Tchinary quand ils devinrent les Obériouty a été le transfert de 1’ésotérisme
a D’exotérisme, sans rien renier ni réduire de leur engagement poétique. La lecon des
Obériouty est la séparation absolue entre leur engagement poétique et un engagement
politique, quel qu’il soit. Cette séparation est aussi absolue que I’intégrité et 1’unité de 1’art.
La révolution russe s’est reni¢e deés le moment ou elle a préféré instrumentaliser la création
artistique plutét que la servir pour libérer les hommes de leurs servitudes ancestrales. Il existe
une homologie entre la vie des sociétés et celle des individus. Harms et Vvédenski n’ont pas
été par hasard des poétes pour enfants. Kornei Tchoukovski, dans son livre De deux a cing [Ot
dvuh do pjati], sur la créativité enfantine, montre que I’inspiration créatrice a 1’état pur se
manifeste dans cette période ou I’enfant ne s’est pas encore socialisé, n’est pas encore entré
dans la vie publique.

L’art de gauche a toujours eu pour but de retourner aux sources de cet état de poésie
qui ne fait qu’un avec ce que René Daumal appelle « 1’évidence absurde ». Bien que les
conditions de I’action poétique ne soient jamais les mémes et empéchent toute assimilation®, il
existe, de Baudelaire a Rimbaud, de Rimbaud a Maiakovski et des Obériouty au Grand Jeu
une communauté de principes et de destin entre tous les poetes face a la pression grégaire, au
conformisme idéologique et au nivelage social. La provocation sacrificielle des Obériouty
garde aujourd’hui toute sa permanence et nous signifie que « des catacombes a 1’outre-
tombe », la parole poétique, le slovo, s’inscrit dans la béance qui, depuis la fracture de la
révolution d’Octobre, se creuse entre I’appel du dedans et I’appel du dehors pour créer un «
lieu seul situé », au-dela de I’espace social et du temps historique, dans une sphére ou les
circonstances se transmuent en evénements, ou le refus du compromis ouvre sur une liberté

intérieure niée par I’évolution du monde.

1 Dans I’ouvrage cité, Jean-Philippe Jaccard s’appuie sur de nombreuses citations de René Daumal qui,
effectivement, témoignent d’une conjonction troublante avec la pensée de Harms. Ces rapprochements sont a la
fois éclairants et sujets a caution.
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LACLANDESTINITE INTERIEURE ET EXTERIEURE DANS LE DESTIN
ET L’EUVRE DE MANDELSTAM

Nikita Struve, Paris

Précisons les termes pour éviter tout malentendu : la clandestinité extérieure est celle
qu’imposent au créateur la censure et les persécutions d’un régime despotique, voire
totalitaire. La clandestinité intérieure est celle que ’artiste s’impose a lui-méme, elle se trouve
a la source de toute ceuvre d’art et, tout particulierement, de toute poésie authentique, qui est
la plus breve, la moins matérielle, par Ia méme la plus cachée des expressions artistiques (le
mot clandestinité vient du latin clam qui siginifie en cachette).

Tioutchev a formulé de fagon impérieuse I’exigence de la clandestinité intérieure dans

son fameux poeme Silentium de 1830 :

Moutuu, CKpbIBaiics U Tau Fais silence, dérobe-toi, dissimule

W mbiciu 1 MEUTHI CBOM Tes pensées et tes réves ;

[yckaii B mynieBHO# riyOnHe Que dans les tréfonds de ton ame
BceraroT 1 3aX01AT OHE — Elles se levent et se couchent
Be3MoBHO Kak 3Be3/1bI B HOUH — Sans un mot, comme étoiles dans la nuit.
TIuTaiics MU — ¥ MOJTYU Nourris-toi d’elles — et fais silence.

Ce silence, le poéte se le doit & lui-méme, il est la condition méme de 1’expression
vraie, car autrement, « comment le cceur pourrait-il s’exprimer » (« Kak CepAlly BbICKa3aTh

cebs »), mais aussi il le doit a 'autre, au lecteur, pour que son étre profond puisse étre



interpellé : « I’autre pourrait-il te comprendre ? », (« apyromy Kak moHsTh TeOs ?»). Prise a la
lettre cette injonction de faire silence serait une négation de 1’art, mais elle en est le préalable,
et par la méme 1’affirmation, au prix, il est vrai, d’'un nécessaire et douloureux renoncement.

Tioutchev n’a été ni le premier ni le seul a formuler cette exigence fondamentale,
mais il I’a exprimée avec une netteté et une force exemplaires. Chateaubriand n’avait-il pas
défini la poésie dans une formule frappante par sa concision « I’art de choisir et de cacher »* ?

La clandestinité imposée de I’extérieur revét différentes formes, différents stades, elle
peut étre restrictive, empécher la publication d’une ceuvre, pratiquer de graves coupures dans
Un roman, mais sans porter atteinte a la liberté intérieure de 1’auteur — telle a été par exemple
la censure tatillonne et stupide a I’époque tsariste au XIX® siécle. Ou, comme a 1’époque
stalinienne et bréjnevienne, elle a été capable d’imposer le silence total au créateur, allant
jusqu’a pervertir son inspiration, ou, en cas d’échec, n’hésitant pas a le mettre a mort.

Nous avons choisi d’illustrer ces deux aspects de la clandestinité, parfois indépendants
I’un de I’autre, parfois complémentaires, dans 1’ceuvre d’Ossip Mandelstam, car ce dernier a
payé son tribut aux deux. Il a posé la clandestinité intérieure comme fondement de I’acte
créateur des le début de son ceuvre et a partir des années 20 il a combattu la clandestinité
imposée de I’extérieur, avec a certains moments des acces de faiblesse, mais comme aucun
autre écrivain de son temps, jusqu’a aller, pour que I’art vive, au-devant du martyre.

En 1910, des ses premiers essais poétiques, Mandelstam fait expressément écho au
Silentium de Tioutchev et compose une courte poésie qui porte le méme titre. Sur un ton,
moins philosophique, plus intimiste, il analyse le moment initial de I’acte créateur, quand « la
poésie n’est pas encore née/ Bien qu’elle soit déja musique et parole / Et de tout le vivant le
lien intangible » [Ona emé ne ponunacs / Ona u My3bika u ciioBo / M motomy Bcero xuBoro /
Henapymraemast cBsi3b]. Fidéle a I’esprit de Tioutchev, Mandelstam voudrait que ses lévres
acquierent le mutisme originel, supplie « Aphrodite » de «rester écume », afin que «la
parole redevienne musique ». L’acte poétique est présent, il est déja 1a, mais n’ose pas encore
s’affirmer.

Le philosophe anglais Thomas Carlyle écrivait : « le silence est 1’élément dans lequel
toutes les grandes choses se forment et s’assemblent... La poésie est une action simultanée

du Silence et de la Parole ». Certains attribuent le Silentium de Mandelstam et les poésies

1 Lettre a Fontanes. Je cite d’aprés le livre d’Henri Brémond La poésie pure. (On y trouve d’autres formules
semblables pour définir la poésie, de Shelley, Schiller, Carlyle etc...).
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apophatiques de ses débuts a I’influence du Symbolisme. Il semblerait plus exact d’y voir la
difficulté éprouvée par un pocte en herbe, encore incapable d’assumer I’acte simultané du
silence et de la parole. Car, a peine deux années plus tard, au silence d’une poésie in statu
nascendi allait succéder I’irruption du vivant, de la réalité concréte, de la vie dans sa diversité
comme dans son unité, jusqu’a devenir la spécificité de Mandelstam : I’histoire et la
civilisation dans sa durée depuis ses débuts jusqu’a ses manifestations les plus nouvelles (le
sport, la consommation, le tourisme etc..., I’art, architecture, musique, littérature — le
christianisme dans ses différentes expressions, luthérienne, catholique, byzantine, russe — tout
est accepté, tout est magnifié). La poésie devient dans la parole « le lien irréfragable de tout le
vivant ». Tout est m{ par ’amour, « et la mer et Homére »', autrement dit, toute 1’aventure
humaine, quand elle est vraie, peut devenir poésie enracinée dans le silence.

Mais dix ans plus tard, ce festin de la vie sera interrompu, brisé par la cassure du
siécle. Aprés quelques hésitations, Mandelstam comprend que la nature profonde du régime
qui s’est installé en Russie n’est pas que politique, il est la négation méme de la musique, de
la poésie, des fondements de la vie : ¢’est ce qu’il exprime en 1921 dans son poéme Concert a
la gare [Koncert na vokzale]:

Henb3s AbIIAaTh, U TBEPAb KUIIUT YEPBAMU
W Hu ogHa 3BE371a HE TOBOPUT.
Ho Buaut bor : ecTb My3blka Ha/l HAMHU,
JIpOKHT BOK3aJl OT MEeHbs A0HUT .
On ne peut respirer, le firmament grouille de vers,
Et plus une étoile ne parle
Mais Dieu est ttmoin — la musique dans les hauteurs permane,

Et la gare frémit du chant des aonides. (p.139)

La clandestinité imposée, Mandelstam la refuse et commence le combat avec elle, ce
qui confére a sa poésie une force décuplée. La censure n’est pas encore totale et jusqu’en
1932, il réussit de temps a autre a publier des vers tragiqguement provocateurs, comme son
retour a Leningrad qu’il continue d’appeler Pétersbourg ou I’ironique Assez se morfondre,
rangeons les papiers au tiroir (Josonvno xyxcumocs! Bymascu 6 cmon 3acymem), OU
apparaissent pour la premiére fois les expressions « Je ne veux pas mourir encore » ou « Je

parie que je ne suis pas mort encore »®,

1 « becconnurna. ['omep. Tyrue mapyca... »
2 Edition de référence : Euvres en deux volumes, HudoZestvennaja Literatura, M., 1990, T.1.
3 «/lepxy mapu, uto s emé He ymep...» (1931)



Le ton ironique, le style allusif pouvaient parfois séduire ou méduser les nouveaux
censeurs. On a parlé du langage chiffré de Mandelstam, de sa «langue d’Esope », mais,
succédant a la poésie classique, claire, sereine, les poétes modernes n’osent plus ou ne
peuvent plus appeler les choses par leur nom. La poésie le Cocher du Phaéton' pouvait
donner I'impression d’un langage chiffré, les impressions de son voyage au Caucase,
I’histoire, le paysage offraient 8 Mandelstam la possibilité de développer une vaste métaphore
du regne démoniaque de Staline sans le nommer expressément, tout en le traitant de
« journalier du diable », de « président pestiféré qui méne une ronde camarde pour que tourne
en carrousel la planete douce-amere » (p.184.) Aujourd’hui, en tout cas, il ne peut y avoir de
doute sur I’identité du « cocher »...

Par contre les fameux vers sans titre sur le « montagnard du Kremlin » (novembre
1933), qui ont scellé le destin de Mandelstam, étaient on ne peut plus clairs et directs, a tel
point que sa veuve, Nadejda Mandelstam, se demandait parfois s’ils avaient une valeur
proprement poétique. Pendant longtemps, disait-elle, certains les ont considérés comme des
stichki, des vers sans qualité, de circonstance. Or ce poéme (p.197) est un cas absolument
unique dans la poésie russe et la poésie mondiale. Non publiable, et bien entendu non publié,
mais lu a une douzaine d’amis slrs (ce qui signifiait le rendre discrétement public), il
constitue un engagement poétique impliquant un total don de soi, jusqu’au sacrifice de la vie.
Aussi, maintenant que 1’on sait que ces vers ont colté la vie a leur auteur, la vigueur morale
dont ils sont chargés leur confére une valeur poétique exceptionnelle qui éclaire I’ensemble de
I’ceuvre de Mandelstam des années 20 et 30 : étalon du lien a la fois indéfinissable mais

incontournable entre la poésie et 1’éthique a son plus haut degré. ...

MBI KUBEM T0]T COO0I0 HE Uys CTPAHBI,
Hamm pc€uun 3a J€CATH I1aroB HE CJIBIIIHBI,
A r71e XBaTUTh Ha OPA3roBOPIIA,

TaMm IpUIIOMHAT KPEMIIEBCKOIO TOPLIA.
Ero Toncteie naJibIbl KaK 4Y€PBU JKUPHBI.
U cnoBa, Kak IylOBBIE THPH, BEPHBI,
TapakaHbu CMEIOTCS yCHILA

W custor ero rojieHumia.

1 ®astonmuk (1931)
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Nous vivons sans sentir sous nos pieds le pays,
Nos discours a dix pas n’atteignent pas l'ouie,
Et quand on se risque a un bref entretien,
Mention est faite du montagnard du Kremlin
Ses doigts charnus sont gras comme des vers,
Ses paroles ont le poids de quinteaux,

Ses moustaches de cafard rigolent

Et les tiges de ses bottes étincellent.

A BOKPYT HETO COPOI TOHKOIIIEHX BOXKIEH,

OH urpaer yciiyramu mnoiyatofei.

KTO CBHCTHT, KTO MSIyYHUT, KTO XHBIYECT,

OH oauH UL 0a0aYUT U THIYET,

Kak nmokoBy KyeT 3a yKa3oM yka3 —

Komy B max, komy B 1100, KOMy B OpOBb, KOMY B IJIa3.

Yo HU Ka3Hb Y HETO —TO MaJlHA

U mpoxkast rpyb OCeTHHA.
L’entoure un ramassis de chefs aux cous fréles,
Il jouit des services de ceux qui sont a peine des hommes,
L’un d’eux siffle, I’autre miaule, le troisiéme pleurniche,
Lui seul assene et pointe du doigt,
Tel des fers, il envoie un décret apres ’autre,
Soit dans I’aine, soit au front, aux sourcils ou dans I’ceil.
Toute mise & mort est chez lui une féte

Pour sa large poitrine d’Osséte.

On sait la suite : I’arrestation, la déportation, le suicide manqué a Tcherdyn, un an de
mutisme, puis 1’assignation a résidence a Voronege et 1a, dans le dénuement, I’émerveillement
du pocte face a la nature, a la culture universelle, qu’il avait toujours magnifiée, et le
ravissement religieux qui s’exprime dans les poémes ultérieurs — participation mystérieuse a
la Céne, annonciatrice de la Passion, a 1’Ascension, a la promesse de la Résurrection. A noter
aussi un dernier clin d’ceil au Silentium de Tioutchev : le poéte entend a la radio, & minuit
sonner 1’horloge du Kremlin et les klaxons des voitures sur la Place Rouge pour aussitot
s’admonester : Monuu, 6 cebe mau/He cnpawwusai, xax nabyxarom nouxu (« Fais silence,

rentre en toi-méme/ Ne demande pas comme gonflent les bourgeons... », p.212)



Mais a I’inverse, au début de I’année 1937, Mandelstam, conscient que désormais
seule une lettre directe a Staline ou une poésie a sa gloire peuvent le sauver, compose une ode
a la gloire du tyran. Cette ode a été abondamment commentée par I. Mess-Beier qui a parlé a
leur propos d’un langage chiffré qui recélerait une accusation par le biais d’une glorification,
« blame by praise »'. Sa thése ne nous a pas paru vraiment convaincante. Certes, a la
différence de 1’épigramme de 1934, le style de ce poeme — 7 fragments de 12 vers chacun —
reste complexe, métaphorique, ce qui nécessite un commentaire approfondi. Soixante ans
apres sa composition, une universitaire spécialiste de Mandelstam peut y trouver un sens
double ou caché, encore que préciser ce sens paraisse difficile. Mandelstam a lu 1’Ode a de
nombreux amis moscovites mais il est certain qu’aucun d’entre eux ne s’avisait d’y percevoir
une intention cachée (surtout, ce qui en poeésie est possible, si elle était indépendante de la
volonté de I’auteur). Akhmatova en 1945 pour sauver son fils, arrété pour la troisiéme fois et
expédié au Goulag, composera elle aussi des vers a la gloire de Staline mais volontairement
d’une absolue flagornerie, @ mere praise without any blame. Par ailleurs d’autres vers de
I’ultime période laissent entendre que Mandelstam avait cherché a composer des poémes a
résonance stalinienne. Mais cela ne diminue en rien la geste unique de Mandelstam qui seul
de tous les écrivains a osé s’attaquer sans ambages a la personnalité de Staline (Saint Pierre
avait bien renié par trois fois le Christ, craignant de partager son sort). La seconde arrestation,
I’envoi au Goulag et la mort ont parachevé le destin glorieux du poete, aussi le mot de la fin
dans cette bréve communication lui appartient.

En 1935 il écrivait :

U He orpabiieH s U HE HAUTOMIICH, Je ne suis ni dépouillé ni brisé,
Ho Tonbko 4TO BCero nepeorpoMIeH. Mais tout juste rendu grand a ’exces. ..
Ou encore :
41 Xouy 4T00 MBICICHHOE TEIIO Je veux que mon corps pensant
IIpeBparuiiocs B ynully, B CTpaHy, Se transforme en rue, en contrée,
ITo3BOHOYHOE, OOYIJIEHHOE TEJIO, Corps vertébré, corps calcing,
Co3Haroliee CBOIO JUIHHY. De sa dimension conscient. (p.218)

Et en mars 1937 dans ses Vers au Soldat inconnu :

1 Vpuna Mecc-beiiep, Maoenvuimam u Cmanunckas snoxa : 930n06 a3vik 6 nossuu Manoervwmama 30-x
20006, Helsinki 1997, 365 p.
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51 ne GUTBa HAPOIOB, I HOBOE, Je ne suis pas la bataille des nations, mais nouveau

Ot MeHst OyAeT CBETy CBETIIO. Grace a moi le monde verra clair. (p.242)

Démesurément grand, a la dimension d’un pays, messager de la lumiére — telle est la
récompense d’un refus total de la clandestinité extérieure et d’une fidélité jusqu’au martyre a

la clandestinité intérieure.

« MON SILENCE S’ENTEND PARTOUT » :

LA VOIX CLANDESTINE D’ ANNA AKHMATOVA

A s Mom4y, S TPUALATD JET MOTTY.
Mosnyanue apKTHYECKUMH JIbIaMH
Crout BOKpyr OeccueTHBIMU HOYAMHU.
OHO UJIEeT TaCUTH MOIO CBEUY.

Tak MepTBbIE MOTYAT, HO TO TOHATHO

M MEHEE YIKACHO....cerevvveeeerieeeeiireennns

Moe MoTYaHue CIBIIIATCS TOBCIOTY.
OHo cy/1eOHBII HATIOTHSET 32l

W camsplii Tys1 MOJIBBI IEpeKpUYaTh
OnHo MorI10 OBI, ¥ IOJOOHO YYAY

Ono Ha Bce KJIJIET CBOIO 11€YaTh.

OHo BO BceM yvacTByeT, o boxe!

Ko Mor npunymaTs MHE TaKkyro poib ?

Crarb Ha KOro — HHOyIb UyTh-4yTh

IIOXO0XKEH,

O I'ocmoau! — MHE XOTH HA MUT O3BOJIb.

U pasBe s He BeIMJIA IUKYTY,

Tatiana Victoroff, Strasbourg

Tak mouemy ke 4 He ymepJa
Kaxk cienyer — B Ty camyto MUHYTY ?

Her, HE TOMy, KTO HIIET 3TU KHUTH,
Kto ux ykpan, KTo naxe meperuiern,
KT0 HOCHUT HX, Kak TailHbIE BEPUIH,

Kto Han3yCTb 3alIOMHHAII Ka)KZ[LIfI cJior

HCT, HE K TOMY JICTUT MOC MCUTAHbBC,

W He Tomy otnam s OnaronaTh,

A b TOMY, KTO CMCJI MO€ MOJIYaHbC
Ha cTare O4YCBHIHOM — HAIIUCATh.
U xT0 ¢ HUM ’KWJI, U KTO B HETO MMOBEPUIJI,

Kro 6e3nHy Ty KpOMEIIHYI0 H3MEPHIT

Moe MoayaHue B MY3BIKE U B IICCHE

W B ubeii-TO OMEP3UTEIBHOM JTIOOBH,



B pasnykax, B KHUTaX.... [Homymaemrs | Komy kakoe geno,

B tom, uTto HeusBecTHee, BceM Tak yIOTHO ¥ IPUBBIYHO B HEM.
BCEIO Ha CBETE............... Ero co MHO# 1€aUTH COTIIacHBI BCE BHI,
...................................................... Ho Bce-Taku oHO Bcerga Moe

S u cama ero nmomyac IIYTAKOCh, i i ittt et

Korna oHo Bceil TsxKeCTbI0 CBOEH OHO MO€ [TOYTH COXpajo AyIy,
TecHut mens, Apllia ¥ HaBUTAsICh, OHo Moto ypoxyeT cyan0y,
3aIuThl HET, HET HUYEro — cKopei Ho s ero korga-auOy e Hapymy,

............................................ Ut006 cMepTh 103BaTh K IIO30PHOMY CTOJIOY
KTo 3Haer, kak OHO OKaMEHEo, Ha ctare oueBuiHOM — HAMTUCATb.

Kaxk BBDKIJIO Cep/Ilie, U KAaKUM OTHEM, (1958 — 1964, Leningrad)

Ecrite en 1958, achevée en 1964, la Septiéme des Elégies du Nord d’Anna Akhmatova®
qui reviennent sur les moments clés de sa vie, conclut une de ses multiples « autobiographies
poétiques ». Le nombre de ces élégies est a la fois un jeu et un défi au destin : « Qu’il y en ait
sept, j’en ai décidé ainsi / il est temps de se confronter au destin », écrit Akhmatova. Le chiffre
bénéfique annonce 1’issue heureuse, anticipe le triomphe. La Septiéme Elégie est celle & laquelle
Akhmatova accordait le plus d’importance : « celle-ci tout particuliérement a été pensée jusqu’au
bout »°. Pourtant, au premier coup d’ceil, elle semble la moins achevée — c’est en tout cas I’effet
que donnent les multiples points de suspension, autant de ruptures dans le corps du texte.

Reconstituée et publiée il y a seulement quelques années grace au travail de 1’archiviste Irina

! Et je me tais, voila trente ans que je me tais/Comme les glaces du pole, le silence/M’assiége depuis d’innombrables
années./Il vient éteindre ma bougie./C’est ainsi que se taisent les morts./Mais on comprend leur silence./Il est moins
terrible................

Mon silence s’entend partout./Il remplit la salle du tribunal/Il pourrait couvrir le vacarme/Des rumeurs ; comme un
miracle, /Il appose partout son sceau/Et participe a tout, o Dieu !/Qui a pu m’inventer un tel réle ?/Devenir un peu
semblable a n’importe qui,/Seigneur ! Permets le moi, serait-ce pour un instant................cocoeviiiiininininn

Non, ce n’est pas a celui qui cherche ces livres,/A qui les a volés, ni méme & qui les a reliés,/Qui les porte comme un
cilice secret,/Qui en a retenu par cceur chaque syllabe...................ocoooiiiiiiiii i

Ce n’est pas vers lui que volent mes pensées,/Ni a lui que va ma reconnaissance,/Mais a celui-la qui osa brandir/
Mon silence sur un étendard a la vue de tous./Et qui vécut avec, qui crut en lui,/Qui a mesuré ce gouffre de ténébres.

Mon silence est dans le chant et la musique/Et dans 1’amour ignoble d’un tel,/Dans les séparations, les livres...

Dans ce qu’il y a de plus inconnu/ sur terre..............

Il m’effraie moi-méme par moments,/Quand de tout son poids,/Il m’oppresse, soufflant et se rapprochant,/Point de
défense, rien —fuir ..o

Qui sait comme il s’est pétrifié,/De quel feu il m’a brilé le cceur,/Va donc ! Qui s’en soucie,/Tous s’y sont habitués, y
sont a I’aise./

Vous étes tous préts a le partager avec moi,/Mais cependant il reste toujours mien

Il m’a presque dévoré 1’ame, /1l défigure mon destin,/Mais je le briserai un jour,/Pour convoquer la mort au pilori.

? Connue sous d’autres titres dont un est révélateur : « Le dernier discours d’une condamnée ».



Kraineva®, la plus réfléchie selon I’auteur, elle est aussi celle qui souléve le plus de questions
chez le lecteur. Elle ouvre, en particulier, une série de paradoxes propres a |’ceuvre

akhmatovienne et qui sont au cceur de la problématique de notre collogue.

Ce qui, au regard extérieur, semble « trente ans de silence », ¢’est-a-dire la mort du poéte
en tant que créateur — les premieres images sont trés explicites — cache en réalité une activité
intense : le silence se fait voix, il pénétre partout, « remplissant la salle du tribunal » et, par un
effet de crescendo, devient plus fort que le vacarme de la rumeur. Plus encore, le silence se fait
acte, un acte qui « appose partout son sceau » (« Ha Bce KiaJaeT cBoro medars »). Ce qui se définit

en creux, comme une absence, se révele capable d’agir et de transformer les choses.

Nous allons essayer de montrer comment cette exclusion de la société devient une forme
de « participation a tout » qui via I’« écriture clandestine » arrive a communiquer avec son

nouveau lecteur, mais aussi a rendre leur voix aux poctes qu’on a fait taire.

« MeHsl, KHTEKaHKY, TI03BaJIH JOMO#t » /

« Moi, habitante de Kitege, on m’a rappelée chez moi »

Rappelons d’abord que les «trente années de silence » mentionnées au début de
I’Elégie sont loin d’étre une métaphore, mais le rappel amer de la situation de la poéte autour de
deux interdits officiels : de 1925 a 1940, suite a la publication de Anno Domini a 1’étranger ; et
de 1946 a 1956, aprés une décision du Comité Central. En 1958, au début de 1’écriture de notre
Elégie, la situation ne semble pas avoir changé : « je me tais » (« a s Mmomay»), le temps reste au
présent, pourtant tout le poéme vient affirmer le contraire et montrer le silence comme un état de
création. On peut y voir une forme de réponse aux critiques occidentaux qui avaient tendance a
voir seulement en Akhmatova I’auteur de Chapelet (Yemxu, 1914) et de La Volée Blanche
(Pernass Cmas, 1917). « En Occident s’est produit pour moi une chose irréparable, totalement

mensongere : on raconte que je n’aurais rien écrit durant 20 ans puis, en 1940, "Le Saule", et

! Axmarosa A., ITo6eda nao cyow6oii (La victoire sur le destin), réd. Natalia Kraineva, en deux volumes, Moscou,
« Russkij Put »’, M., 20035, vol. I, p. 241-242. C’est nous qui traduisons. Toutes les citations russes sur les textes
akhmatoviens, a part quelques exceptions indiquées, renvoient a cette édition.



c’est tout », se plaint-elle & Lydia Tchoukovskaia. « Je ne comprends pas d’ou ils tiennent ¢a. Ils
I’écrivent partout. Ou ont-ils donc appris ’arithmétique? »*. En réponse, elle donnait d’autres
chiffres : le nombre de poemes écrit durant ces 20 ans, y compris le Requiem et le début du
Poéme sans Heéros.

Le fait de ne pas étre publiée, évidemment, ne signifie pas absence de création®. Les
années 30-40, que Akhmatova appelle dans son Journal les années de sa « mort civile », sont
caractérisées par ailleurs comme « les plus fécondes ». De méme, dans les années 50, quand
certains changent de trottoir pour éviter de la rencontrer, elle écrit le Poéme sans héros, son
ceuvre-somme.

Cette créativité cachée en attendant son heure est exprimée métaphoriquement par le titre
de son recueil le Roseau. D’apres une légende orientale, un roseau a poussé sur le lieu ou une
jeune fille avait été mise & mort par ses sceurs. Coupé par un berger et, transformé en flite, il se
met a chanter pour raconter ce qu’il a vu. La poete y voit un symbole de son ceuvre, souvent
« enfouie sous terre », mais qui réapparait toujours pour continuer a témoigner, a résonner

malgré la mort, physique ou métaphorique.

Cette méme année 1940, le moi lyrique devient encore « la kitéjaine » (« I’habitante de
Kitége »), titre initial du poéme Par le chemin de toute la terre®, en référence a la légende de la
ville engloutie de Kitége, préservée, sous les eaux, des Tatares qui voulaient la détruire. La
nouvelle kitéjaine, comme la Févronia de la Iégende, est restée seule vivante (ce qui correspond a
la situation d’Akhmatova elle-méme dans la nouvelle société ou tous ses amis poétes ont été
déportés, martyrisés, mis a mort, ou ont fui a 1’étranger). La jeune fille entend un appel a
« retourner chez soi » (p. 227). Le poéme représente ce retour vers la ville cachée comme un
retour vertigineux en arriére, vers le passé, comme un film que 1’on rembobine.
Paradoxalement, chaque étape de ce chemin a rebours, vers un Age d’or de la culture russe, vers
une « paix éternelle » (p. 232), plonge 1’héroine lyrique au cceur des événements de 1’actualité :
dans la maison de la Fontanka résonne soudain le nom de la défaite russe face au japonais,
annonceée au téléphone : « Tsushima » ; sur I’ile bienheureuse on entend un écho de la Premiere
guerre mondiale... En fin de compte, la place du poéte se trouve parmi les hommes : « Tu ferais

mieux de passer ton chemin ; / tu ferais mieux de t’en retourner / Honnie, célébrée au jardin de

! Struve N., « BoceMb uacoB ¢ AHHO# AXMaToBOii », iN : Ipasocnasue u kynomypa, M., « Russkij Put’ », 2000, p. 382.
? « VI3 3TOTO COBEPIICHHO He CIEAYET, 4To s MoJdaia », op. Cit., p. 382.

* Akhmatova A., Requiem. Poéme sans héros et autres poémes. Présentation et traduction de Jean-Louis Backes,
Poésie / Gallimard, 2007, p. 227-232.



ton pére » (p. 229). « Honnie » en 1940, « célébrée » a I’ Age d’argent : ce sont deux poles entre
lesquels son ceuvre balance, deux poles qui I’obligent a créer, a répondre a leur appel mystérieux.
Seule rescapée des représentants de la brillante culture de I’Age d’argent engloutie sous les eaux,
comme Kitege, elle se sent obligée de rester parmi les vivants pour en témoigner.

Son poéme s’inscrit également dans toute une tradition de la littérature russe de 1’Age
d’argent qui connait de multiples réécritures de la légende de Kitége, avec les noms de
Maximilian Volochine, Dimitri Méréjkovski, Zinaida Gippius. La « Kitéjaine » est d’ailleurs un
des surnoms donnés a Akhmatova par Nicolas Kliouev, lui-méme auteur de poemes sur la ville
engloutie. Kitéege devient le symbole de la culture qui continue a exister souterrainement,
clandestinement, sous le piétinement dévastateur d’un nouvel Attila, ce qui explique sa
popularité dans cette période de bouleversements. Lieu secret, préservé des tempétes de
I’histoire, il symbolise a la fois une église des catacombes qui garde le flambeau de la foi au
temps des persécutions et une « grotte » (Viatcheslav Ivanov) ou on peut préserver les trésors de
la culture russe menacée par une idéologie qui « refuse les classiques ».

Akhmatova apporte a ce sujet un accent nouveau : le lieu de refuge devient le lieu de la
création par excellence, de méme que le passé devient une source vivante pour faire germer
I’avenir. Plus que de retourner vers un passé bienheureux, celui du « Siécle d’or » de la culture
russe, il s’agit d’établir un nouveau rapport avec le temps, ou la voix du poéte, méme si sa
bouche est fermée (une image qui apparait explicitement dans le Poéme sans héros) garde toute
sa puissance.

A cet appel des « kitéjains », entendu comme un appel a la création, Akhmatova répond
par de nouvelles formes d’écriture, inventées dans la situation de la clandestinité, parfaitement
consciente que son lecteur a changeé. Ce dialogue doit donc se dérouler dans un nouveau langage,

a travers d’autres systémes de codes et d’images.

L’écriture clandestine

Illustrons rapidement les formes que prend cette écriture clandestine quand on laisse
découvrir une partie de I’iceberg, méme pour un trés court laps de temps.

L’histoire du livre « Extraits de six recueils » (« M3 mectu kuur »), paru en 1940, apres
15 ans de silence imposé — et disparu six semaines aprés (sur 1’ordre de Jdanov de le confisquer

de toutes les bibliotheques et de « punir les responsables ») est assez éloquent a cet égard.



I s’agit d’une anthologie de textes akhmatoviens qui inclut des poemes choisis des cing
recueils précédents mais aussi de nouveaux poémes, écrits lors du « silence » des années 30. Et,
pour une fois, cette édition respecte ses principes de composition : les poemes sont publiés dans
I’ordre chronologique inversé, sur lequel insistait le poete. Il s’agit donc d’une intention tres
nette de présenter avant tout les poemes récents qui montrent le poéte de la conscience historique
qui parle de 1’époque de la « Grande terreur ». Les formes sont prudentes et éloquentes a la fois :
elle inclut, par exemple, dans le Roseau un des poemes du Requiem qui, sans le titre Verdict, peut
étre lu comme un poéme d’amour mais garde cependant toute sa force subversive. Plus encore,
grace a ’arriére plan mythologique évoqué par I’intitulé du recueil, le Roseau, ce poéme indique,
par métonymie, I’existence du Requiem, caché jusqu’au terme, impossible encore a publier mais

qui attend son heure.

D’autres poémes sont plus explicites encore : Calomnie (Krzesema), un poeme de 1922,
mais dont on imagine 1’effet sur le lecteur de 1940, qui le trouve parmi les premiers qui ouvrent

I’anthologie® :

U Bcrogy kiieBeTa cOMyTCTBOBAIA MHE Partout la calomnie m’a accompagnée
€€ MOJ3Y4YHH I1ar s cabllana BO CHE [...] J’ai entendu en songe son pas rampant |...]
U ot6iecku ee TOpAT BO BCEX IIa3ax Et ses étincelles brdlent dans tous les yeux

To kak TpenaTeapCTBO, TO KaKk HEBMHHBIN cTpax  Tantdt comme trahison, tantdt innocente peur
51 He 6OrOCh €€, Ha KaXKIIbli BBI30B HOBBII Je ne la crains pas, pour chaque nouveau défi

EcTb y MEHSsI OTBET, IOCTOMHBIN M CYPOBBIit J’ai une réponse, digne et sévere

! [To6eda nad cyovooii, vol. I, p. 81 (c’est nous qui traduisons).



Akhmatova expliquait par la suite Dlinterdiction immédiate du recueil par le
mécontentement de Staline au sujet de ce poéme.

D’autre part, ’ordre méme des poémes participe a la création du sens et aide a son
déchiffrement : le poéme « Voronége », du nom de la ville ou était exilé Mandelstam, est placé a
coté du poeéme « Dante ». Le poéte russe n’est pas nommé, mais la présence en vis-a-vis du
maitre italien chassé de sa Florence « désirée, infidéle, vile, si longtemps attendue »°*’ éclaire le
sens réel du poéme. Quelques vers trop explicites pour passer la censure avaient été remplaces
par de longs points de suspension qui sont toujours chez Akhmatova des appels a compléter le
texte et dont on connait la valeur expressive dans sa poétique. Celle-ci prendra toute son ampleur
dans le Poéme sans héros, mais on en voit également un exemple dans la « Septiéme Elégie » :
ces strophes errantes qui occupent une large place dans le poéme sont une incarnation du silence
et un appel a la réflexion du lecteur, a un dialogue muet avec lui. « La boite a un triple fond » («
y HIKaTYJIKH K TpoiHOe AHO »), commente Akhmatova dans le Poeme sans héros (partie Il,
strophe 15).

Six semaines est une existence bien courte pour un recueil poétique, mais son effet
demeure, de méme qu’il s’est avéré impossible de ramasser et détruire tous les exemplaires de
1940 : on en trouve toujours, y compris en France, notamment a la Bibliothéque de 'INALCO.
Le chant du Roseau se fait donc entendre au milieu des ronces de la censure. La période du
«silence » se révéle non seulement comme une période de vie créative intense, mais fait
apparaitre une écriture nouvelle inventée dans la situation de la clandestinité qui forme un
nouveau type de lecteur®®.

Celui-ci doit reconnaitre en particulier dans cette écriture codée la voix des poétes
disparus qu’elle inscrit dans sa poésie, fidéle a son role de Kitéjaine : seule restée parmi les

vivants, elle redonne une voix a ceux dont les noms méme ont été interdits.

>7 Akhmatova A., « Dante », in : Requiem, op. cit, p. 181 (trad. de Jean-Louis Backes).

Anatoli Naiman parle dans ses mémoires de 1’« auditoire éduqué par [Akhmatova] qui comprenait parfaitement de
quel fait politique ou de quel personnage il était question dans les vers », in : Najman Anatolij, Rasskazy ob Anne
Ahmatovoj, M., 1989, p. 220. (Edition francaise : Naiman Anatoly, Anna Akhmatova, Payot, 1992).
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Le silence a plusieurs voix : la communauté clandestine

Nous avons vu comment Ossip Mandelstam apparait ainsi sans étre nommé. C’est aussi le
cas de Nicolas Goumiliov, qui apparait des les premiéres strophes du poéme Le saule [Iva] qui
ouvre le recueil de 1940°%° :

U crpanno ! — [MBy] s mepesxmna C’est étonnant ! — j’ai survécu au saule

Tam neHp TOPYUT, TY>)KUMHU TOJI0CaMHU La-bas une souche subsiste, et d’autres saules

Jlpyrue MBbI YTO-TO TOBOPSIT Parlent avec des voix étrangeres
IMon HamMMH, MOA TeMH HebecamH, Sous nos cieux, sous ces cieux la,
U st Mmonuy... kak Oyaro ymep Opar Et moi je me tais... comme si mon frére était mort

La disparition de I’arbre renvoie a celle de Goumiliov désigné, comme souvent dans la
poésie d’Akhmatova, par le nom de frére. Le silence ici est non seulement I’expression de la
souffrance liée a I’absence de 1’interlocuteur mais aussi le signe d’un autre dialogue, celui avec
les morts, qu’ Akhmatova poursuit depuis les années 20 et qui fait naitre ses Couronnes des Morts
ou elle donne la parole aux disparus en les intégrant a la matiere de ses poeémes. Car, d’une part, il
n’y a plus personne a qui parler : les voix des vivants sont devenues étrangeres, d’autre part, par
sa « citoyenneté Kkitéjaine », le moi lyrique appartient plus au monde des morts qu’a celui des
vivants. Mais c’est précisément cette situation entre deux mondes qui lui permet de porter a ceux-
ci la parole de ceux-la. Ce dialogue silencieux se transforme dans 1’écriture en une polyphonie de
voix a travers les images, les motifs, les citations empruntées a ceux qui se sont tus. Deés
I’épigraphe, le poeme « Nous sommes quatre » fait entendre le cceur des voix de Ossip
Mandelstam, de Marina Tsvétaieva et de Boris Pasternak, auxquels se joint une quatrieme, celle
de l’auteur. Pour Akhmatova cet entretien a un caractére existentiel et salutaire, permettant de
supporter I’existence clandestine et de la transformer en lieu de création par excellence.

Elle fait revivre le portrait physique et poétique de ses amis disparus, évoquant les « cils
sombres d’Antinotis » en référence a ceux de Mandelstam (premiére préface pour le Poeme sans
héros), le « sureau de Marina » (« Réponse tardive » dans les Couronnes des Morts), ou reprend
leurs propres images — par exemple, dans Par le chemin de toute la terre, la « lune non-éteinte »
de Pilniak toujours témoin d’un crime qui ne s’efface pas. Dans cette commémoration poétique,

elle se révele comme le poéte d’une parole de vie qu’elle partage avec les morts, toujours fidele a
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sa vocation de préter sa voix a ceux qui ne peuvent pas parler (Requiem en est peut-étre

I’exemple le plus explicite).

Conclusion

Ce silence polyphonique s’entend partout : toute I’histoire de I’ceuvre akhmatovienne
illustre ce paradoxe.

« La mort civile » du poéte ne signifie pas la mort de sa poésie : méme si sa lyre devient
la « crécelle du Iépreux », selon une des images akhmatoviennes, le poéte continue a influencer la
vie intellectuelle. A une époque ol on « liquidait pour moins qu’un bout de papier »**°, alors
qu’elle ne pouvait pas étre prononcée, encore moins inscrite sur le papier, cette poésie
s’imprimait dans la mémoire des proches (I’histoire du Requiem), circulait parmi les détenus sur
du papier a cigarette transmis au bout d’une ficelle d’une cellule & une autre **'— les témoignages
qu’on connait aujourd’hui sur les formes de cette transmission clandestine de la parole sont tres
impressionnants.

Plus encore, reprenant les images de la Septiéme Elégie :

[Moe monuanue] B My3bIKe U B [IECHE Mon silence est dans le chant et la musique
U B 4beii-T0 OMEp3UTENBHOM JIIOOBH, Et dans I’amour ignoble d’un tel,
B pasnykax, B KHUTax.... Dans les séparations, les livres...
B ToM, 9TO HEeusBecTHEE, Dans ce qu’il y a de plus inconnu,
BCEIO Ha CBETE............... surterre..............

Ce silence impregne toute chose. Pour le public, le silence du grand poete fait plus de
bruit que n’importe quelle parole (« Il remplit la salle du tribunal », « Il appose partout son
sceau »). Méme le pouvoir qui I’a persécutée respecte sa force créatrice : « blamée », Akhmatova
fait pourtant partie des rares €lus évacués sur I’ordre de Staline lors du si¢ge de Leningrad.

Décidément, on ne peut faire taire un poete, ni etouffer sa voix : tous les efforts pour
I’enterrer sont illusoires. Ce silence insupportable au poéte, qui lui dévore I’ame, mais tres

commode pour les autres, reste le sien. Il nourrit I’ceuvre de fagon paradoxale : il est la mort du

>0 Brodsky J., "The Keening Muse", in : Anna Akhmatova. Poems. New York : W.W. Norton & Co, 1983
(préface). (Voir la traduction francaise in : Anna Ahmatova, Poemes, Paris, Librairie du Globe, 1993).
>3t Hapuocexuii secmuux, 1943, Ne 63, vol. 11.



poete, mais lui permet de triompher de la mort, renaissant comme le Roseau ou trouvant, dans la
ville de Kitege, une vie plus forte au-dela de la mort, ou revenant a la vie comme la « Septiéme

Elégie » triomphale, longtemps muette et qui parvient enfin au lecteur.

LAPOESIE AU GOULAG
Maria-Luisa Bonaque, Paris



Nous avons publié I'anthologie Le verbe et le mirador, la poésie au Goulag®*? en 1998.
Nous, a savoir Elena Balzamo, qui avait eu 1’idée de cet ouvrage, moi-méme, traductrice, ainsi
que mon mari Jean-Marc Négrignat, alors maitre de conférences a la faculté de Poitiers,
aujourd'hui décédé>*®. Sylvie Archaimbault et Francoise Lesourd ont pris I'initiative de lui rendre
ici hommage et je les en remercie vivement.

Ce livre est en partie né de la constatation d'un déséquilibre. On avait beaucoup traité des
conditions matérielles de détention et aussi des valeurs morales pouvant permettre la résistance a
I'inhumain, mais peu abordé la question des manques intellectuels et spirituels subis par les
détenus ou des valeurs esthétiques qui pouvaient étre les leurs. Nous cherchions a savoir si, dans
un pays ou la poésie était en temps ordinaire vécue comme essentielle, elle avait contribué, dans
une situation extréme, a la résistance voire a la survie de l'individu. Et dans ce cas, dépassait-elle
la fonction qu’Alexandre Soljénitsyne assignait a la littérature ? Dans son discours pour le prix
Nobel, a la question de savoir ce qui pouvait fournir a I'humanité une échelle de valeurs
permettant de distinguer le bien du mal, il répondait : «[...] il existe heureusement un moyen en
ce monde : l'art, la littérature. Les artistes peuvent accomplir ce miracle. lls peuvent surmonter
cette faiblesse caractéristique de I'nomme qui n'apprend que de sa propre expérience tandis que
I’expérience des autres ne le touche pas. L’art transmet d'un homme a l'autre, pendant leur bref
séjour sur la Terre, tout le poids d’une tres longue et inhabituelle expérience, avec ses fardeaux,
ses couleurs, la seve de la vie : il la recrée dans notre chair et nous permet d'en prendre

possession, comme si elle était notre »*%.

L'écrivain atténuait toutefois sa conception en
reprenant aussi la célebre formule dostoievskienne « la beauté sauvera le monde ».

Par conséquent pouvions-nous choisir et juger des poemes écrits en détention selon des
critéres esthétiques ordinaires ? En 1996, le matériau dont nous disposions était les memoires
d'anciens déetenus publiés en Occident, enrichi depuis 1985 par les publications en provenance de

Russie méme. Pour ce qui est des recueils purement poétiques, nous n’avions a notre disposition

gu'un éventail relativement restreint et évidemment pas le vaste choix qu'offre désormais La

>32 Balzamo E., Négrignat J.M., Bonaque M.L., Le Verbe et le mirador, la poésie au Goulag, Editions de Paris, 1998.

>3 Jean-Marc Négrignat est décédé en 2002, alors qu’il enseignait a8 ’ENSLSH de Lyon.

*** Soljenitsyne A., Les droits de I’écrivain suivi du Discours de Stockholm, Seuil, 1972, p. 108.



poésie des prisonniers du Goulag®®, anthologie parue en 2005 & Moscou, mais qui inclut aussi, il
est vrai, des poémes écrits en relégation.

Notre livre donne quelques échantillons de la production poétique tolérée par les autorités,
affichée dans les lieux de détention ou publiée dans leurs petits journaux. Mais c'est un aspect que
nous avons peu exploité, recherchant plutdt I'authenticité d'auteurs non reconnus.

La poésie au Goulag étant évoquée dans la plupart des cas par un mémorialiste, un
intellectuel donc, celui-ci laisse souvent hors champ le monde des truands. Ce dernier n'apparait
qu'épisodiquement dans notre ouvrage, notamment a travers un extrait ou Varlam Chalamov
analyse l'attraction exercée par Essénine sur ce monde ou encore dans le pittoresque témoignage
de Vadim Delaunay>*°.

Comment se dessine, a travers ces Mémoires, la silhouette du prisonnier auteur de poésie
? Plusieurs témoignages nous en donnent des images saisissantes. Celui de Soljenitsyne
composant des poemes « pour ne pas remarquer ce qu'on fait subir a son corps ». Avec beaucoup
d'ingéniosité et au péril de sa vie, il écrit sur des bouts de papier qu'ensuite il brdle ou bien cache
; plus tard, il se confectionne un chapelet avec des boulettes de mie de pain pour se réciter chaque
jour ses poemes et les garder en mémoire. Ou bien il écoute les longs poemes religieux d'un
codétenu dont il mémorise aussi des extraits>>’. Chalamov, quant & lui, clame que dix ans de
travail dans les mines d'or de la Kolyma vous extirpent la poésie du corps et de I'esprit, mais
affirme également qu'elle est un besoin et plaisir du corps, qu'elle passe par lui. Soljenitsyne
insiste sur I'espace de liberté et de bonheur qu'offre la composition poétique et conclut qu’il a da
y avoir beaucoup de gens comme lui, bien plus qu'il n'en a émergé, car bon nombre d’entre eux
sont morts jeunes. Chalamov, pour sa part, met en relief les facteurs objectifs s'opposant a la
création et souligne la solitude majeure que suppose au camp l'écriture poétique. Il va jusqu’a

juger mauvais les vers qu'il a lui-méme produits, alors qu'il décrit magnifiquement, en poeéte, la

>3 poésia uznikov Gulaga, anthologie [La poésie des prisonniers du Goulag, anthologie], « Materik » M., 2005,

ouvrage sous la direction de S.S. Vilenskij.

>** Nous avons emprunté I’essai de Chalamov V., Essénine et le monde des voleurs publié dans les Récits de la
Kolyma, Maspéro, 1981, et un passage de Delaunay V., Pour cing minutes de liberté, Robert Laffont, 1985.

>7 Cf. « Des ames hors du commun », in : Le Verbe et le mirador, op. cit., pp. 144-154 ; ’extrait reprend un passage
de L’Archipel du Goulag, t. 3. Seuil, 1976.



facon dont les mots ont ressuscité dans son cerveau dépeuplé et sont devenus des objets, des
réalités>*®!

Donc les poémes composés au Goulag ont di exister en plus grand nombre que celui dont
on a aujourd'hui garde trace et, en grande partie, ils n'ont pas été notés. Ceci pour plusieurs
raisons. Outre que la poésie est un mode d'expression solidement ancré dans les mceurs, elle offre
plus de facilités de composition et de mémorisation, une forme qui n'a pas besoin d'étre longue et
qui n'oblige pas & une transcription minutieuse de la réalité comme le récit documentaire. La
création poétique a l'avantage de procurer a son auteur une sorte d'ivresse, de drogue immédiate :
quand ’espoir a disparu, il reste la parole. « lIs m'ont tout enlevé : ma robe, mes chaussures, mon
peigne, mes bas. lIs m'ont jetée dans ce cachot presque nue, dit Evguénia Guinzbourg. Mais ils ne
me prendront pas ce poéme. Ils ne le pourront jamais. Il est & moi, en moi »**°. Nina Hagen-
Thorn reprend cette incantation et définit sa création poétigue comme une Véritable victoire
contre la folie : «[...] ils ne pourront rien faire de moi ! Les vers en prison sont nécessaires : ils
harmonisent la conscience dans le temps. L'homme s'évade de la prison en prenant possession du
temps comme si c'était de I'espace. Ceux qui creusent dans leur conscience jusqu'a la couche du
rythme ne perdent pas la raison. Et les cristaux de neige sous la lanterne dansent dans le rythme
eux aussi. Blancs sur fond de ciel noir. Qui possede le rythme se sent libre... lls ne peuvent rien
faire de moi »**°.

Quant aux simples « lecteurs » ou « auditeurs » de poésie, leurs contacts avec elle, comme
d’ailleurs avec d'autres formes d'art ou de culture, sont encore plus épisodiques et fragmentaires.
Ils sont soumis aux circonstances, au hasard des rencontres (tel cet écrivain de Smolensk qui a
conservé par miracle un cahier avec des sonnets de Shakespeare, ce qui va permettre leur
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traduction en russe et en tchouvache®"), soumis au hasard des trouvailles dans de pauvres

bibliothéques ou dans des lieux a l'abandon (tel ce vieux bouquin tout déchiré de Baratynski
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découvert par Chalamov®*). Certes le caractére fragmenté et lacunaire de cette « bibliothéque »

ou la mémoire des vivants venait a la rescousse de celle que véhiculaient les textes imprimés

>3 Chalamov V., « Maxime » in : Récits de la Kolyma, Verdier, 2003, p. 522 : « Je fus épouvanté, abasourdi quand

dans mon cerveau, oui, 13, je m’en souviens parfaitement, sous 1’os pariétal droit, naquit un mot qui ne convenait pas
du tout a la taiga, un mot que je ne compris pas moi-méme, sans parler de mes camarades. Je criai ce mot : Maxime!
Maxime ! J’éclatai de rire. Maxime ! criai-je directement au ciel du Nord, envahi par une double aurore [...] »

>3 Guinzbourg E. S., Le Vertige, Seuil, 1967, p. 211.
>0 e Verbe et le mirador, op. cit., p. 138.

"' Fink L., « Pensez au sort de Lavoisier ! », in : Le Verbe et le mirador, op. cit., pp. 132-134.
** Chalamov V., « Trois poémes commentés par I’auteur », in : Le Verbe et le mirador, op. cit., pp. 166-167.



pouvait rendre la rencontre émotionnelle plus intense. Les frustrations plus fortes aussi. On se
prend évidemment a réver de quelqu'un qui aurait pu étendre a tout I'archipel cette petite enquéte
que faisait pour lui-méme Chalamov. Selon lui, indépendamment de la situation et du milieu
social de ses interlocuteurs, son enquéte aboutissait toujours au méme résultat : en réponse aux
questions « quelle poésie vous revient en mémoire ? » et « quel poéte ? », dans 90% des cas, ses
interlocuteurs récitaient le méme poeme enfantin de N. Nekrassov ou encore son « Hier j'ai
ouvert la porte de ma gedle... ». Pour notre part, nous avions vu revenir souvent sous la plume
des mémorialistes outre celui de Nekrassov les noms de Pouchkine, Polonski, Tioutchev, Blok,
Goumiliov, Essénine, Pasternak, Mandelstam...

Ce ne sont pas toujours les descriptions d'une expérience similaire a la leur, le besoin
d'identification que recherchent les récitants, auditeurs ou lecteurs de poésie. Evguenia
Guinzbourg se souvient d'un poeme de Nekrassov justement !, mais il lui rappelle trop
douloureusement sa propre situation et elle s’efforce de le chasser de son esprit543. Donc,
premiére fonction possible de la poésie en situation d'enfermement : permettre une évasion d'un
réel trop inhumain. Evasion spatiale et temporelle. Vadim Kozovoi a une trés belle formule :
« Entre deux points de douleur, la poésie est la voie la plus courte. Courte tellement qu’a son
coup solitaire tombe décapité le temps »>**.

Les circonstances peuvent alors modifier profondément les goQts. Ainsi, Michel Heller se
découvre une prédilection pour les romantiques Lermontov et Blok, alors que son auteur préféré
avant la prison était Pouchkine.

Sont aussi décrits des phénomeénes plus contradictoires : une institutrice récite par cceur a
ses compagnes tout Eugéne Onéguine, et, comme le note Elinor Lipper, « jamais la musique des
vers de Pouchkine n'a été accueillie avec plus davidité »**. La fascination pour le monde
totalement différent d’une aristocratie dandy et blasée, en un lointain début du XIX® siécle, se
méle au plaisir de retrouver un texte familier, ce qui tend a corroborer I'idée que la poésie offre un
moyen sdr de maintenir un lien entre le moi antérieur et le moi prisonnier. Se remémorer ou
entendre dire des textes manifeste un continuum de la personnalité, s'oppose a la désagrégation
du moi. Le détenu, testant sa mémoire, se démontre qu'elle fonctionne et qu'il est encore bien

vivant. E. Guinzbourg va jusqu'a affirmer que la poésie de Pasternak est vitale pour elle. Et il est
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Le Vertige, op.cit., p. 37.

>* Kozovoi V., Hors de la colline, postface de Maurice Blanchot, Hermann, 1984, p. 119.

> Cf. Lipper E., « Les roses de Tourgueniev », in : Le Verbe et le mirador, op. cit., p. 60.



émouvant de découvrir, par ailleurs, grace au témoignage d'Olga Ivinskaia que Pasternak aurait
aimé apprendre bien plus tot que sa poésie avait cette importance fondamentale pour certains
prisonniers, car cela l'aurait grandement aidé lui-méme & vivre>*.

Evguénia Guinzbourg, se retrouvant enfin seule dans la chambre d'une ferme laitiére,
constate :

« ... comme mon dme s'est atrophiée dans I'alternance de travail physique automatique et des
affres du service médical ! Je crois bien que javais cessé de me réciter des vers. Mais ici je
vais souffler. Je vais redevenir moi-méme. Et dans le silence, les vers reviendront... O,
isolement béni [...]

O silence, la plus belle des choses

Que dans ma vie j'aie jamais entendues... »**’

La poésie au milieu du vacarme et en pleine promiscuité de masse a besoin de silence, elle
le crée, le silence, I’appelle et le sculpte.

La poésie a des effets semblables a ceux de la priére. La plupart des intellectuels, du
moins ceux qui sont déportés sous Staline, sont athées et ne prient pas. Le poeme énoncé dans le
for intérieur de chacun favorise le recueillement, apaise physiquement et psychiquement. Et un
bon nombre de témoignages attestent que récité pour le groupe, il permet une communion avec
les autres, y compris parfois méme avec les bourreaux>*.

On pourrait aussi formuler cela de la fagon suivante : la poésie tend a empécher
I'atomisation du monde, a l'ordonner, a lui conférer une consistance et des couleurs personnelles,
non imposées. Robert Antelme avait cette définition frappante de I'expérience concentrationnaire
: « L'Enfer, ¢a doit étre ca, le lieu ou tout ce qui se dit, tout ce qui s’exprime est vomi a égalité

comme dans un dégueulis d'ivrogne »**

. On pergoit mieux comment la poésie vient, au cceur de
I'inhumain, avec sa structure, le retour régulier de ses rimes, ses scansions donner forme et
harmonie au temps. Paradoxalement, son pouvoir subversif réside ici dans cette réappropriation,

dans cet ordonnancement.

Quelques remarques, a présent, sur les textes poétiques traduits dans notre anthologie.

** Cf. lvinskaia O., « C’était une lettre de Pasternak », in : Le Verbe et le mirador, op. cit., p. 92.

>’ Guinzbourg E., Le Ciel de la Kolyma, Seuil, 1980, pp. 65-66.

Mt par exemple ’amadouement, puis I’admiration enthousiaste du chef de convoi quand il entend E. Guinzbourg

réciter par cceur d’innombrables vers, in : Le Vertige, op.cit., pp. 281-285.

549

Antelme R., L’espéce humaine, Gallimard, 1957, p. 141.



L’extréme risque de nous entrainer a sa suite et nous amener a une opposition trop
simpliste Soljénitsyne/Chalamov (soit le camp méne ’homme a se surpasser, et le travail bien fait
et la poésie y sont les plus hautes victoires de 1’esprit, soit le camp réveille les pires instincts en
I’homme, et un animal n’écrit pas de vers).

Mais la poésie d’enfermement que nous avons lue montre que méme dans une situation
extréme il existe aussi une autre voie. Face a la falsification criante de la vérité dont ils viennent
d’étre victimes (fausses accusations, proces truqués, ou justice expéditive, sans qu’il y ait méme
formulation), les poétes vont, en réponse, plaider, clamer 1’innocence, mettre en mots 1’injustice,
vouloir rétablir la vérité. Ils le feront dans I'urgence et au péril de leur vie, d’ou toute une série de
poemes spontanés et sinceres, donnant a voir et sentir I’inhumain et qui ne valent que parce qu’ils
affichent des realités que la terreur veut occulter, affirment la résistance d’une langue que la
propagande ne cesse de défigurer, et assurent ainsi la permanence de valeurs que la nouvelle
idéologie cherche a dissoudre.

On est bien loin des préoccupations d’un poéte en liberté et en temps de paix qui
recherche des accords nouveaux, des intonations inouies et veut atteindre 1’étrangeté de la langue.
Si on attend de la poésie « la rupture d’un Dire réfractaire au déja dit »*>°, on sera généralement
décu par cette poésie concentrationnaire, peut-étre parce que ladite rupture s’étant déja produite
lors de la période révolutionnaire, les poetes préférent revenir a I’antérieur plutot que de se lancer
dans une insurrection langagiére nouvelle. Ou alors tout simplement, celle-ci exigerait une
énergie qu’ils n’ont plus et que seuls ont pu garder, face a des situations hautement tragiques, des
poetes jouissant d’une certaine liberté objective comme Tsvétaiéva, Pasternak ou Akhmatova.

Du coup, quand la poésie échappe a ces nécessaires vertus testimoniales, quand elle
s’¢élabore richement et cherche a lier le vécu personnel a une tradition qui le 1égitimerait, qui le
rattacherait a I'Histoire, elle force notre admiration : tel ce beau poéme de Chalamov sur la

%52 ou encore ce groupe de sonnets

boyarine Morozova>! ou cet autre sur I’exécution des Streltsy
dont les auteurs se prétendaient les traducteurs, les attribuant facétieusement a un poéte gascon du

XVI° siécle, faiseur d'épigrammes, amoureux du beau sexe et bretteur, qui voit sa joyeuse

>*%in : Hors de la colline, op. cit., p. 121.
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insouciance soudain brisée par la Saint Barthélemy

>3 Ce courant poétique brillant d'imagination,

d'esprit ou d’humour est minoritaire, en général et dans notre recueil, mais il existe bel et bien.

L’ Anthologie récemment publiée a Moscou présente certains poémes ou passe un souffle

métaphysique et religieux®* quasiment absent des textes de la nétre. S’y exprime aussi dans sa

préface le ferme espoir de voir encore surgir des voix poétiques inconnues. Faut-il partager cet

optimisme ? Je ne sais. Certes, le Requiem d'Anna Akhmatova, écrit en 1940, a circulé grace a la

seule mémoire de sept amis et mis vingt-deux ans avant d'étre retranscrit sur papier...

Permettez-moi pour conclure de vous faire entendre une assez longue citation de Jean-

Marc Négrignat :

« Le fossé culturel entre le peuple et les élites est un des ressorts essentiels de I'histoire russe
depuis trois siecles. L'importance de la grande poésie russe dans la constitution d'une identité
nationale tient précisément au fait qu'elle représente, depuis Pouchkine, une valeur de
consensus entre peuple et intelligentsia. En méme temps, elle marque I'entrée de la culture
russe dans la culture universelle. Ces deux dimensions de la poésie en Russie se retrouvent
dans les textes réunis dans cette anthologie.

Le soviétisme lui-méme, en effet, a été une tentative de résoudre la question de
l'unification de la société russe : la réponse du despotisme messianique et niveleur. Et s'il est
des institutions qui ont rapproché par la contrainte peuple et intelligentsia, ce sont bien les
baraques et les chantiers du Goulag. Ce dont témoignent les intellectuels qui ont rapporté leur
expérience de la poésie dans les camps, c'est que celle-ci était capable, en des moments rares,
mais essentiels, de transfigurer la promiscuité forcée en communion authentique, de
transcender la souffrance partagée par une affirmation de I'esprit, capable, comme on le voit
chez Evguénia Guinzbourg, d'attendrir le gedlier le plus obtus, ou, comme ['évoque
Chalamov, d'émouvoir pour un temps le truand le plus endurci. En ce sens, I'expérience du
Goulag a bien contribué a entretenir la sacralité quasi liturgique de la poésie dans la
conscience nationale russe.

En méme temps, l'intelligentsia dans les camps ne se dissolvait pas dans le peuple, comme
I'y poussait la logique du soviéetisme : elle restait elle-méme, car elle savait raviver sa
référence a la culture universelle, reliant par mille voies son expérience immédiate a la poésie

de Shakespeare ou de Goethe, a I'image de Ronsard ou d'Aubigné, et plus généralement au
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destin d'intellectuels qui furent la cible, tels Lavoisier ou Giordano Bruno, de doctrinaires
fanatiques. Une poignée de résistants de l'esprit conférait ainsi aux tribulations des victimes
d'une hécatombe physique et morale vouée par ses instigateurs a I'oubli, le privilege amer

d'une signification universelle »*>.

LA LITTERATURE RUSSE,
ESPACE PRIVILEGIE DES PASSAGERS CLANDESTINS DE L’EXISTENCE

Martine Van Goubergen, Bruxelles

O Mensch! Gib acht!
Was spricht, die tiefe Mitternacht?
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"Ich schlief, ich schlief -,

Aus tiefem Traum bin ich erwacht: -

Die Welt ist tief,

Und tiefer als der Tag gedacht.

Tief ist ihr Weh -,

Lust - tiefer noch als Herzeleid:

Weh spricht: Vergeh!

Doch alle Lust will Ewigkeit -,

- Will tiefe, tiefe Ewigkeit!

(F.Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Das trunkene Lied, Kap. 12)

Un brassage d’idées caractéristique de la pensée russe a fait de la littérature russe le porte-
parole d’idées politiques, philosophiques, psychologiques, religieuses, sociales ou méme
économiques. Pourtant il s’agit bien d’une littérature a part entiére qui malgré le poids des idées
véhiculées n’est pas tombée dans le genre didactique ou dans ce que 1’on a coutume d’appeler
une littérature a thése. Il n’est pas impensable qu’un des facteurs qui ait contribué a éviter ce
piege soit la présence latente de ce sentiment d’¢garement métaphysique qui depuis toujours
accompagne les discours des grands auteurs russes. Ce malaise existentiel s’exprime entre autres
par I’impossibilit¢é de donner corps a un héros positif capable de susciter la sympathie
inconditionnelle du lecteur. Par contre, les antihéros, eux, foisonnent et se multiplient, allant du
personnage blasé au personnage démoniaque, en passant par le paresseux invétéré, 1’alcoolique
incorrigible, le médiocre indécrottable, ... et tant d’autres.

L’histoire de la littérature a regroupé ces personnages sous deux catégories dominantes :
celle de I’archétype de « I’homme de trop » [liSnyj Celovek] et celle de I’archétype de « I’homme
du sous-sol » (ou de la clandestinité) [podpol’nyj celovek].

En général 1’homme de trop est considéré comme un phénomene social indissociable de la
réalité russe du XIX® siécle. A 1’époque déja, Biélinski avait cru découvrir la cause du malaise
de I’homme de trop dans I’oisiveté de la noblesse gatée. Et encore de nos jours nous expliquons a
nos étudiants que 1’homme de trop est un personnage blasé et nous croyons avoir tout dit. Mais
puisque tout le monde semble accuser la noblesse russe d’étre a 1’origine de ce mal étrange,

examinons ce qui, dans ce genre de vie, a pu amener nos héros a se sentir « de trop ».



S’il s’agit d’absence de problémes réels, comme nous pourrions étre tentés de le croire, il
faut éliminer le cas d’Oblomov et de Raskolnikov qui sont bel et bien confrontés a des problémes
d’ordre pratique et matériel. Si c’est une forme d’ennui due au mode de vie des riches qui se
trouve étre a 1’origine de la maladie, nous ne comprenons pas pourquoi Pétchorine qui connait
une vie tellement aventureuse en est également atteint. Un autre motif souvent avancé est celui du
déracinement culturel, celui de la tension entre 1’apport étranger occidental et le fond russe
ancestral. Mais pourquoi, comme le fait remarquer Richard Peace®®, limiter la problématique de
I’homme de trop au contexte social, et qui plus est, au contexte social russe, alors que, déja au
XV siécle, le cri déchirant de Hamlet — to be or not to be ? — résume tout le malaise existentiel
qu’essayera de dépeindre la littérature russe du XIX® siécle ? Et, de fait, pour peu que nous
dépouillions de ses attributs folkloriques 1’homme de trop, nous le reconnaissons d’emblée pour
I’avoir rencontré a maintes reprises dans notre littérature occidentale. Don Quichotte, n’est-il pas
a sa facon un homme inutile, isolé de son contexte quotidien ? Quand, plus tard, Camus parlera
d’étranger, ne s’agira-t-il pas d’un quasi-synonyme d’homme de trop, homme en marge, homme
inutile. Et la Nausée de Sartre n’exprime-t-elle pas ce sentiment que ressentent tous ces
personnages en porte-a-faux avec leur entourage ? Or dirions-nous de ces derniers qu’ils illustrent
une thématique d’ordre social ? Non, en ce qui les concerne, aucun doute ne subsiste & nos yeux :
il s’agit évidemment d’un questionnement d’ordre existentiel.

D’ailleurs, au sein méme de la littérature russe, nous voyons ternir les couleurs
sociologiques qui accompagnent le syndrome de 1’homme de trop, et évoluer la dimension
métaphysique qui finalement éclate avec plus de violence dans la bouche de 1’homme du sous-sol,
mis en sceéne par Dostoievski. Qui plus est, au sein méme de 1’ceuvre de Dostoievski nous voyons
progresser ce mal métaphysique dont souffre I’nomme du sous-sol. Si, dans un premier temps,
nous voyons ce personnage se facher, se démener, hurler et piétiner, il n’en reste pas moins vrai
que ce ‘déballage’ de haine et de ressentiment demeure somme toute relativement inoffensif. Il
n’en va pas de méme quand Raskolnikov passe a 1’acte et tue sans réelle motivation. Il a beau se
parer d’un certain prétexte, personne ne s’y trompe : ’argent de la vieille usuriere n’a aucune
signification réelle. Stavroguine et lvan Karamazov, eux, ne se préoccupent méme plus de
prétextes. lls savent qu’ils tuent gratuitement, sans aucune raison, ni méme envie de tuer.

Drailleurs ils ne tuent méme plus de leurs propres mains. Ils font tuer ou plutot ils laissent tuer.

>*® peace R., « The nineteenth century : the natural school and its aftermath, 1840-55 », in : Moser C.A., The Cambridge

History of Russian Literature, Cambridge University Press, 1992, p. 212-213.



La négation est de plus en plus forte. Le to be or not to be, devenu refus de vivre et d’agir chez
les hommes de trop est devenu chez 1’hnomme du sous-sol un refus capable de tuer. Et pourtant il
s’agit toujours du méme refus, mais... la maladie a évolué. L’homme blasé est devenu un
personnage satanique. Méme un auteur comme René Girard, qui démonte pourtant tous les
mythes rassurants concernant la violence humaine, nous dit :
« Stavroguine pour étre compris doit étre envisagé dans son réle de modéle et dans ses
rapports avec ses ‘disciples’. Pour saisir la signification de ce héros, il ne faut pas I’isoler de
son contexte romanesque, il ne faut pas se laisser fasciner avec tous les Possédés par sa

grandeur satanique (...) il ne faut pas hésiter a reconnaitre en lui une figure de

I’ Antéchrist »*".

Mais cette grandeur satanique qui risque de nous fasciner, qu’est-elle au juste? Par quoi et
pourquoi nous laisserions-nous fasciner? Qu’y a-t-il dans le personnage de Stavroguine qui

pourrait forcer notre admiration, ou tout simplement, notre compréhension?

Faisons un bond en avant d’une soixantaine d’années. Nous retrouvons la grandeur
satanique dans tout son éclat en la personne du professeur Woland dans le roman de Mikhail
Boulgakov, Le Maitre et Marguerite. Ce qui distingue ce roman de ’ordinaire est le fait que le
diable y est un personnage positif, peut-étre méme est-ce ce héros positif que s’est éreintée a
chercher la littérature russe. Professeur Woland n’a rien de commun avec le Méphistophéles du
Faust de Goethe. Son role de Tentateur, de Séducteur, de Malin se résume a celui d’un
prestidigitateur qui taquine son public au cours d’un spectacle burlesque. Il n’est méme pas une
métaphore du mal. Il est tout simplement, comme il le dit lui-méme, I’ombre de la lumiére au
service de lumiere. Il vient secourir la voix de la clandestinité, incarnée par le Maitre qui dans
son sous-sol a écrit I’histoire de Ponce Pilate et du méme coup sanctionné I’existence du Christ.

Mais si le diable en personne se révéle étre un héros positif au service du bien, si son
discours vient couronner les balbutiements des hommes de trop et les blasphémes des hommes du
sous-sol, qu’en est-il du mal ? Qui est ’ennemi ? Qui sont les bons et les méchants des histoires

de notre enfance ?

>’ Girard R., Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 65.



Pour y voir clair, il nous faut d’abord essayer de diagnostiquer le mal dont souffrent nos
héros négatifs et essayer de comprendre contre qui sont dirigés leur dégoQt, leur révolte, leur
colére. Leur mal est-il d’ordre socio-culturel, d’ordre sentimental ou d’ordre existentiel ?

Tchatski, le personnage de Griboiedov, était le premier a avoir sonné I’alarme en
exprimant son écoeurement face aux sots imitateurs de la culture européenne, mais face aussi aux
coutumes barbares et cruelles de ses propres ancétres. La rapidité avec laquelle ce personnage se
voit psychologiquement éliminé du jeu social, ’accule dans une position d’isolement existentiel
dont il essaye de sortir en s’agrippant a I'universel « Beau et Sublime » qu’il a trouvé chez
Goethe et Schiller. 1l transmet ses espoirs a Lenski qui, fort de ces nouvelles valeurs universelles
réve d’un monde meilleur. Mais ces valeurs se trouvent étre un mirage. C’est ce que nous dévoile
Onéguine, I’autre face de Lenski, son double inévitable qui triomphera de lui. Onéguine a
compris que Schiller n’est qu’une consolation illusoire, que ’homme ne fait pas partie d’un ordre
beau et sublime, surplombant et unifiant les différentes cultures. Il n’a donc aucun recours. Il
contemple de I’extérieur ces cultures d’est et d’ouest, ces soi-disant valeurs universelles dans
lesquelles il n’arrive pas a s’inscrire et il se sent « de trop ».

On comprend mieux pourquoi, arrivé a ce stade de 1’analyse, le critique littéraire a cru
comprendre que le malaise de I’homme de trop était tout simplement di au déracinement de la
noblesse russe. Mais nous voici arrives a Biélinski (qui malgré ses attaques a 1’encontre des
hommes de trop, en était lui-méme un spécimen remarquable). Que nous dit-il ? Que I’erreur a été
de se tourner vers des réves romantiques et des envolées sentimentales alors que seule la vérité
scientifique et objective offre des garanties pour un avenir heureux et une société juste. Les fils
s’opposent aux peres, Bazarov se détourne de la poésie et se penche sur ’analyse de grenouilles.
Mais alors que son approche scientifique de la vie aurait di le rapprocher de cette vie, il
n’échappe pas a ce sentiment de désabusement qui le sépare des autres. Au contraire, nous
voyons encore s’approfondir le fossé entre I’homme de trop et les autres. Mis & part les
personnages de Dostoievski qui enverront au diable tous ces logarithmes, les générations
suivantes mettront longtemps avant de relever le doute dangereux qui rongeait I’ame de Bazarov.
Ils se précipiteront sur 1’idée de grenouille, en déduiront tout un systeéme et un nouvel ordre

social.

Si, au départ, le malaise de I’homme de trop peut en effet étre diagnostiqué comme étant

dd a une crise culturelle, il est important de comprendre les mécanismes de celle-ci. Cette crise



culturelle est due a la découverte du fonctionnement de la vie en société qui est axée sur la
coexistence pacifique. Pour maintenir la paix, il faut canaliser autant que se peut la violence
inhérente a 1’étre humain. Il faut établir des régles de jeu. Ces ensembles de régles, que nous
appelons cultures, différent d’une société a I’autre tout en se recoupant en ce qui concerne les
points essentiels. Pour que ce jeu de la culture puisse étre joué et sauvegarde ainsi la paix sans
laquelle la coexistence deviendrait impossible, il est nécessaire et l1égitime que soient écartés du
jeu les mauvaises volontés, les fous et les participants a des jeux paralléles provenant d’une autre
culture. Non seulement il faut les écarter, mais il ne faut méme pas écouter ce qu’ils disent, sinon
I’arbitraire du jeu risquerait d’apparaitre clairement, ce qui le mettrait dangereusement en cause.
Or le passage du nécessaire a I’arbitraire est douloureux. Mais une fois I’arbitraire révéle, il est
impossible a I’étre humain de se contenter de ces vérités fragiles et relatives. C’est pourquoi il se
met a la recherche d’autres pistes de penseées parmi lesquelles figurent la philosophie et la
littérature. Ces pensées veulent s’articuler sur un autre registre que la logique culturelle. Au lieu
de suivre les catégories guerre/paix, elles se sont donné pour tache de se référer aux catégories
vrai/faux. Elles nous entretiennent de veérités éternelles, immuables, belles et bonnes auxquelles
doivent aspirer nos ames si elles cherchent autre chose au-dela de la coexistence pacifique.
L’universalité doit remplacer le culturel. L’Amour du prochain doit remplacer les relations dictées
par le jeu culturel. Et cet Amour pur et désintéressé ira bien entendu en tout premier lieu aux
malheureux, aux victimes innocentes et aux incompris.

Si la critique contre ce genre de sentiments romantiques est tellement répandue et si les
attaques qu’on leur adresse sont tellement virulentes, ne serait-ce pas que chacun, en son for
intérieur, a été, a un moment donné de sa vie, un Lenski aux aspirations élevées, un Che Guevara
aux réves bouillonnants ? Et la réaction n’est-elle pas due a la désillusion et a la honte de s’étre
ainsi laissé prendre a un enthousiasme juvenile ? D’ailleurs le premier et aussi le plus féroce des
adversaires du « Beau et du Sublime », le premier a avoir utilisé ces termes entre guillemets, est
Dostoievski, qui avait probablement été avant cela le plus enthousiaste défenseur du « dernier des
hommes ». Il commence sa carriére par le roman Les Pauvres Gens pour en arriver, a la fin de sa
vie, aux Demons. Les titres des romans, a eux seuls, en disent long. Or, si la sortie hors de 1’ordre
culturel était déja bien difficile pour 1’étre humain, la perte des illusions romantiques laisse, elle,
des cicatrices indélébiles. L’ Amour démasqué peut donner naissance a I’amertume et a la haine.
La seule piste qu’il reste alors est celle des vérités objectives et démontrables, des vérités

tangibles et scientifiques, les seules a assurer un fondement solide pour une société juste dans



laquelle chaque homme participera au bonheur universel... C’était ne pas compter avec

Dostoievski et son gentleman dénué d’élégance, au visage rétrograde et railleur.
«Alors... on verra s’établir de nouveaux rapports économiques qui seront, eux aussi, fixés
avec une précision mathématique, si bien que toutes les questions s’évanouiront aussitot,
pour la bonne raison qu’on aura découvert toutes les solutions. Alors on édifiera un vaste
palais de cristal [...] Je ne serais donc nullement étonné, si au milieu de cette félicité, se
dressait soudain un gentleman dénué d’élégance, au visage, ‘rétrograde’ et railleur, et qui
nous dirait en mettant les poings sur les hanches : Eh bien, messieurs ! Ne jetterons-nous pas

a bas, dans la poussiere, d’un seul coup de pied, tout ce sage bonheur, rien que pour envoyer

les logarithmes au diable et pouvoir recommencer & vivre selon notre sotte fantaisie ? »**°

Or si un seul homme, aussi répugnant soit-il, ne se sent pas concerné par 1’édifice
humanitaire parfait, il faut avouer 1’échec de I’humanisme. Il faut tout recommencer, repartir a
zéro et voir quelles sont les erreurs que 1’on a commises, les vérités que 1’on a négligées et les
mensonges que 1’on a laissé s’introduire. Malheureusement, en misant sur la 3° option, la société
a joué sa derniére carte et ne peut plus se permettre d’écouter les récriminations de 1’homme du

sous-sol.

Résumons le diagnostic établi : il est clair que nos anti-héros se sentent étrangers, d’abord
dans leur culture qui leur parait trop exigué, puis dans une ambiance de fraternité universelle qui
leur parait dénuée de fondement et de réelle substance, et enfin dans une société, construite a
partir de principes objectifs, mathématiques et scientifiques, dont ils se sentent exclus. Tous les
efforts mis en place par les hommes pour essayer de répondre au cri de désarroi de I’étre humain
face a sa condition humaine semblent impuissants a pallier I’amertume et la rancceur des hommes
de trop et des hommes du sous-sol. Dés lors, leurs arguments sont étouffés et leurs voix sont
condamnées a la clandestinité la plus totale. Les hommes de trop, les hommes du sous-sol seront
désormais définitivement bannis de cette société en marche vers un avenir radieux.

Mais la vie n’a de cesse de nous étonner et curieusement 1’interdit prononcé a leur égard
va agir comme un baume sur les blessures de ces hommes ostracisés. Le sous-sol qui, chez
Dostoievski, était 1’antre de la haine, évolue dans la clandestinité et devient, chez Boulgakov, le

refuge de I’amour. C’est dans le sous-sol de 1’Arbat que le Maitre écrit son roman. C’est 1a que

>*® Dostoievski F., Le sous-sol, trad. B.de Schloezer, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 705.



lui vient I’inspiration, ¢’est 1a que vient le retrouver Marguerite. La pensée souterraine du Maitre
relance le débat que I’on croyait clos. Nous sommes au vingtiéme si¢cle et les questions posées
au XIX® se heurtent a de nouveaux éléments, a de nouvelles intuitions. Le souterrain s’est
transformé, la taniere est devenue abri. Le Maitre ou notre nouvel homme du sous-sol consacre
son livre a Ponce Pilate et plus particulierement au mal de téte de Ponce Pilate. Et, a notre grand
étonnement nous voyons Ponce Pilate, le représentant de la société, de 1’ordre établi, qui décide
de ce qui est mal et de ce qui est bien, réduit a son tour a la condition d’homme de trop, d’ame
errante, d’homme solitaire et incompris. Par son lavement de mains, il s’est lui-méme distancié
de cette société qu’il représente. Son mal de téte I’¢loigne et le coupe de son entourage. C’est la
téte de la pyramide sociale qui a mal et qui fait le mal. Et en perdant la téte, I’ordre extérieur perd
également la face, perd son autorité. Le bien n’est plus le bien et le mal n’est plus le mal. Privée
de sérieux, la société n’est plus qu’une mascarade vaudevillesque. Et ¢’est comme telle que
I’aborde le Professeur Woland ou le diable en personne. Dés le début du livre c’est aux
fondements mémes de cette société que Woland s’attaque, en tournant a la dérision les principes
positivistes de 1’édifice social et des suppdts du pouvoir. Le rédacteur en chef du journal littéraire,
porte-parole de la philosophie officielle de la société, perd, lui aussi, la téte, au sens littéral et
figuré. En la personne de Ponce Pilate, I’ordre établi a mal de téte, en celle de Berlioz, il est
décapité.

De Jérusalem a Moscou, c’est bien 1’enticreté de I’humanité qui se voit compromise. Ce
n’est pas uniquement la société soviétique de 1’époque stalinienne qui est visée. C’est la sociéteé
en genéral. Ce sont les racines mémes de toutes sociétés qui sont remises en cause, ce sont les
tentatives humaines d’établir un mode de vie harmonieux qui sont ébranlées. Cette crise de
I’humanisme, nous la connaissons évidemment aussi dans la pensée occidentale, mais son
évolution a été plus lente, car plus naturelle. C’est sur plusieurs siécles que s’étend en Occident la
crise de ’humanisme et ses trois étapes de désillusion : la crise culturelle, la crise de 1’idéalisme
et la crise des solutions positivistes

D¢ja, au Siecle des Lumiceres, Montesquieu nous mit en garde contre 1’arbitraire culturel.
Les grands auteurs de 1’époque du réalisme nous ouvrirent les yeux sur les dangers de
I’idéalisation. Quant aux utopies socialistes, méme sans Huxley et Orwell, chacun avait compris
qu’il valait mieux les confiner dans des textes sans jamais les laisser rejoindre la réalité. Ces
vérités démystifiantes, les Européens s’y sont habitués et elles ne les perturbent pas outre mesure.

Et c’est précisément 1’habitude qui rend plus difficile la détection de certains liens de cause a



effet, qui apparaissent plus clairement dans le cas de la pensée russe, étant donné que les
arguments et les contre-arguments s’y suivent avec une rapidité étonnante et souvent sous forme
caricaturale. L’ampleur et la rapidit¢ du processus sont probablement dues, non pas tant au
tempérament excessif du Russe qu’a 1’élément artificiel qui a joué un réle considérable dans
I’histoire de sa culture. Tandis que chez nous les pensées mirissaient lentement, connaissaient
leur évolution naturelle, puis provoquaient, parfois beaucoup plus tard, les réactions inévitables,
les Russes, eux, regurent notre culture toute préte et « en condensé ». C’était comme un cadeau,
un coffre plein de surprises et plein d’espérances dont 1’entourage frivole du tsar retira d’abord
robes, chapeaux et uniformes. Ensuite les Tchatski et les Lenski se précipitérent sur les Byron, les
Goethe et les Schiller. Biélinsky et Herzen trouvérent au fond du coffre les livres des jeunes
hégeéliens, de Saint-Simon et de Fourier. Mais bientdt le cadeau se révéla étre un cadeau
empoisonné et les premiers atteints furent les hommes de trop.
Chestov résume cette pensée comme suit :
« Nous (les Russes) absorbames en fort peu de temps, par doses massives, ce que les
Européens avaient ingurgité lentement, au cours de plusieurs siécles, avec cette gradation qui

neutralise les effets des poisons les plus violents. Ainsi transplantée chez nous, la culture

exerca une action fort dangereuse. Il suffisait @ un Russe de respirer ne flt-ce qu’un peu I’air

de I’Europe, pour qu’aussitot la téte se mit a lui tourner »9.

Le malaise de ’homme de trop, la révolte de 1’hnomme du sous-sol, puis la clandestinité du
Maitre révelent le mal profond, le mal existentiel dont nous parle, dont ne cesse de nous parler la
littérature.

Les grands tragiques grecs, Shakespeare et tant d’autres n’ont fait que dire et répéter que
nous ne sommes dans ce monde que des passagers clandestins, des hommes de trop. Mais suite
aux cris de désespoir d’Hamlet, et faute de réponse de la part de I’humanité, le passager
clandestin de la littérature occidentale, toujours présent, certes, mais escamoté, s’est finalement
cache dans les pages de Robbe-Grillet. 1l se cache derri¢re des jalousies, il n’a ni nom, ni visage.
Fort de ce que lui a enseigné Sartre, il espére échapper a 1’enfer en se dérobant au regard des
autres. C’est lui qui regarde et qui dirige notre regard. Personne n’a prise sur lui, ni son

entourage, ni le lecteur, ni méme son auteur. La peur d’étre vu 1’a rendu invisible.

> Chestov L., Sur les Confins de la vie, Paris, Flammarion, 1966, p. 217.



Par rapport a la littérature occidentale, la littérature russe présente 1’avantage de non
seulement connaitre et reconnaitre ce statut de clandestinité de 1’homme, mais aussi de
I’identifier et de le nommer. Elle a généreusement ouvert ses portes aux passagers clandestins de
I’existence. Elle a mis a leur disposition ses sous-sols. Elle a débusqué leurs ennemis jusque dans

cet enfer qui finalement s’est révélé n’étre qu’un bal masqué.



LA CLANDESTINITE DU HEROS DE VLADIMIR MAKANINE

Isabelle Despres, Grenoble

Le clandestin, ce voyageur sans billet, est condamné a se cacher. Tout particuliérement
dans la culture russe cette notion recoupe, et recouvre en partie, celle d’anticonformisme et de
dissidence. De fait, elle est a rapprocher de celle du « sous-sol », telle que Fiodor Dostoievski I’a
introduite dans ses fameuses Notes du sous-sol. Or il est un écrivain russe contemporain que ce
théme, et le dialogue avec Dostoievski, ne cessent d’inspirer, si ce n’est d’obséder : il s’agit de

Vladimir Makanine.



Né en 1937, il a été un écrivain reconnu dans les années 1980, méme s’il était critiqué
pour son manque de fermeté idéologique®®. Ni dissident, ni officiel, Makanine était, pourrait-on
dire, un clandestin dans le monde littéraire soviétique®®’. Dans les années 1990, contrairement &
d’autres, il continue a publier, malgré les bouleversements idéologiques, politiques et
économiques. Influencé par les innovations post-modernismes, son style évolue, son écriture
devient plus ardue, heurtée, profondément métaphorique, riche de références littéraires
intertextuelles. Pour exprimer la rupture et le désarroi, il a parfois recours au fantastique, comme
c’est le cas dans le roman La breche et dans le récit Une bonne histoire d’amour. Par la suite, tout
en revenant a une certaine forme de réalisme lui permettant de sonder la société post-soviétique,
Makanine n’¢élude pas la dimension freudienne de ses images a forte valeur métaphorique. Dans
le court récit Une table avec tapis et carafe au milieu et dans les romans Underground ou Un
Héros de notre temps et La frayeur, I’auteur fouille 1’inconscient de son personnage, creuse les
profondeurs de son ame, qui se révelent a travers le langage, a travers la littérature. « Fouiller »,
« creuser », la langue elle-méme fait jaillir cette métaphore qui occupe une place prépondérante
dans les ceuvres de Makanine, celle de la fouille et de I’enfouissement. Elle se réalise d’abord
dans le récit La breche.

En écrivant ce récit en 1991, a une période charniére en Russie, Makanine semble avoir
anticipé I’atmosphére de pénurie et de pessimisme, caractéristique des années qui allaient suivre.
Mais on y voit surtout une parabole sur le passé, sur la vie en URSS, sur la dissidence et sur 1’exil
des intellectuels. En effet, Klioutcharev, le personnage de Makanine, se trouve dans un monde
dévasté, comme apres une catastrophe nucléaire ou une guerre civile. Les rues sont noires, vides,
il n’y a plus de transport en commun, et des foules de gens miséreux errent a la recherche de
nourriture. Mais le héros connait un passage étroit, un conduit creusé dans la terre qui donne
accés a un monde souterrain. Contrairement au sous-sol dostoievskien, celui de Klioutcharev est
un cabaret bruyant, animé, peuplé de personnes amicales qui ont une réelle curiosité de ce qui se

passe dans le monde d’en haut. On reconnait vite, dans cette société vivant dans le confort et

> \/oir le célébre article du critique Igor Dedkov dans Literaturnoe Obozrenie sur la prose des « quadragénaires » :

Henxos U., «Korna paccesics tupuueckuit Tyman», 10, Ne§, 1981.

>%1 Anma Mapuenxko, «3amax cBoeii Tporsi», http:/www.litru.ru/?book=18501.

Voir I’article d’ Alla Martchenko sur I’ceuvre de Makanine (2009-02-04)



emplie de commisération pour Klioutcharev, ’'image de 1’émigration russe a 1’époque de I’Union
soviétique.

Et pourtant, Klioutcharev ne s’y sent pas a ’aise, il revient toujours auprés des siens,
aupres de sa femme dévouée, et de son fils de quatorze ans, un grand gaillard, mais handicapé
mental. Faudrait-il voir en lui une métaphore du Peuple, vers lequel revient toujours
I’intelligentsia ? Klioutcharev est un intellectuel, il a un besoin existentiel des conversations et
des spéculations philosophiques des gens d’en bas, mais ils ne sont pas sa vraie famille.

Malheureusement pour Klioutcharev, le trou ne cesse de se rétrécir, necessitant toujours
plus de contorsions pour s’y faufiler, lui causant toujours plus de souffrances physiques. Plus

%621) | est

généralement, Klioutcharev vit dans la souffrance morale et dans la peur (la frayeur
rongé par un sentiment de culpabilité, mais en méme temps il éprouve un ressentiment sourd
contre sa femme. Il voudrait étre dur, s’adapter a son époque, impitoyable et égoiste, mais c’est
en contradiction avec sa vraie nature. Sa stratégie existentielle est de creuser inlassablement, et
malgré les difficultés, une grotte qui doit servir de refuge a sa famille. Cette activité de taupe
correspond a son aspiration profonde : retourner a la terre pour retrouver la sérénité. Klioutcharev
sent peser sur lui sa responsabilité de pere de famille, il envie la légéreté des intellectuels du
monde d’en bas, qui peuvent discuter de métaphysique et ne pas se soucier matériellement du
lendemain, mais voudrait plus encore retourner a I’enfance, a la matrice maternelle.

Certes, Klioutcharev est un clandestin dans le monde d’en haut, car il doit se dissimuler,
cacher son existence, en tant qu’intellectuel il vit dans la peur d’étre démasqué (son ami
Tchoursine se travestit en prolétaire pour ne pas attirer I’ire de la foule). Mais il est aussi un
clandestin dans le monde d’en bas, car il n’appartient pas & ce monde. Malgré leur sympathie et
leur curiosité, et méme leur avidité gourmande d’informations sur le monde d’en haut, que seul
Klioutcharev peut leur fournir, les gens d’en bas réagissent de facon inadéquate, par exemple en
envoyant, comme réponse au manque de lumicre en haut, en guise d’aide humanitaire, des cannes
d’aveugles. D’ailleurs, le monde d’en bas fait souffrir Klioutcharev, par I’exceés de lumiere (qui
symbolise, sans doute, la connaissance) et par le manque d’air (qui symbolise la liberté). C’est un
monde de consommation, ou I’on mange, on boit, on parle, mais ou on n’agit pas. Klioutcharev

n’a pas davantage sa place en bas qu’en haut. Tant dans le souterrain que dans le monde ruiné de

2 La Frayeur est le titre d’un des plus récents romans de Makanine, que nous évoquerons plus loin.



la surface, il est menacé d’errance, et d’ailleurs, symboliquement, il se perd dans le labyrinthe des
ruelles, au point qu’il craint de ne plus retrouver le passage, la bréche.

La lecture « politique » de ce récit est loin d’étre la seule possible. On peut y voir une
parabole de la mort, car pour accéder au monde d’en bas, Klioutcharev doit se fondre dans la
terre, se laisser prendre en étau par celle-ci jusqu’a I’étouffement, jusqu’a perdre la conscience de
son corps, de son existence. Le monde d’en bas serait alors assimilable aux Enfers, et
Klioutcharev a un passeur, dans la lignée d’Orphée ou de Dante...

Mais I’enfer est aussi en haut, et si Klioutcharev fréquente le monde des morts, ce n’est
pas tant pour les nourritures spirituelles, que pour y trouver les biens matériels qui 1’aident a
survivre (thé, pioche, toile) et a se creuser un refuge, une caverne, un succédané de Paradis. Ce
trou, il pourra s’y enterrer avec ses proches et s’y fondre définitivement dans le bonheur de
I’oubli. Mais ce ne peut étre un bonheur universel. Ce bonheur singulier, individuel, Klioutcharev
n’y croit pas vraiment®®®, et il n’est pas véritablement décu lorsqu’au retour d’une incursion en
bas, il découvre qu’en haut sa caverne a été vandalisée.

La métaphore de Makanine a une portée existentielle, car c¢’est la condition humaine en
général, qui est celle d’un clandestin, d’un errant, condamné a toujours se cacher, a se fondre
dans la masse pour dissimuler son « moi » dissident. Plus précisément, c’est la condition de
I’homme depuis la fin des utopies, depuis qu’il ne croit plus au bonheur universel. Dans un article
consacré aux anti-utopies, Vladimir Novikov®® rappelle que le héros de Dostoievski, Dimitri
Karamazov, qui avait cessé de croire en Dieu, avait « rendu son billet », devenant un clandestin,
un bezbiletnik, un voyageur sans billet. Dans le récit de Makanine, les hommes d’en bas ont la
possibilité d’aller voir I’avenir dans une piéce spéciale, en prenant un billet au guichet. Ceux qui
ne sont pas convaincus par ce qu’ils y voient, rendent leur billet, ils deviennent des clandestins
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dans le bateau de la construction de I’avenir radieux™". Makanine précise avec ironie que le tas

de billets rendus ne cessait d’augmenter...

On retrouve cette thématique de I’enfouissement dans un autre récit, Une bonne histoire

d’amour, ou elle prend des connotations nettement sexuelles. Cette nouvelle peut apparaitre

> «MBICJIb, B KOTOPYIO OH HE CJIMILIKOM-TO BEPHT, - 510 MbIcib 0 niemepe», Jasz, page 300.

*** Hosukos B., «Cwmepth MBana Kapamazosa, Kpusuc aHTHYTOITHYIECKOTO MBIIIUICHUS Ha pyoeske X X-XXI| BekoBy,
www.vestnik.com/issues/2002/0807/win/novikov.

*% « Ecau Thl BEpHIIIb B OyIyIiee CBOMX TMOTYTEMHBIX YIIUIL, Th OEPEIIb B YIETHOM OKOIIIKE OMJIET U YHOCHIIIB C COOOA.
Ecnu ve Bepums — OmteT Bo3Bpaimaenib. (ITo odeHb 3puMo. Bo3BpaIiéHHbIi Ounet 6pocaroT npsMo Ha 1moit.) (...)
Bosspauaer 6urem 6 6yoyuee », Jlaz, pages 353-354. A la fin des années soviétiques, nombreux étaient les intellectuels
qui rendaient de facon démonstrative leur carte du Parti (en russe : « billet » du Parti).



comme une variation ironique de La breche. D’ailleurs, Makanine, dans un jeu d’autocitations,
place en exergue une " remarque d’un lecteur a propos du roman La bréche : « Passage étroit,
passage étroit ! Il est cinglé, ce type, qu’est-ce qu’il a voulu dire par 1a ? »°® "

Comme Klioutcharev dans La Breche, Tartassov, ancien écrivain, devenu homme de
télévision, a la capacité de se glisser dans un trou, un « passage étroit plein de vibrations et de

%7 11 retrouve ainsi

sifflements », qui lui permet de « rejaillir a reculons dans son propre passé »
son amie Larissa, qui a toujours été amoureuse de lui, qui dans le passé était son censeur attitré, et
qui aujourd’hui a créé sa petite entreprise de services a la personne, « Tout comme a la maison ».
Il s’avere que c’est une maison de passe, a ’image du pays aujourd’hui, ou comme toutes les
autres valeurs, méme I’amour est dénaturé. Larissa porte un regard dur et lucide sur son ancien et
pitoyable amant, ce qui ne I’empéche pas de se glisser elle-aussi, dés que 1’occasion se présente,
dans le moindre interstice de son imagination, pour le rejoindre dans le passé. Toutefois, il ne
s’agit plus de s’enterrer, comme le faisait Klioutcharev dans La bréche, mais au contraire de
s’envoler, de « convoler ».

Habupast CKOpOCTh, OH BBUIETEN HA3a/, B YK MPOKHUTYIO KHU3Hb .

Autre différence notoire avec le héros de La bréche, Tartassov est un homme déja ageé, qui
éprouve une forte nostalgie de sa jeunesse. Makanine pose dés lors la question de 1’adéquation a
I’époque, et ce théme de la vieillesse deviendra prépondérant dans Underground et surtout dans
La frayeur.

Tartassov semble avoir parfaitement réussi son passage d’une époque a ’autre. Il s’est
reconverti avec tant de succes qu’il est devenu un célebre présentateur qui interroge les

personnalités en direct & la télévision, les torturant>®®

avec la question qui, lui-méme, le lancine
« Viviez-vous mieux avant ? ». Mais cette réussite n’est qu’une illusion, car Tartassov est en
manque perpétuel d’argent. Comme bien d’autres, il est un « homme de trop » dans cette
nouvelle société. Le passage de la réalité soviétique a la Russie contemporaine, que Larissa
appelle « goulot d’étranglement », bréche étroite, a été douloureux au point de transformer sa
personnalité. Tartassov a dii s’humilier, supplier pour obtenir un emploi. Incapable d’écrire une

ligne, il s’est trouvé fini comme écrivain, déposséde de son identité.

566
«¥Y3koe Mecto! Y3koe mecro!... OH npocTto costtui!... Uto oH, COOCTBEHHO X0UeT cKka3arh? » M3 pasroBopa

umrrareneil o mosecty « Jlas ». Yoaswuiica pacckasz o nobeu, page 7.
**” Traduction de Christine Zeytounian, page 203.

*%% Ce vol des amoureux nostalgiques rappelle I'univers de Marc Chagall (voir le tableau Au dessus de la ville).

>% Ceci renvoie & la thématique du procés, développée dans Une table avec tapis et carafe au milieu, que nous

évoquerons plus loin.



Aujourd’hui, pour expliquer son refus de lui préter de 1’argent, son ami d’enfance lui
répond : « Je suis moderne », ce qui en dit long sur I’individualisme triomphant et la cruauté de
I’époque contemporaine. Or Tartassov a besoin d’argent pour se payer les services des
prostituées. Sans argent, pas d’amour. Les filles se moquent de lui, refusent de lui faire crédit et le
considérent comme un «vieux bouc »°"°. Ainsi, malgré les apparences télévisuelles de son
succes, le manque d’amour, 1’absence d’argent, de reconnaissance font de lui un clandestin, car il

est en inadéquation avec 1’époque.

Un clandestin, souvent, tente de passer frauduleusement une frontiére. Dans La bréche, le
personnage franchissait clandestinement le passage entre deux mondes bien distincts. Dans Une
bonne histoire d’amour®™, il s’agit du passage entre deux époques. Dans Une table avec tapis et
carafe au milieu, la frontiére franchie est symbolisée par une table. Mais que représente au juste
cette table ?

Ce récit, écrit en 1993, présente une texture métaphorique encore plus dense que La
bréche. La narration est menée a la premiére personne du singulier, par un intellectuel qui se
trouve régulierement convoqué (plus de 140 fois dans sa vie !) pour étre jugé par un tribunal de
citoyens, comme c’était pratique courante dans I’URSS stalinienne (que Makanine appelle
I’époque des caves) et dans les époques suivantes (époque des blouses blanches, c'est-a-dire des
hopitaux psychiatriques). Derriére la «table recouverte d’un tapis » sont assis les juges, qui
tentent d’extorquer des aveux au narrateur, en le soumettant a des interrogatoires absurdes, mais
terrifiants. Les juges n’ont pas d’existence réelle, ils sont caractérisés chacun comme des types,
leur surnom s’inscrit en lettres grasses : le SECRETAIRE, le JEUNE LOUP, etc. Leur
interrogatoire s’apparente a une fouille de 1’dme, car I’auteur emploie de facon intentionnelle et
appuyee le lexique lie au travail de la terre, retournée dans ses profondeurs les plus secretes.

Mais au chapitre 5 (sur 10) il se produit un glissement de sens, un retournement méme,
lorsque le narrateur reconnait avoir lui aussi participé a des interrogatoires dans la position de
juge. Dés lors les relations entre le jugé et ses juges deviennent beaucoup plus complexes, chacun
est susceptible d’étre juge et jugé. Seule I’abstraction du jugement, symbolis¢€ par la table, reste

palpable.

>’® Ceci instaure une filiation avec le personnage du vieillard lubrique de La frayeur.

" Voaswuiics pacckasz o nobsu, page 13.



La table est le symbole du pouvoir (I’étymologie est parlante : stol en russe est proche de
prestol [trone], stolitsa [capitale]...), qui humilie et déshumanise. Elle sépare les étres humains,
les uns sont d’un c6té, les autres de ’autre. C’est la table qui fait les bourreaux, c’est elle aussi
qui fait les clandestins. Elle inspire la peur, un effroi qui poursuit le narrateur surtout la nuit, ou il
est dévoré par 1’insomnie. La nuit, qui est I’heure du clandestin, revient comme un motif de plus
en plus lancinant dans le récit, avec la répétition de la phrase nominale « Notch », qui ponctue
I’avant-dernier chapitre.

Finalement, c’est a un jugement de soi-méme par soi-méme, que le narrateur se rend
inexorablement, comme fasciné, poussé par un appel impérieux :

« 5] He MOTYy IOAyMaTh O TOM, YTOOBI IIPOILYCTUTh 3aBTPALIHUNA AE€Hb CIIPOCA U MOMPOCTY K HUM HE

SBUTHCSA (HE MOTY JKe sl He IPUITH K camoMy ceoe) »12,

La nuit, il parvient grace a la complicité du gardien (figure qui a aussi un poids
métaphorique) a s’introduire dans le tribunal, pour, aprés avoir erré dans les couloirs
labyrinthiques, toucher enfin de la main la fameuse table. Mais, pris d’un malaise, il se trouve
bient6t allongé sur cette table, et le jugement qui est alors prononcé contre lui devient le
Jugement Dernier. Le chapitre 9 s’achéve sur ce mot en italique : coupable. Le narrateur
n’arrivera pas a saisir la carafe d’eau salvatrice qui trone au milieu de la table, comme la
promesse d’un bonheur ou d’une rédemption impossible.

La table peut évoquer 1’autel sur lequel le prétre accomplit les mysteres de la religion, elle
peut faire penser a celle de la Céne, derriére laguelle sont assis le Christ et ses disciples, si ce
n’est que le symbole est ici inversé, il n’y a pas de salut pour I’homme devant sa propre

conscience torturée et dénaturée.

Vaincre sa peur, résister a I’anéantissement de sa personnalité, c’est pourtant ce que
réussit le personnage du roman Underground ou Un héros de notre temps®’®. La narration s’y fait
a la premicre personne, par Pétrovitch, un écrivain qui n’€crit plus, qui a choisi le silence comme
forme de résistance. Toutefois, il conserve précieusement sa machine a écrire comme signe de

son identité.

>72 « Crou, MTOKPBITHIA CYKHOM C TpaduHOM TIocepeanHe », Jlas, Barpuyc, 1998, page 453.

>73 Publié en 1998, ce roman reprend et synthétise la plupart des thémes de Makanine des années post-soviétiques.



Plus encore que Klioutcharev ou Tartassov, Pétrovitch est un clandestin, car il n’a pas de
logement a lui. Il vit en parasite dans un ancien foyer, ou il joue le réle de gardien, mais sans
statut officiel. Ce foyer comporte des centaines d’appartement qui sont autant de micro-univers
renfermant une histoire, celle de leurs occupants, et Pétrovitch, passant d’un appartement a
I’autre, erre dans ce labyrinthe, sans appartenir a aucun de ces mondes. Il n’est rien, car privé de
propiska, il n’a pas de vie officielle. C’est cette absence de statut qui lui permet de recevoir les
confidences des habitants du foyer. Quand les temps sont difficiles, c’est lui qui est chassé en
premier, il sert de bouc émissaire. Il se compare lui-méme souvent & un vieux chien des rues
affamé, ou encore a un loup solitaire, a un vieux bouc...

Comme Tartassov, Pétrovitch n’appartient pas au monde contemporain, celui de la
nouvelle Russie. Mais c’est un choix assumé. Il reste résolument en dehors. Il refuse toute
existence publique et légale, il est un « refuznik » attardé, hors de son temps. En tant qu’écrivain,
il ne veut pas étre publié, car c’est trop tard pour lui, estime-t-il. Il aurait pu faire de la politique,
comme ces anciens dissidents qui ont rejoint les démocrates, mais il préfére rester un observateur
extérieur et « libre ». La véritable liberté, selon 1’alter ego de 1’auteur, ce n’est pas celle des
émigrés du monde d’en bas de La bréche, ce n’est pas celle promise par Eltsine et les démocrates,
c’est étre différent, étre soi-méme.

Lorsqu’il a besoin de se retrouver en harmonie avec lui-méme, Pétrovitch descend dans le
métro moscovite, ce souterrain (en anglais « Underground ») qui est un envers du monde réel. La
métaphore du sous-sol est contenue dans le titre du roman, qui renvoie donc non seulement a
Lermontov (« Un héros de notre temps »), mais aussi & Dostoievski®’*. C’est un titre significatif,
car Pétrovitch s’est choisi une existence littéraire. Pour lui, il n’y a ni Dieu, ni conscience en
dehors de la littérature. C’est ainsi que la premiére fois qu’il commet un meurtre, il le sublime en
geste d’autodéfense, voire en duel, grace a la littérature. Il appelle cela « sortir du sujet ». Je ne
suis pas dans votre sujet, affirme-t-il avec force.

Mais la seconde fois, il assiste impuissant a ’installation de son remord. Comme le
narrateur d’Une table avec tapis et carafe au milieu, il se declare coupable. Commence alors sa

nouvelle errance, sa descente aux enfers, a I’hdpital psychiatrique, qui bien plus que le métro est

>7% e théme du sous-sol n’est qu’un des éléments du dialogue de Makanine avec Dostoievski, qui touche aussi au

« crime et chatiment » (Underground), & la figure de Netchaiev (Une table avec tapis et carafe au milieu), a la « beauté
qui sauvera le monde » (Le prisonnier du Caucase).



le véritable sous-sol. La, le narrateur est soumis a l’interrogatoire des médecins qui veulent
obtenir de lui I’aveu.

L’asile psychiatrique est le reflet inversé du foyer. On y trouve les mémes labyrinthes de
couloirs, mais dans les chambres, il y a des malades mentaux, comme le frére du narrateur, Vénia.
Cet univers souterrain est ignoré¢ du monde réel, comme 1’inconscient freudien 1’est du conscient.
Tous ses habitants, les malades mentaux, sont des clandestins, qui ont été dépouillés de leur
identité, de leur existence, de leur conscience®”.

Seul Pétrovitch n’est pas un malade, il résiste aux neuroleptiques, et simule, pour ne pas
se soumettre. A 1’hopital psychiatrique également, il est un clandestin. D’ailleurs, il parviendra,
grace a la littérature, a sortir de I’asile, et il pourra méme y retourner pour en sortir son frére,
devenant un passeur, un meédiateur entre deux mondes. Mais comme pour Klioutcharev, le
passage (son retour a la vie) s’accompagne de souffrances, ici intestinales, comparables a une
deuxiéme naissance.

Toutefois, Pétrovitch a su préserver son identité, son moi. Etranger a 1’époque, étranger a
la société (le foyer en est la métonymie, car le mot russe obchtchejitie signifie le «vivre
ensemble »), il peut franchir presque sans dommage les frontiéres les plus hermétiques, et il offre

une nouvelle image du clandestin, qui est celle du résistant.

C’est une résistance que celle du personnage de La frayeur, le vieillard lubrique Alabine
(Piotr Pétrovitch), nouvel alter ego de I’auteur, vieux bouc solitaire, tel que se voyait Pétrovitch
dans le roman Underground, ou satyre entouré de nymphes®®, tel qu’il est représenté sur la
couverture du livre. Si Underground était écrit sur un mode pathétique, le roman La frayeur joue
sur le mode de la légereté, de I’humour, peut-étre pour rendre acceptable le theme tabou de la
sexualité des vieux.

Comme Pétrovitch, Alabine n’a pas de statut officiel. Certes, il a eu une famille, des
enfants, il a méme des petits-enfants, mais ils sont perdus®”’. Il méne une existence semi-

clandestine, des propriétaires lui laissent la jouissance d’une partie de leur grande datcha, et en

>” e théme de la folie ou de la peur de la folie sera repris dans La frayeur et dans le récent roman sur la guerre au

Caucase intitulé Assan.
e personnage d’Alabine reprend en partie celui de Tartassov, qui cherchait en vain a obtenir a crédit ’amour des
jeunes prostituées.

"1 ne lui reste qu’un neveu, un soldat contusionné au combat en Tchétchénie, (voir le roman Assan)



échange il garde la maison quand ils sont absents. Par les nuits de pleine lune, il erre dans le
village, cherchant a se glisser subrepticement dans la chambre ou dans le lit d’une femme. Si
I’occasion se présente, il n’hésite pas a se faire passer pour le mari, et parfois la femme ne se
réveille méme pas. Il a un certain succés auprés des femmes, qui n’y voient pas un véritable
séducteur. Silencieux, discret, inoffensif, les habitants le tolérent volontiers.

Alabine est parfois la victime des moqueries des jeunes gens, agacés par la vigueur de ce
«vieillard rieur ». En effet, il est «inadéquat » (c’est le titre du premier chapitre). Son
comportement ne correspond ni a son age, ni a ses possibilités physiques, et cela induit des
doutes sur son intégrité mentale. Il est finalement envoyé dans une clinique pour se faire
examiner. Mais, méme a la clinique psychiatrique, il parvient a séduire une infirmiere, et grace a
elle, il obtient I’acces a son dossier. La thématique du proces, du jugement, est ici reprise sur un
mode presque humoristique. De méme la clinique psychiatrique n’a plus rien d’un enfer, les
docteurs ne sont pas menacants, ils sont presque aussi fous que leurs malades.

Le vieil Alabine a acquis la sagesse de ne pas se prendre trop au sérieux, ce qui lui donne
une Vvéritable assurance. Il semble avoir surmonté la peur inhérente a la condition humaine. Son
existence en sursis, son statut de vieux, sont finalement ce qui lui permet d’agir, de sorte qu’il va
méme participer a la défense de la Maison blanche, siege du parlement, lors des événements de
1993 ! N’ayant plus peur, ou malgré sa peur, n’ayant rien a perdre, rien a démontrer
(contrairement a Pétrovitch), sans attaches (contrairement a Klioutcharev), le vieil Alabine peut
enfin jouir de la vie. Il est insatiable, il veut de I’amour, et il peut aussi en donner. Alabine est un
résistant, parce qu’il résiste non pas tant aux chars sur le toit de la Maison blanche, qu’a la
passivité et a la résignation, et parce qu’il ne se conforme pas au modele, il ne se rend pas

« adéquat » a son age.

Le théme de 1’adéquation/inadéquation a 1’époque est illustré également dans les deux
récits caucasiens de Makanine, sous les traits du capitaine Gourov, dans Le prisonnier du
Caucase, et plus encore dans le personnage du général Jiline, qui en est le développement, dans le
roman Assan°’®.

Jiline fait du marché noir avec les Tchétchenes, auxquels il vend du carburant pris dans les
réserves fédérales, il préléve sa part sur toutes les livraisons passant par son entrep6t, il est aussi

proche des Tchétchénes que des Russes. Comme Klioutcharev (qui transportait du thé et des

*’® Gourov est un prototype de Jiline, car il pratique déja I’échange avec I’ennemi.



pioches), il est donc un intermédiaire, un médiateur entre deux mondes. Mais il ne s’en cache pas,
au contraire il soigne sa réputation, qui lui donne un pouvoir comparable a celui du dieu ancestral
Assan, craint et respecté : le pouvoir de 1’argent. Malgré ses activités, il n’est donc pas un
clandestin, contrairement a Klioutcharev.

Jiline, que rien ne prédisposait a €tre un trafiquant, a su s’adapter. Au moment ou il a fallu
se transformer au risque de disparaitre, abandonné et trahi par les siens, il a fait son choix. Il est
devenu « adéquat », méme s’il continue a réver d’une vie tranquille avec sa femme aimée dans
une petite maison au bord d’une riviére.

A Uinverse, les deux soldats rescapés, atteints de traumatismes craniens irréversibles, que
Jiline a pris sous sa protection, sont « inadéquats ». Eux sont clandestins, ils n’ont pas d’existence
1égale dans leur régiment d’adoption (ils n’aspirent qu’a retrouver leur régiment d’origine), ils ne
sont pas reconnus par les autres soldats qui travaillent pour Jiline. De plus, ils ont des phobies (la
vue des échanges d’argent) incompatibles avec la pratique de la guerre, et qui causeront la perte

" tandis que la folie des

de leur protecteur. L’ancien intellectuel Jiline s’est adapté a 1’époque
deux victimes innocentes a €té peut-étre 1’instrument d’une vengeance ou d’une justice

supérieure.

Dans les premiéres ceuvres de Makanine, le héros est un fugitif®®, dont la stratégie
existentielle consiste a s’enterrer, se cacher, a effacer ou dissimuler son moi, pour un tant soit peu
le préserver. Etranger & son époque, il doit faire des efforts considérables pour s’adapter. Il est
contraint de se contorsionner, de se frayer un « passage étroit » et douloureux pour franchir les
frontieres symboliques, temporelles ou psychologiques. Il vit dans la peur, voire la terreur.

Mais ce clandestin, ce marginal, cet « homme de trop » devient, au tournant des annees
2000, un resistant, un refuznik, un errant assumé, a 1’ego restauré, capable de jouir de la vie,
malgré son absence d’existence 1égale.

La clandestinité du héros de Makanine semble aller de pair avec son « inadéquation ». Ce
terme, qui revient comme un leitmotiv sous la plume de Makanine, revét en russe un sens
légerement différent du frangais, proche de la folie, de 1’excentricité. Prendre en compte les

« inadéquats », comme le fait Makanine, ¢’est s’intéresser aux marges, aux vieux, aux fous, aux

*’? 11 a pourtant conservé un grain de fantaisie, de personnalité, d’humanité, qui, en I’incitant & se faire le protecteur de

ces deux soldats, a causé sa perte.
**% Une des premiéres ceuvres de Makanine s’intitule « Le citoyen fuyard ».



handicapés, aux amours illicites... Au risque de choquer parfois, comme son héros, Makanine, en
tant qu’écrivain, est fidele a sa posture existentielle, rester soi-méme, assumer sa différence, pour

ne plus vivre dans la peur du clandestin.
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CLANDESTINITE DE LA CONSCIENCE : LA CITE CONDAMNEE
D’ARKADI ET BORIS STROUGATSKI

Tatiana Sokolnikova, Aix en Provence

Ce roman La Cité condamnée [Grad obrecCennyj] d’Arkadi et Boris Strougatski est
probablement la plus énigmatique de toutes leurs ceuvres. Elle est également la plus difficile a
enfermer dans le genre de la science-fiction, dans lequel on continue de confiner les romans de
ces célébres écrivains soviétiques. Pourtant il est désormais admis que la plupart de leurs ceuvres,
exceptées les toutes premiéres ceuvres de jeunesse, n’appartiennent au genre de la science fiction
que dans la mesure ou elles relatent des événements qui se déroulent dans des époques et des
univers lointains. La plupart du temps, 1’univers imaginé sert de prétexte pour aborder des

questions de société. 1l nous semble que le roman dont nous allons parler dépasse en complexité



les autres ceuvres et livre un point de vue intéressant quant au sujet de ce colloque. Tout d’abord,
précisons que le titre du roman reprend celui d’un des tableaux de Nikolai Reerich : rappelons que
de son vivant, le peintre lui-méme n’était pas bien accueilli par les autorités soviétiques, du fait
de sa vie en dehors de I’'URSS, en dépit de son activité pour ce pays. Les fréres Strougatski furent
impressionnés par le sentiment de désespoir qui émane de ce tableau®® datant de 1914 et qui,
d’apres les spécialistes, exprime les pressentiments du peintre a la veille d’une guerre et d’une
révolution®®,

Deuxiéme point qui mérite d’étre mentionné : ce roman écrit en deux ans et demi et
achevé en 1972, ne fut publié qu’en 1988, en méme temps que de nombreuses autres ceuvres du
vingtiéme siécle soviétique qui eurent une existence clandestine jusqu’a cette période de la
perestroika. Conscients de la charge politique du roman, les freres Strougatski, qui étaient déja
trés célebres a la fin des années soixante, n’ont méme pas essayé de le publier a I’époque de sa
création. D’aprés Boris Strougatski, ils avaient eu initialement I’intention de le proposer a des
revues littéraires, tout en sachant trés bien qu’aucune revue ne le publierait : mais cette
manceuvre était nécessaire afin de mettre le roman en circulation en tant que samizdat. En effet,
avant de rendre un jugement négatif, plusieurs personnes de la rédaction le liraient
nécessairement et le donneraient a lire a des amis qui le transmettraient a leur tour a d’autres
personnes : il en était ainsi avec leurs autres romans, interdits de publication, notamment La
Troika [Skazka o trojke] et L ‘escargot sur la pente [Ulitka na sklone]. Mais en 1974, apres 1’exil
forcé de Soljénitsyne et d’Etkind, toute forme d’existence tant soit peu « publique » du roman
devint impossible : les auteurs se contentéerent alors de le lire a des amis tres proches et de donner
deux copies a des personnes de confiance afin de le préserver « pour I’histoire »°3 au cas ou ils
se feraient arréter. Durant les années 1970, les freres Strougatski ne publiérent que quelques
récits et des traductions et c’est le travail sur le scénario du célébre film d’Andrei Tarkovski,
Stalker, qui les fit revenir vers le grand public. Il fallut attendre la fin des années 1980 pour que
La Cité condamnée soit publi¢e, d’abord dans une version censurée, puis ensuite dans son

intégralité.

581 Strugackij B., Kommentarii k projdennomu, version électronique disponible : http://www.rusf.ru/abs/books/bns-
07.htm

582 Dmitrienko A., Kuznecova E., Petrova O., Fedorova N. 50 kratkix biograpfij masterov russkogo iskusstva.
Leningrad, 1971, p. 280.

*5 | dem.
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Dans ce qui suit nous allons présenter brievement le roman et ses personnages avant de

nous concentrer sur le motif de la clandestinité telle qu’il apparait dans le roman.

1. Ladescription de la Ville en tant que société

L’action du roman se déroule donc dans un lieu inconnu (aucun protagoniste ne sait ou il
se trouve exactement), dont les habitants participent a une « Expérience » avec un grand E. Du
point de vue géographique, c’est une ville qui se trouve coincée dans un espace trés limité, entre
un Mur dont on ne voit pas la fin (ni en hauteur, ni en longueur) et un précipice. On sait que la
Ville ne cesse de se «déplacer» vers le sud car les sources d’eau douce se tarissent
progressivement, faisant fuir la population. Leur soleil est artificiel, il s’allume et s’éteint
toujours a la méme heure (on ne sait d’ailleurs pas qui est chargé de cette mission). La plupart des
citoyens proviennent de pays et d’époques différents, méme si quelques milliers (sur a peu pres
un million d’habitants) sont nés dans la Ville. Chose étrange, chacun continue a parler sa langue
maternelle et pourtant ils se comprennent tous. La participation a I’Expérience est strictement
volontaire : au fil du roman, le lecteur découvre certaines des motivations des participants. Ils
fuient la mort, la prison, la famine ou I’ennui... Bien entendu, les citoyens se posent des
questions sur 1’endroit ou ils se trouvent, chacun se satisfaisant de I’explication qui lui parait la
plus plausible. Ainsi, un ancien nazi pense qu’il se trouve dans un genre de camp de
concentration en Asie Centrale soviétique, tandis qu’un certain pan Stoupal’ski croit que les gens

autour de lui et lui méme sont tous morts et se trouvent en enfer’®

pour expier leurs péches (le
sien consisterait en la dénonciation de deux cents juifs polonais lors de la Deuxiéme guerre
mondiale). Tous les habitants de la Ville sont « recrutés » par une ou des personnes mystérieuses
(les maitres [nastavniki]) qui viennent prodiguer leurs conseils aux moments cruciaux de la vie de
ces personnages (du moins en est-il ainsi pour le personnage principal). Il est impossible de
savoir s’il s’agit d’une ou de plusieurs personnes car nous ne voyons que le maitre du personnage
principal, et les habitants de la ville ne discutent pas volontiers entre eux des maitres et de tout ce
qui se rapporte a leur présence, méme s’ils se posent des questions sur leur nature, entre autres

parce qu’ils possédent la capacité d’apparaitre et de disparaitre comme des fantdmes. Enfin, la

troisieme donnée delibérément cachée aux habitants concerne le ou les buts de cette Expérience.

584 Sur les références a 1’ Apocalypse et a Dante voir I’analyse d’Yvonne Howell dans le chapitre consacré a Cité
condamnée in : Howell Y., Apocalyptic Realism : The Science Fiction of Arkady and Boris Strugatsky, New York,
Bern, Berlin, Frankfurt/M, Paris, Wien, P. Lang, 1994, Russian and East European studies in aesthetics and the
philosophy of culture, X, pp. 77-92.



Pour le reste, c’est une ville presque ordinaire, qui méle tous les groupes sociaux et qui se
trouve confrontée aux problemes typiques des grandes villes, comme, par exemple, la criminalité
ou la gestion des déchets et des animaux errants.

Le personnage principal, Andrei Voronine, vient de I’'URSS de 1951. 1l est arrivé dans
I’Expérience pour participer a la construction d’un nouveau monde, qui doit étre meilleur que
celui qu’ils ont tous quitté. Au début du roman c’est un stalinien convaincu, qui s’indigne de
chaque plaisanterie tant soit peu politique de son ami Izia Katsman qui, lui, vient de 1968, mais il
va évoluer au fur et a mesure de I’avancement du roman. Les quatre premiéres parties relatent
I’ascension sociale de Voronine : commencant comme éboueur, il devient successivement
inspecteur de police, rédacteur en chef d’un journal et enfin conseiller scientifique du président.
Cette ascension sociale s’accompagne d’une évolution certaine de la personnalité de Voronine :
jeune homme idealiste et prét a se vouer a la construction du nouveau monde il se mue
progressivement en un fonctionnaire décu par toutes les grandes idées de partage et d’altruisme.
Ses occupations principales se résument a se procurer des biens matériels et a compléter sa

collection d’armes rares>®>.

2. Les régimes politiques

Nous voudrions a présent dire quelques mots sur les régimes politiques de la ville.
Précisons que malgré quelques traits empruntés au monde occidental, 1’organisation de la société
dans la ville sous les deux régimes successifs ressemble fortement a celle de I’URSS. D’ailleurs,
a sa publication en 1989, le roman fut accueilli a juste titre comme une satire politique. Mais
selon nous sa portée est plus importante. Enumérons ici, a titre d’exemple, certains de ces traits
afin de démontrer la similitude, a la fois, entre les deux régimes politiques successifs de cette
ville et celui de I’'URSS.

Le premier pouvoir politique est incarné par un maire (probablement ¢lu), qui s’appuie sur
une police (qui, au-dela des criminels de droit commun, s’occupe également des opposants
politiques) et une presse totalement soumise a la censure. La vie quotidienne est visiblement
assez difficile : I’eau chaude dans les logements est rare, les magasins sont souvent vides, la
critique de ces difficultés est assez mal tolérée. Au milieu du roman, ce maire est renversé par le

parti d’un certain Fritz Gueiguer, ancien officier de la Wehrmacht et grand ami de Voronine :

585 D’apres les propos de Boris Strougatski, le roman contient un certain nombre d’épisodes autobiographiques. 11
invite également & considérer ’évolution du personnage principal comme celle de toute une génération de citoyens
soviétiques (entre les années quarante et soixante-dix). Strugackij B., Kommentarii k projdennomu, op.cit.



I’inexplicable absence du soleil depuis douze jours renforce le mécontentement général de la
population, et Gueiguer, soutenu par les fermiers (les seuls a posséder des armes), accede au
pouvoir au prix de la vie de plusieurs centaines de personnes. A ce moment-la, Gueiguer devient
président mais force est de constater qu’en dehors de quelques détails, peu de choses changent
pour les habitants en matiere de démocratie et de transparence.

Sous le régime du maire, non seulement chacun doit travailler (souvenons-nous de
I’obligation de travailler qui servit de prétexte pour envoyer en exil lossif Brodski), mais la
distribution des métiers se fait de maniére arbitraire : ¢’est une machine qui décide au hasard de
I’emploi qu’un individu va occuper, d’ou le désarroi et méme le désespoir de certains
personnages qui se retrouvent a des postes importants sans la compétence adéquate. Le refus de
changer de métier (méme si ¢’est pour rester au plus bas de 1’échelle sociale) est puni de travail
forcé dans les marais, chez les fermiers. Ces derniers sont présentés comme un cas particulier : ils
n’ont par exemple pas de papiers d’identité (une allusion transparente aux paysans soviétiques
qui n’obtinrent le passeport qu’en 1974, c’est a dire apreés la création du roman !) mais un accord
tacite leur permet de posséder des armes. Le mode de travail de la police rappelle les pires années
du GPU : les gens sont convoqués pour interrogatoire a toute heure du jour et de la nuit. Les
tortures sont sinon autorisées, du moins tolérées et il existe méme un sous-sol destiné a cela.
Apres le «grand tournant », c’est-a-dire la prise du pouvoir par Gueiguer, les citoyens ne
changent plus de métier, pourtant ils doivent travailler une heure par jour sur le Grand chantier
(allusion assez claire a La Fouille [Kotlovan] d’Andrei Platonov). De la méme maniére que la
mairie cache des informations importantes a ses citoyens®®, le président Gueiguer ne dévoile au
public ni les buts du chantier, ni ceux d’une importante expédition qu’il organise. La délation est
elle aussi présente tout le long du roman : ainsi, I’'un des témoins convoqués par Voronine
lorsqu’il est inspecteur de police, constate qu’« ici aussi, il faut bien garder sa langue, comme

sous les Allemands »°®’

et lorsqu’il devient « conseiller », le lecteur constate que VVoronine recoit
régulierement des lettres de dénonciation provenant de ses employés. La prise du pouvoir par

Gueiguer présentee comme la victoire de la population n’annonce pas pour autant de grands

586 Comme le formule un autre personnage, « Yto-To CIIMIIKOM MHOTO TaiiH pa3BesOCh B HaIlCH MalleHbKOH
JIEeMOKpaTHu4uecKoi oOmuue. Brl, ciryuaeM, He IpeBpaTHIICh TYT MEXy A€JIOM B TaliHyIo monunuio?» Strugatckij A.,
Strugackij B., Grad obrecennyj, Leningrad, Xudozestvennaja literatura, 1989, p. 152. Infra, toutes les citations du
roman sont extraites de cette édition. Nous nous contenterons donc de mentionner le numéro de la page.

587 «Bot yx He oxugana!l.. — OHa mokadasa rojgoBoit. — 1 3mech, oka3bIBaeTCs, HAZ0 COOOpaxarb, KTO Jia C KEM. ..
Ipu HemIax cuaeld — pThl Ha 3aMke. Crofa oiaiach — U TYT, 3HAYUT, Ta ke KapTuHa... » (p. 102)



changements : les deux régimes se distinguent relativement peu, y compris dans leur attitude

envers les opposants politiques et dans les phénomeénes de clandestinité qu’ils engendrent.

3. Clandestinité

Dans la deuxiéme partie du roman, le lecteur apprend que les autorités sont préoccupées
par trois phénomeénes mystérieux au sujet desquels les participants ne se contentent pas de répéter
« I’Expérience est une expérience », formule incantatoire que les citoyens répetent lorsque
quelque chose échappe a leur compréhension. Visiblement, les autorités considérent ces trois
phénomenes comme concrets et étroitement liés a une opposition politique clandestine, donc
potentiellement dangereuse. Cette force clandestine serait le fait « des anarchistes, des nihilistes
et d’autres personnes qui répandent le scepticisme » et se trouvent peut-étre parmi les citoyens de
la Ville. Par ailleurs, elles semblent croire dans 1’existence d’une « Anti-ville », ¢’est-a-dire d’une
autre ville dont les citoyens seraient hostiles a I’Expérience. D’aprés les informations secrétes
dont disposent les autorités de la ville, les habitants de 1’ Anti-ville auraient infiltré la population
de la Ville afin de répandre la terreur et de compromettre ainsi I’Expérience. L’ennemi intérieur
et I’ennemi extérieur sont donc bien présents dans I’imaginaire des deux régimes. Le président
Gueiguer est méme prét a financer une expédition dont le but principal est de trouver cette ville
ou, a défaut, de prouver qu’elle n’existe pas.

Le deuxieme phénomene mystérieux qui témoignerait de I’activité des forces clandestines
est Iaffaire des « Etoiles filantes » : de temps a autre, on trouve des corps d’habitants de la Ville
au pied du Mur (rappelons que 1’on ne voit pas son faite). L’état des corps laisse penser qu’ils
sont tombés du Mur, mais il est impossible de savoir comment des étres humains ont reussi a
monter au sommet. Ce mystere est éclairci de maniere allusive vers la fin du roman et il s’avere
qu’il n’a absolument rien & voir avec des forces clandestines hostiles au régime dans la Ville.
Enfin, le troisieme phénoméne mystérieux, sur lequel nous allons nous arréter un peu plus
longtemps, est un certain Batiment Rouge qui se déplace partout en ville et qui engloutirait des
dizaines d’habitants.

Le lecteur découvre ce phénoméne dans la deuxiéme partie, lorsque Voronine, alors
inspecteur de police consciencieux et zélé, prend connaissance de ces trois dossiers classés
secrets : il est notamment chargé de mener I’enquéte sur le Batiment Rouge. L’hypothese

officielle stipule qu’en réalité, ce batiment n’existe pas, que c’est un mythe qui serait utilisé par



des forces clandestines afin de semer la panique et la terreur parmi la population et de déstabiliser
le pouvoir en place. La tache de Voronine se résume donc a trouver la, ou plut6t les, personnes
qui sont a I’origine de ces rumeurs. Il est important de préciser qu’a ce moment de la narration,
I’évolution de Voronine a bel et bien commencé. Lors de son arrivée dans la Ville, il accepte
aveuglément I’idée que travailler le mieux possible a son poste garantit la réussite de
I’Expérience, mais avec le temps, il commence a se rendre compte que tout n’est pas aussi simple
qu’il le croyait, d’ou ses sentiments mitigés lorsqu’on lui confie cette affaire, présentée comme
trés importante pour la société®®®. Néanmoins, en bon fonctionnaire, il s’applique & analyser
toutes les données et prend méme du plaisir a trouver des incohérences dans les témoignages des
personnes qui lui paraissent les plus suspectes. Il n’hésite pas a arréter deux entre elles, y compris
une femme trés agée, de maniere parfaitement illégale, dans le seul espoir que la nuit passée en
prison leur déliera la langue. C’est a ce moment-la qu’il bénéficie, de maniere trés inattendue, de
la possibilité de voir ce Batiment de ses propres yeux.

A Dintérieur, il est amené a jouer aux échecs avec quelqu’un que le narrateur nomme le
« Grand Stratége » et dont certains traits physiques évoquent ceux de Staline. Une des
particularités de la partie tient au fait que les piéces sont vivantes : dans les piéces du Grand
Stratege on devine les figures importantes du monde politique des années vingt et trente
(Boudionny, Toukhatchevski, Trotski) tandis que les piéces d’Andrei incarnent ses amis et ses
parents proches, aussi bien ceux qu’il a connus dans sa vie a Leningrad que ceux avec qui il s’est
li¢ une fois arrivé dans la Ville. Treés rapidement, Andrei perd I’initiative et méme le sens du jeu,
car il s’avére que le Grand Stratege ne respecte pas les régles : dans la description des actes du
Grand Stratége, on devine des allusions aux purges staliniennes des années trente et aux échecs
de I’Armée rouge lors de la Deuxiéme Guerre mondiale. Durant toute la partie, Voronine est
tourmente par la question : comment peut-il étre I’adversaire du Grand Stratége ? Non seulement
il est une personne absolument insignifiante en comparaison de celui-ci, mais en plus il partage

parfaitement ses idées, ses buts et ses idéaux et il n’y a pas si longtemps, dans sa vie a Leningrad,

588 «Bcero rog Hazaa, Korja OH OBLI €Ile MYCOPIIHKOM, CITYXEOHBIH BTHIK OpOCHII OBbI €r0 B IMyYHWHY TOpECTei, a
OTBETCTBEHHOE MOpYYEHHE BO3HEC]O Obl HAa BEPIIUHY JIMKOBAaHWS U TOPSYCUHOTO SHTy3HWazMma. A celdac BHYTpH
CTOSTH KaKHe-TO HEOIpe/eIeHHbIE CYMEPKH, H OH OCTOPOXKHO IBITAJICS Pa3o0parhbes B cebe, a 3a0/IH0 — HALIYTaTh
Te HEU30EKHbIC OCIONKHEHHS M HEyJ0OCTBa, KOTOPbIe, KOHEYHO K€, JOJDKHBI ObUTH BO3HHUKHYTh B 3TOW HOBOW
cutyanuu.» (p. 87)



il était prét a sacrifier sa propre vie pour 1ui®®. Incapable de trouver une autre réponse, il en

arrive a la conclusion qu’en réalité, il n’est pas I’adversaire du Grand Stratége, il est son
partenaire dans le jeu grandiose que le Grand Stratége méne pour le bien de ’humanité entiére.
Pourtant, que VVoronine soit son adversaire ou son partenaire, tout ce que ce jeu lui impose est de
sacrifier ses pi¢ces I’une apres 1’autre : au début Andrei essaie de s’en sortir en sacrifiant ceux qui
sont déja morts mais arrive inévitablement le moment ou il ne lui reste que les pieces incarnant
des personnages encore vivants. Incapable d’envoyer a la mort ses amis, il demande a suspendre

la partie.

La conclusion a laquelle il arrive résume bien son évolution : quel que soit le vrai but de
ce jeu, méme si ¢’est pour le bonheur de I’humanité entiére, il ne peut plus y participer faute de
pouvoir accepter la prétendue nécessité de tant de sacrifices humains>®.

Le paradoxe de ce phénomene du Batiment Rouge consiste dans le fait que, comme le dit
I’ami de Voronine, Izia Katsman, considéré par les autorités comme une des personnes suspectes
et faisant probablement partie des forces clandestines, chacun éprouve et voit dans le Batiment
Rouge des choses différentes, et qu’il ne constitue que le « délire de sa propre conscience
dérangée »1 Si I’on accepte cette interprétation (indirectement confirmée plus loin dans le
texte), toute la scene des échecs apparait comme le pur produit de la conscience de Voronine.
Cette étrange partie d’échecs révéele a la fois la réflexion a posteriori d’Andrei sur le monde
soviétique qu’il a quitté (il cesse définitivement d’€tre un stalinien convaincu) et sur le monde de
I’Expérience qui, pour lui’®?, est basé sur la méme idée de construction d’un nouveau monde, au
prix d’énormes efforts de la part de chaque « volontaire ». Les habitants de la Ville, qui ignorent
tout des buts de I’Expérience, ne se distinguent guére des picces vivantes dans le jeu du Grand

Stratege qui lui seul sait a quel jeu il joue et sait imposer ses régles (ou leur absence) a tous les

589 « (...) u 70 cambIX TIYOMH AYIIM HPOIUPAT €ro BOMPOC : Kak K€ 3TO OH IONal B MPOTHBHUKH BEIHKOTO
CTpaTera, OH, BEpHBII CONJAT €ro apMHH, TOTOBBIH B JTIOOYI0 MHUHYTY YMEpEThb 3a HEro, TOTOBBIM yOWBaTh 3a HETO,
HE 3HAIOIIMM HUKAaKUX MHBIX LIEJei, KpOME €ro Lieseil, He BEepsLIUil HU B KaKUE CPEACTBA, KPOME YKa3aHHBIX UM
CPEeZICTB, HE OTIIMYAONTII 3aMBICTIOB BEIMKOTO CTparera oT 3aMbiciioB Beenennoit.» (p. 117)

590 « Benukas urpa, OnaropogHeinias u3 urp, urpa BO UMs BEIMYAWIIMX ICJICH, KOTOpPbIC KOTIA-JIMOO CTaBHIIO
nepe]; coOOI0 YENIOBEUECTBO, HO UIpaTh B Hee jaanbiine AHaped He Mor (...) He xouy s 310# nrpsl. Moxer OBITb,
TaK BCE U JOIDKHO OBITh, MOXKET, 03 3TOH HIpbl M Helb3st. Moxer ObiTh. [laxke HaBepHsika. Ho s He mory... He
ymero. U yuursest gaxe He xouy... (...) Hy 4Tto e, momyman oH c ropeusto (...) st npocto connar. Beero-nascero
conzaar. TOT caMblid, KOTOPBIH Pa3MbIIUIATh HE YMEET U MOTOMY JOJDKSH MOBUHOBAThCS ciierno.» (P. 121)

591 «Bpen B3OymopaxeHHO# coBecTu» (. 148)

592 Nous précisons « pour Andrei », car visiblement, les « maitres-recruteurs » utilisent avec chaque volontaire le
langage qui lui est le plus proche.



autres. Il est alors permis d’interpréter cette scéne du jeu d’échecs comme la preuve du fait que
Voronine commence sérieusement a douter des possibilités de construire un nouveau monde avec
des participants ignorants.

Ainsi Andrei fuit cette partie insupportable en constatant sa propre incapacité a affronter
la force et a résister a son envie d’obéir aveuglément aux ordres. Comme ce constat lui est
désagréable, il cherche a se consoler en se rappelant qu’il est devenu un inspecteur a qui I’on a
confié une tache importante : c’est a ce moment-1a que le Batiment s’en va, sans qu’Andrei
puisse y revenir. On serait tenté d’interpréter le départ du Batiment comme le signe de
I’incapacité de Voronine d’aller au bout de sa réflexion et d’affronter sa propre conscience. Il
mangue une possibilité de devenir sinon un contestataire, du moins une personne qui cherche a
comprendre. 1l ne lui reste alors que la voie du conformisme et du soutien au plus fort.

Il en résulte que la seule conclusion consciente a laquelle il arrive apres cette visite est que
le Batiment est effectivement dangereux pour la société et qu’il faut absolument s’occuper des
personnes qui y ont été vues, comme son ami Katsman. Dans la mesure ou il prend la décision de
se placer parmi les défenseurs de I’ordre au moment de sa fuite hors du Batiment, il se comporte
par la suite en bon inspecteur de police qui doit veiller a le faire respecter : il arréte Katsman.
Lorsque ce dernier refuse de lui donner des explications sur le Batiment rouge et les personnes
qui, d’apres Voronine, y sont liées, Voronine n’hésite pas a le remettre entre les mains d’un autre
inspecteur, Fritz Gueiguer, qui n’est pas encore au pouvoir, qui utilise la torture, ce que sait
parfaitement Voronine. En effet, Katsman est torturé et emprisonné pendant presque un an,
jusqu’a ce que ce méme Gueiguer, arrivé au pouvoir, amnistie tous les prisonniers.

Par la suite, 1’activité de Voronine en tant que rédacteur en chef et surtout comme
conseiller du président Gueiguer ne fait que confirmer qu’il a choisi de se mettre au service du
plus fort. Voronine ne manque pas de lucidité : il se rend compte que ce choix lui fait perdre un a
un tous ses amis. Lorsqu’il a une deuxiéme occasion de visiter le Batiment rouge, il ne peut que
constater que celui-ci est complétement vide et a 1’air absolument abandonné : la conscience de
Voronine n’est plus dérangée et ne se retrouve plus confrontée a des dilemmes... Les pieces

vivantes qu’il avait scrupule a sacrifier ont fini par le quitter de leur propre gré.

Ainsi, le Batiment rouge semble li¢ a une certaine clandestinité, mais il ne s’agit pas d’un
quartier genéral des forces clandestines organisees comme le pensent aussi bien les autorités que

Voronine. En tant que « délire de sa propre conscience dérangée » le Batiment rouge est plus



dangereux pour le régime politique en place que s’il était le siege d’une résistance ou d’une
quelconque armée de libération : il est en effet beaucoup plus difficile de lutter contre les pensées
des individus. Cette affirmation est confirmée par 1’histoire de I’expédition vers le Nord dont
Voronine est chargé dans la cinquiéme partie. Officiellement, 1’expédition doit chercher du
pétrole, mais son vrai but est de trouver d’autres lieux éventuellement habités et notamment
I’ Anti-ville : le président Gueiguer veut s’assurer de la pérennité de son pouvoir. Au bout d’un
mois dans des conditions physiques difficiles, les membres de I’expédition, essentiellement des
soldats et des techniciens, sont sur le point de se révolter. VVoronine, qui a un indicateur parmi les
soldats, charge celui-ci de trouver le fauteur de troubles, car il est persuadé que tout vient d’une
seule personne. Pourtant, apres des recherches et des interrogations, force est de constater que le
fauteur de troubles est inexistant, car la décision de ne plus suivre le chef provient de chaque
membre de I’expédition individuellement. Voronine se trouve absolument désarmé face a cette
absence de coupable car il lui est difficile de se battre contre tous les membres de I’expédition a
la fois. Ce phénoméne ne fait que reproduire en miniature la situation avec les forces
clandestines, que I’inspecteur Voronine recherche dans I’affaire du Batiment Rouge. Dans la
mesure ou les membres d’un groupe ne participent pas aux décisions qui les concernent
directement, dans la mesure ou ils ignorent les tenants et les aboutissants de ce qu’on leur
demande de faire et ou le mécontentement ne peut étre exprimé de maniére ouverte, la

clandestinité est inévitable : elle prend alors sa source dans la téte de chacun.

En réalité, rien ne vient confirmer les craintes des autorités : ni le Batiment rouge, ni les
Etoiles filantes ni I’ Anti-ville ne sont liés a des forces d’opposition organisées. Dans la derniére
partie, au cours de leurs errances, VVoronine et Katsman, abandonnés par les autres membres de
I’expédition, découvrent d’autres lieux habités, mais aucun d’eux n’est présenté comme hostile
aux habitants de la Ville.

Tous ces phénomeénes considérés comme dangereux n’ont donc rien a voir avec une
opposition réelle, mais ils remplissent une double fonction. D’une part, la réaction des autorités a
ces phénomeénes prouve que ce type de régime a besoin des ennemis intérieurs et exterieurs pour
exister, et que, confrontées a leur absence, elles les inventent ou se permettent de déformer la
réalité afin de créer artificiellement une forme de danger potentiel (est-ce d’ailleurs le fait de ce
seul type de regime politique ?) D’autre part, et c’est probablement le plus important, I’existence

éphémere du Batiment Rouge démontre que tout régime qui cherche a opprimer les velléites



d’analyse et de réflexion chez un citoyen, engendre inéluctablement de la clandestinité, car, dans
la mesure ou on ne peut pas amputer entierement la capacité de réfléchir, certains individus vont
immanquablement continuer a le faire, presque malgré eux. La preuve en est que méme
Voronine, partisan inconditionnel de I’Expérience et des autorités, est amené a se poser des
questions et a leur chercher des réponses. Chaque individu serait donc un contestataire et un
résistant en puissance, la question étant de déterminer le facteur (ou les facteurs) qui entraine le
passage de la réflexion a la résistance active. Ainsi, tout individu est capable de remettre en
question I’ordre régnant sans pour autant faire partie de quelconques forces clandestines. Cette
non-revendication du pouvoir s’avére plus dangereuse et plus subversive pour un régime
autoritaire qu’une simple lutte pour le pouvoir593.

Pour conclure, rappelons que 1’'une des principales questions que se posent les habitants
de la ville concerne le ou les buts de I’Expérience : parmi les personnages, personne ne sait qui
méne 1I’Expérience et quels sont ses objectifs. Supposons que 1'un des buts soit d’observer
comment s’organiserait une communauté de personnes venant de pays et d’époques différents et
qui, de surcroit, appartiennent a des couches sociales trés diverses et comment ces mémes
personnes pourraient agir et réagir dans leur vie de tous les jours. La notion méme de conscience,
avec ’ambiguité, le retrait, le secret qu’elle implique inéluctablement, s’associerait naturellement

a I’idée de clandestinité.

593 Voir ce que dit a ce sujet Voronine : «Ouenb 310 Bce @puIly HE OHPABUTCS — OH Obl, KOHEYHO, TIOTEHIIHAILHOTO
NPOTHUBHHUKA mpeamnouei.y (p. 331)



LITTERATURE CLANDESTINE A IVANOVO
Catherine Brémeau, Paris

Depuis 1995 I’Université d’Ivanovo en Russie accorde un intérét particulier a la littérature
« clandestine » [potaénnaja] et organise des conférences sur ce theme. Un séminaire lui est
consacré.

Il semble que cette expérience soit unique en Russie.

Depuis 1995, 5 tomes sont parus portant ce titre, un tous les deux ans, avec chacun une
trentaine d’articles ; le 6™ est sur le point de paraitre.

Ivanovo est entrée dans 1’histoire comme ville révolutionnaire russe quand les premiers
Soviets y ont été créés en 1905, et elle est restée une ville ouvriére avec de grandes manufactures

textiles. Elle est actuellement dirigée par le gouverneur Mikhail Men.

A Dorigine, il y a le vaste mouvement de lecture et de redécouverte de la littérature durant
la perestroika a travers toute la Russie, un vaste phénoméne de réappropriation [obS¢estvo
vozvrascenija] ; la figure d’Anna Barkova (Ivanovo 1901, Moscou 1976) y joue un role
particulier.

Remarquée tres jeune par Blok, Brioussov, et encouragée par Lounatcharski qui I’invite
au Kremlin, elle publie un recueil Femme [Zen3¢ina] en 1922, dans la mouvance prolétarienne.
Mais elle se démarque rapidement de la ligne soviétique. Elle passe plus de vingt ans dans les
camps du Kazakhstan, des Komis ou de Mordovie, avec une période de relégation a Kalouga
durant I’occupation allemande et la guerre sans jamais cesser d’écrire mais sans jamais pouvoir
étre publiée. En 1958, elle est une nouvelle fois accusee pour ses opinions, dans un proces

annonciateur d’autres plus retentissants. De nombreux poemes sont restitués a 1’ouverture des



archives en 1991. Un recueil contenant la plupart de ses poémes connus, des ceuvres en prose et
sa correspondance, est paru @ Moscou en 2002°%,
Le professeur Léonid Nikolaievitch Taganov est D’initiateur du mouvement, des

conférences et le premier biographe d’Anna Barkova.

Le terme de « littérature clandestine » [Potaénnaja literatura] vient d’Ogariov, dans la
préface de son livre sur la littérature russe cachée du XIX® siécle, qu’il appelle aussi invisible ou
«nocturne » [no¢najal. Il recouvre une réalité multiple, la littérature du non-dit, aux limites
floues, exprimée par d’autres termes comme : fainstvennaja, podpol’naja, podzemnaja,
protivocenzurnaja, podcenzurnaja, procenzurnaja, vytesnennaja. Cette ceuvre souterraine, telle la
« taupe » d’Hamlet, est indispensable a la construction de 1’édifice littéraire et social dont elle fait
partie.

Cette littérature recouvre ce qui est interdit par la censure (d’Etat, d’Eglise etc...) mais
aussi, et c’est plus subtil, ce qui ne peut ou ne veut pas étre dévoilé. Certains textes ont été écrits
pour ne pas étre largement diffusés, comme par exemple la littérature érotique...

Dans la compréhension du phénomeéne entre un autre paramétre important, la révision des
textes classiques a la lumiere de I’expérience totalitaire.

La réflexion porte sur la théorie de cette littérature « clandestine », sur ses mécanismes
particuliers, a partir non seulement du moment de I’interdit, de la censure, pour des raisons
idéologiques, poétiques, esthétiques, mais encore, dans un deuxiéme temps, de son actualisation.

Car le phénomene n’est pas seulement li¢ a une époque (on pense forcément a I’'URSS du
XX® siecle), et il ne s’agit pas de « réparer les erreurs » d’une éventuelle censure, car bien des
ceuvres ont €té €crites en tablant sur I’interdit. Il s’agit de savoir sur quel lecteur, proche ou

lointain dans le temps, compte 1’auteur.

Depuis 1995, approximativement les deux tiers des articles concernent la littérature du
XX siécle, un tiers la littérature antérieure.
Voici quelques exemples d’articles de cette série :
En 1998
« L’iconographie de L Inexprimable (Joukovski) »

% Barkova, A., Vecno ne ta ..., Izd. Fonda Sergeja Dubova (Narodnyj arhiv, Vek XX, Protivostojanie : delovek-sistema),
M., 2002 ; Brémeau C., Anna Barkova, la voix surgie des glaces, préf. O. Sedakova, P., L’Harmattan, 2010.



« La chute comme événement dans le roman Les Démons »

« La nouvelle de Léontiev La Confession d’'un mari, sujet et poétique »

« La littérature dissimulée : la poésie du Goulag »

« Le « mot » et « I’instrument » dans la poésie des années 1920 »

« La poésie de J. Brodski a la fin des années 50 : entre le concept et le Mot »

« Le visage dissimulé de «I’homme naturel » dans la conscience post-romantique en

France »

En 2002 :

« Les cahiers poétiques de I. Nadejdine (du probléme de la contre-culture de masse dans
les années 1920-1930) »

« Les images du temps et de I’espace dans la littérature domestique »

« La dénonciation comme genre de la littérature dissimulée »

« Le récit utopique d’Alexandre Bogdanov La féte de |'immortalité »

« La signification prophétique du théme du terrorisme dans le roman Pétersbourg de
Biély »

« Lénine et Staline dans les pages du journal de M. Prichvine »

« La dissimulation du sens et I’autoréflexivité du mot chez Henry James »









