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DISCOURS D’OUVERTURE 

PRONONCÉ PAR 

SYLVIE ARCHAIMBAULT,  

DIRECTEUR DE RECHERCHES AU CNRS 

UNIVERSITÉ PARIS-DIDEROT 

 

 

POUR JEAN-MARC NEGRIGNAT 

 

 

 

Monsieur le Directeur de l’École doctorale, 

Mesdames, Messieurs, 

Mes chères et chers collègues, 

Le thème retenu pour le colloque qui s’ouvre aujourd’hui, La clandestinité dans la 

culture russe, organisé par l’Institut Européen Est Ouest Lyon III, sous la direction 

scientifique de Françoise Lesourd  est extrêmement fécond, comme en témoigne la 

richesse et la diversité des interventions programmées. Il accueillera les regards croisés des 

philosophes, des historiens, des théologiens, des théoriciens de la littérature. Au moment 

où débute ce colloque, je voudrais remercier très chaleureusement Françoise Lesourd de 

me faire l’honneur d’ouvrir les débats. En effet, je n’ai pas de compétence particulière pour 

parler de la clandestinité. Mais Françoise Lesourd a souhaité que ce colloque soit aussi 

l’occasion de rendre hommage aux travaux de Jean-Marc Négrignat, Maître de 

Conférences à l’Ecole Normale Supérieure de Lyon, russisant, historien, mais aussi 

passionné de philosophie, de littérature, de sciences politiques.  

Jean-Marc Négrignat a été emporté par le cancer il y a quelques années, à l’âge de 

53 ans. Ayant été liée par une relation de fidèle amitié avec Jean-Marc Négrignat pendant 

plus de vingt ans, amitié née dès le jour de mon installation comme jeune professeur de 

russe au lycée Robespierre d’Arras où j’assurais le complément de service de son poste 

qu’il occupait alors à mi-temps pour travailler à la rédaction de sa thèse, c’est avec une 

profonde reconnaissance et une certaine émotion que j’ai répondu à cette invitation. Car il 

est vrai que les  travaux de Jean-Marc croisent, à maintes reprises,  la thématique de la 

clandestinité.  
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En 2008 un ouvrage posthume, issu de sa thèse de doctorat, Avoir été communiste, 

les autobiographies de Koestler, Löbl et Silone, a paru aux éditions de l’Archive 

contemporaine. Jean-Marc Négrignat avait en effet acquis la conviction que c’est au cœur 

des autobiographies qu’était consignée la mémoire écrite de l’expérience stalinienne. 

L’autobiographie apparaissait pour lui comme le lieu où les victimes se livraient à un effort 

coordonné et organisé de reconstitution de leur parcours personnel, ce depuis la séduction 

de l’idéal jusqu’à la déception, qu’il voyait comme la première étape d’une reconstruction 

personnelle. 

Jean-Marc Négrignat démonte, dans cet ouvrage, le processus de la totalisation de 

l’esprit, comme un piège qui se referme étroitement sur l’individu et produit tout à la fois 

un dévouement total à la cause, une dépendance psychique aussi bien que physique à celle-

ci. Le besoin d’une osmose avec le groupe laisse l’individu étranger à lui-même.  Pour 

qu’il puisse reprendre pleinement possession de sa personnalité, il faudra un long 

cheminement, une lente maturation qu’accompagnera et rythmera le travail d’écriture. Le 

projet esthétique, qu’il soit littéraire ou poétique, constitue pour lui un pont qui peut être 

tendu entre les aspirations et les valeurs individuelles, entre les tensions intérieures et une 

vision organisée de l’expérience sociale et historique  de chacun. Jean-Marc était très 

sensible à la puissance libératrice de l’écriture. Cet aspect de sa réflexion, qui fait 

parfaitement écho aux travaux du présent colloque, sera d’ailleurs développé ici même par 

Maria-Luisa Bonaque, russisante et traductrice, mais aussi l’épouse de Jean-Marc. Ils 

avaient réalisé avec Elena Balzamo un ouvrage paru en  1998, Le verbe et le mirador, la 

poésie au goulag , une anthologie qui mêlait témoignages d’anciens détenus extraits 

d’œuvres littéraires ou poétiques, tous centrés sur le refuge vital qu’offre la poésie dans les 

conditions de réclusion. Je me contenterai de remarquer que, pour Jean-Marc Négrignat,  

c’est justement dans ce travail de création que s’élabore la reconstruction d’une parcelle 

d’identité personnelle, véritable noyau de résistance à la totalisation de l’esprit et élément 

essentiel de la reconquête de l’individu par soi-même. Nous voici ainsi placés au cœur 

même des préoccupations qui seront celles du colloque. 

 

Pour terminer, permettez-moi, Mesdames et Messieurs, Mes chers collègues, de 

former des vœux pour ces trois jours de colloque. La richesse du programme, la qualité des 

intervenants, spécialistes de renommée internationale, réunis par Françoise Lesourd, 

laissent présager un colloque remarquable, dont les résultats marqueront indubitablement 

une étape cruciale dans la connaissance de la clandestinité dans la culture russe. 



 

 

 

 

 

 

JEAN-MARC NÉGRIGNAT 

Gérard Abensour, Lyon 

 

 

 

 

Sept ans déjà que Jean-Marc nous a quittés. Que l’on me permette d’écrire quelques 

mots sur un être qui promettait tellement ! Je ne l’ai connu que peu de temps, moins de 

deux ans, mais assez pour en mesurer les grandes qualités humaines et intellectuelles. J’ai 

fait sa connaissance en 2000 à Fontenay aux Roses, peu de temps avant le déménagement 

de l’ENS à Lyon. Je venais d’être recruté pour diriger la section de langues slaves et 

Sylvain Auroux, l’énergique directeur de l’ENS,  nous présenta l’un à l’autre, car nous 

allions travailler de concert. Jean-Marc Négrignat frappa mon regard, par une abondante 

chevelure combinée à un regard à la fois doux et malicieux qui attirait la sympathie. Je ne 

compris que plus tard que Jean-Marc était déjà atteint par la maladie qui devait l’emporter.  

Une fois installés dans les beaux locaux de l’École à Lyon, nous avons établi un 

programme ambitieux : développer la section qui avait pour but principal de préparer les 

élèves au concours de l’agrégation de russe, qui comportait en outre la connaissance  d’une 

autre langue slave (le bulgare) ; élargir le cadre de l’enseignement universitaire du russe en 

offrant aux « non spécialistes » la possibilité de s’initier à cette langue et de connaître 

l’histoire d’un pays fascinant. Nous avions préparé un programme de colloques qui devait 

accroître notre visibilité. Jean-Marc était l’homme de la situation. Il s’intéressait depuis 

longtemps aux destins d’un pays qui avait fasciné le monde par son image et son exemple. 

En témoignait sa thèse dont il me confia un exemplaire. Je lus d’un trait ce texte qui loi 

d’être une analyse abstraite touchait à des ressorts très personnels pour chacun d’entre 

nous.   

Entré à l’ENS en 1967, sur le campus de Saint Cloud, il avait entrepris, notamment 

à l’incitation de ce grand analyste de l’Union soviétique qu’était Michel Heller, une thèse 

consacrée à une question essentielle pour notre temps: comment expliquer que des hommes 
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de réflexion, des écrivains de talent, aient pu être hypnotisés par le communisme qui a agi 

sur eux comme un opium ? Dépendance dont le sevrage a été douloureux. Impossible à 

l’époque de consulter les  archives  soviétiques, c’est donc en écoutant le témoignage des 

victimes de cette pensée que Jean-Marc Négrignat  rédige le travail qu’il intitule: « Avoir 

été communiste, autobiographies de Artur Koestler, Ignazio Silone et Eugen Löbl »
1
 Annie 

Kriegel, qui avait effectué elle-même un parcours semblable, a mené cette thèse à 

soutenance en 1985. Elle soulignait la clairvoyance du jeune universitaire dans un domaine 

où il était pionnier. Dix ans plus tard il aurait pu ajouter à ses témoignages celui  d’un 

grand universitaire français, François Furet, dont la confession porte un titre significatif : 

Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siècle.  

Entre Jean-Marc et moi la confiance et je puis dire l’amitié étaient totales. Mon 

expérience d’étudiant à l’Université de Moscou où j’avais séjourné à l’époque dite du 

Dégel éveillait sa curiosité. De son côté il me parlait de son parcours politique et 

universitaire. Comment il avait choisi de se consacrer à la langue russe,  son séjour à 

Léningrad  où il avait passé un an comme boursier du gouvernement français,  aboutissant 

à sa nomination à l’ENS, après un passage à l’université de Poitiers.  

Tous ces projets ambitieux  mais réalistes se sont très vite heurtés aux progrès d’une 

maladie impitoyable qu’il traitait avec courage mais qui l’obligeait à s’absenter pour des 

périodes de plus en plus longues. Lorsque je téléphonais à son domicile à Tours pour 

prendre de ses nouvelles j’étais rassuré par la voix posée de son épouse, Maria-Luisa. Un 

jour avec une voix devenue très douce, Jean-Marc m’assura qu’il allait bien mieux. De 

passage à Paris, il nous apparut, à ma femme et à moi, comme en bien meilleure forme. Ce 

n’était hélas qu’une rémission, un de ces sursauts qui se produisent souvent avant l’issue 

fatale. 

Les obsèques de Jean-Marc Négrignat furent célébrées dans la cathédrale de Tours, 

le 21 février 2002. L’église était pleine. Il y avait là tous ceux qui l’avaient aimé, sa 

famille, ses amis. Maria-Luisa Bonaque n’était plus une simple voix téléphonique mais la 

compagne admirable de calme et de retenue de celui que la mort lui enlevait.  

Jean-Marc aimait le Bien, il croyait à la communion des hommes, à la transmission 

de la connaissance et de l’expérience. Il avait fait un long chemin depuis les espérances de 

sa jeunesse. Que Jean-Marc soit remercié pour cette ascèse douloureuse qu’il a réalisée sur 

lui-même afin d’en faire un exemple à méditer par tous ceux qui sont tentés par des 

                                                           
1
 La thèse a été publiée sous ce titre en 2008 à Paris, aux Éditions des archives contemporaines. 



 

solutions trop simples. Jean-Marc Négrignat a été un témoin lucide des aberrations de notre 

siècle. Que le souvenir de l’ami regretté nous accompagne sur notre chemin. 

Je livre à l’indulgence du lecteur l’effusion lyrique qu’a suscitée en moi sa mort.    

      

Les vitraux azur éclaboussent de lumière          

Dressés droit au-dessus de la  bière            

 Disciple de Jean, disciple de Marc                                                                      

Où est ton regard d’aigle et la force du lion ?  

  

La messagère ailée se détache du vitrail            

 Ses doigts caressants épouser les contours               

Du visage émacié qui s’arrache du gisant          

Annonce-t-elle la vie nouvelle            

 À ce corps  décharné, ce corps désincarné ? 

 

La famille endeuillée regarde hébétée           

Comment croire au miracle de la vie ? 

 

Une larme parfois descend sur une joue 

Ce prêtre en aube blanche respire l’humanité      

Il appelle chacun à l’espérance     

Celui qui croit en Dieu, et celui qui n’y croit pas.  

 

O, Filles de Jérusalem             

Avez-vous vu mon Bien aimé ?        

Dans les vitraux azur brille la trace de son pas. 

 

 

Que sa mémoire continue à nous inspirer. 
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De 1980 à 1990, Jean-Marc Négrignat a collaboré par ses traductions aux Cahiers du samizdat
1
. 

Lorsqu’il fut projeté, vers la fin des années 90, de réunir pour un ouvrage qui malheureusement ne vit pas le 

jour
2
 les textes les plus intéressants et représentatifs parus dans cette revue, c’est en guise de préface que fut 

rédigé le texte suivant.  

 

 

LE SAMIZDAT : UN GISEMENT DE MÉMOIRE POUR AUJOURD’HUI 

Jean-Marc Négrignat 

 

Chaque jour nous rappelle que l'effondrement du régime soviétique a été une immense 

libération, mais aussi l'origine d'un profond désarroi. La reconstruction d'une Russie nouvelle 

                                                           
1 Périodique mensuel édité à Bruxelles sous la direction d’Anthony De Meeûs qui, de 1972 à 1990, publia des 

textes de la presse parallèle et clandestine d’URSS.  

2  Seules les cinq premières années des Cahiers avaient fait l’objet d’un livre, cf. Morand B., URSS des 

profondeurs, Arts et voyages, Bruxelles 1978. 
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est un chantier chaotique où, en arrière-plan des multiples vicissitudes de l'actualité se lit la 

recherche fébrile de repères. L'élucidation du passé soviétique occupe une place de choix dans 

cette quête : tel est le contexte qui donne au samizdat une valeur inestimable. 

L'ouverture d'une grande partie des archives officielles et la levée du diktat 

idéologique ont entraîné un renouvellement de la recherche historique qui n'épargne aucun 

mythe. Or qu'est-ce que le samizdat, sinon un énorme gisement d'archives émanant de la 

société civile, et dont l'exploitation est tout aussi légitime que celle des archives d'État ? Ces 

milliers de pages dactylographiées à la hâte avec les machines à écrire des institutions 

officielles sur la mauvaise pelure du plan quinquennal, diffusées sous le manteau par les 

innombrables canaux tissés par la confiance entre individus et l'intérêt pour les documents 

transmis, et dont les services de Radio Liberty ont collecté, mis au net et archivé une quantité 

importante, constituent un matériau irremplaçable pour la connaissance de la société 

soviétique des années soixante aux années quatre-vingt, de son fonctionnement, des 

mentalités qui s'y formaient. Le présent recueil en apporte la preuve, alors même qu'il ne 

regroupe qu'une proportion minime des textes publiés en français par les Cahiers du Samizdat 

lesquels à leur tour, au cours de dix-sept années de parution mensuelle, n'ont pu traduire 

qu'une sélection du samizdat accessible en Occident. 

Mais le plus étonnant est peut-être l'actualité impressionnante et paradoxale de ces 

textes. Ils font revivre dans leur réalité pesante et leur grisaille clôturée les années de plomb 

brejnéviennes, et font percevoir combien cette époque a été vite oubliée, voire transfigurée par 

une nostalgie complaisante. Chaque page fait mesurer la distance vertigineuse et inespérée 

que le pays a franchie dans la décennie écoulée, et simultanément chaque page esquisse le 

visage de la Russie d'aujourd'hui, ses pesanteurs, ses tensions, ses élans, ses échecs.  

« Une infinie brutalité » : ces mots d’un voyageur occidental découvrant la Moscovie 

du XVI
e
 siècle expriment parfaitement la tonalité dominante du tableau qui ressort du régime 

soviétique à la lecture de ces textes. 

C’est d’abord la barbarie de l’internement psychiatrique et du traitement forcé de 

personnes saines d’esprit, au motif que contester la supériorité absolue de l’ordre soviétique, 

c’est à dire vouloir penser de manière critique ou prier son Dieu, relève de la maladie mentale. 

Ce sont les mitrailleuses pointées sur les ouvriers de Novotcherkassk protestant contre la 

hausse des prix alimentaires. C’est le décès sous surveillance dans un hospice moscovite 

miteux, au terme d’une vie marquée par dix-sept ans de Goulag et l’interdiction de son œuvre 

dans son propre pays, de Varlam Chalamov, un des écrivains russes majeurs de ce siècle. C’est 

la disparition en pleine jeunesse, dans un camp de Mordovie, de Youri Galanskov, poète de 



 

grand talent. C’est la mort d’Anatoli Martchenko dans la prison de Tchistopol, au bout de 

plusieurs mois de grève de la faim pour la libération des prisonniers politiques. C’est aussi la 

mort en détention d’un autre Martchenko, inconnu celui-là, condamné parce que croyant, ou 

de ce Youri Litvine, autre inconnu, et ce que l’on devine de dizaines d’innocents anonymes 

arbitrairement condamnés et dont le calvaire n’a même pas eu le modeste honneur des pages 

du samizdat. 

C’est encore l’organisation de camps de travail spéciaux pour handicapés, ou la 

transplantation forcée de montagnards tadjiks au nom des impératifs de la production. C’est la 

cruauté obtuse et calculée des forces de police, KGB et milice, à l’encontre des prisonniers 

politiques ou droit-commun, sur les lieux de détention, et aussi à l’encontre des simples 

citoyens dans la vie quotidienne. Certains textes évoquent un arbitraire et un acharnement 

policiers atterrants, comme dans le cas de ces deux peintres marginaux prêts à tous les petits 

boulots pour obtenir l’enregistrement de résidence à Leningrad et que les persécutions 

policières acculent au suicide. 

C’est une pratique de la justice qui n’est que l’habillage juridique de décisions prises 

par les organes de répression politique. C’est une criminalisation de l’exercice de la pensée 

critique ou de la foi religieuse, voire de l’activité artistique dès lors qu’elles prennent une 

dimension publique ou collective qui écorne le conformisme obligatoire. C’est une 

disproportion criante entre l’insignifiance des « délits », y compris dans leur qualification 

soviétique, et la lourdeur des peines infligées.  

Les violences envers les citoyens et les pratiques meurtrières faisaient bien partie de 

l’arsenal institutionnel du soviétisme brejnévien, et si elles sont hors de proportion avec les 

massacres et la terreur de l’époque stalinienne, leur filiation avec ces derniers ne fait aucun 

doute.  

On voit bien, par ailleurs, que cette brutalité répressive à l’encontre de toute dissidence 

a disparu avec la chute du régime soviétique. L’essentiel des libertés politiques et civiles a été 

instauré, les fameux articles 70 et 190-1 du Code pénal qui autorisaient les condamnations les 

plus arbitraires ont été supprimés, les condamnés ont été réhabilités. Mais, comme chacun 

sait, aucun équivalent, même lointain, du procès de Nuremberg n’a eu lieu en ex-URSS à 

l’encontre des responsables des répressions, staliniennes ou poststaliniennes ; dirigeants et 

exécutants des organes de répression n’ont pas été amenés à rendre de comptes et sont 

probablement toujours en place. Cela signifie que les pratiques et la conception des rapports 

police-pouvoir et police-citoyens n’ont fait l’objet d’aucune remise en cause approfondie, et 
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que la mentalité et les comportements récurrents dans les pages du samizdat ne sont 

aujourd’hui que superficiellement refoulés. 

On est dès lors beaucoup moins étonné de découvrir que les polices ex-soviétiques, qui 

sont d’une efficacité très relative contre le grand banditisme florissant, sont encore capables 

çà et là de détentions et de brutalités arbitraires, et continuent à soumettre la population des 

camps et prisons à des conditions de détention extrêmement dures et dégradantes. L’impunité 

des organes policiers est un héritage du régime soviétique dont la remise en cause est à peine 

balbutiante.  

 

La brutalité soviétique ne procédait pas d’une barbarie spontanée ; elle était le produit 

extrême d’une vaste mécanique institutionnelle destinée à assurer le contrôle rapproché de la 

société par le pouvoir. Il est intéressant de retrouver dans plusieurs des textes ici retenus 

certains éléments du méticuleux maillage bureaucratico-idéologique qui corsetait la 

population, d’autant plus que l’Occident méconnaissait cette réalité, obnubilé qu’il était par 

les gérontes du Kremlin, inquiet de leurs humeurs ou amusé de leur décrépitude. 

Apparaissent ainsi les entraves au libre déplacement à l’intérieur du pays dont le 

symbole est le couple passeport intérieur-« propiska » (enregistrement de résidence auprès de 

la milice) qui rendait l’installation dans les capitales extrêmement difficile pour un provincial, 

et était fréquemment utilisée comme arme contre les dissidents ; l’omniprésente propagande 

militariste à la télévision ou l’indigence intellectuelle et spirituelle de l’« éducation 

communiste » à l’école ; la hiérarchie catégorielle très codifiée entre fonctionnaires de la 

nomenklatura pour la fourniture de produits alimentaires « de luxe » (aux normes soviétiques) 

dans les magasins réservés ; les formalités à remplir pour les citoyens soviétiques se rendant 

en voyage touristique à l’étranger, bon indice du droit de regard exorbitant que s’arrogeait 

l’État sur la sphère privée ; la capacité inouïe des autorités à vider la ville de Moscou des 

centaines de personnes jugées indésirables à la veille d’un festival international ou à encadrer 

en douceur les invités étrangers en sorte qu’ils ne voient pas le pays réel ; et bien sûr, les 

persécutions bureaucratiques interminables à l’encontre des candidats à l’émigration. 

Il est indéniable que la quasi-totalité des procédures de contrôle idéologique et 

administratif citées ici sont aujourd’hui abolies. Mais la « propiska » n’a nullement disparu, 

notamment à Moscou où elle se paye au prix fort et où elle est utilisée, par exemple, pour 

interdire l’accès de la capitale aux Caucasiens. Plus largement, il faut voir dans le caporalisme 

bureaucratique qui subordonne toute initiative à une sanction administrative une tradition 

russe décuplée par le soviétisme, non un héritage exclusif de ce dernier. Il n’est donc pas 



 

surprenant que ces bonnes vieilles habitudes, et la corruption qui les accompagne 

inévitablement, soient restées florissantes derrière la rhétorique de la « transition au 

marché » ; simplement, l’incontournable tampon des bureaux ne se monnaye plus en marques 

de conformisme idéologique, mais en espèces sonnantes. 

 

Au-delà d’un tableau du régime, le samizdat contient des éléments intéressants d’un 

état du pays. Le système économique et ses dysfonctionnements, la situation écologique 

catastrophique de certaines régions, la misère de nombre d’établissements hospitaliers ou 

scolaires, la dégradation des campagnes, le rationnement alimentaire dans nombre de villes de 

province, l’absence des droits les plus élémentaires pour les ouvriers, tous les sujets qui ont 

fait la gloire accusatrice des journalistes de la glasnost gorbatchévienne, et que, pour 

l’essentiel, les médias occidentaux n’ont découvert qu’à cette occasion, se trouvaient sous la 

plume des auteurs du samizdat depuis les années soixante-dix, et faisaient l’objet d’analyses 

souvent pertinentes.  

Il y a là d’ailleurs un phénomène curieux de décalage. La perception de l’état réel de 

délabrement du pays n’était pas absente dans l’opinion soviétique moyenne, ni même dans la 

presse officielle, mais elle ne désignait que des phénomènes isolés ou provisoires qui, même 

nombreux, ne faisaient pas système. À lire aujourd’hui les textes du samizdat, on comprend 

que le milieu restreint qui s’y exprimait anticipait sur l’état d’esprit majoritaire en reliant les 

faits à une remise en cause globale du régime. Cette généralisation politique n’interviendra 

dans les médias et l’opinion soviétique que dans les dernières années quatre-vingt, et sur le 

mode de la découverte, refoulant dans l’oubli les pionniers du samizdat. Un exemple parmi 

d’autres : en 1995 est paru à Moscou un passionnant ouvrage collectif d’historiens, russes 

pour la plupart, qui présente de « nouvelles interprétations » de la Seconde guerre mondiale, 

lesquelles réduisent à néant plusieurs points forts de la mythologie entretenue jusqu’à la fin 

par le régime et les historiens soviétiques. Or, dix ans plus tôt, un certain Ivan Soukhotine, de 

Moscou, diffusait en samizdat une étude documentée qui déjà, et sur les mêmes points, 

démolissait la mythologie soviétique de la « Grande Guerre patriotique ». 

L’Occident a contribué à cette erreur de parallaxe idéologique. Les voix du samizdat 

ne lui parvenaient qu’avec retard et il y est resté longtemps insensible. Le massacre de 

Novotcherkassk, par exemple, intervenu en 1962, n’a été connu que plusieurs années après, et 

il n’a pas suscité la protestation qui aurait été de mise à l’époque si les balles avaient été 

franquistes ou sud-africaines. Il a fallu quelques initiatives courageuses et désintéressées 

comme celle d’éditer les Cahiers du samizdat, pour entamer le mur de l’aveuglement et de 
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l’incompréhension, que Soljenitsyne est venu ensuite définitivement ébranler. Et lorsque la 

vision négative du régime soviétique est devenue en Occident une évidence indiscutée et que 

simultanément l’empire a commencé à se fissurer, le mérite n’en a été attribué ni aux artisans 

du samizdat ni aux intellectuels de la glasnost, mais essentiellement à Mikhaïl Gorbatchev, 

7
ème

 secrétaire du Parti communiste soviétique. 

Les auteurs du samizdat ont donc été pionniers sur un plan moral en contestant la 

légitimité même du régime soviétique bien avant que la choses ne soit autorisée d’en haut. 

Cela dit, la logique intellectuelle de leur démarche impliquait une double idée : que le régime 

était fort et appelé à durer, mais qu’en revanche les tares qu’il engendrait disparaîtraient avec 

lui. C’est en quelque sorte l’inverse qui s’est produit. L’accélération des événements en 1991 

a surpris tout le monde. Et les réalités inhérentes au système soviétique, telles que 

l’hypertrophie du complexe militaro-industriel, le gaspillage des ressources et matières 

premières, le degré inquiétant de pollution de l’environnement, le niveau alarmant des 

indicateurs de santé publique, le délabrement des infrastructures industrielles et sociales 

constituent aujourd’hui des éléments lourds du tissu économique et social, que l’introduction 

de mécanismes de marché n’a encore modifiés que marginalement.  

Bien plus, il est un phénomène dénoncé par le samizdat comme la conséquence de 

l’étatisation de l’économie, voire comme une forme de résistance à celle-ci, qui n’a fait que 

croître et embellir depuis la chute du régime : la corruption. La tragédie de ce photographe 

d’un journal rural condamné en 1979 pour avoir révélé des malversations ou de ce cheminot 

de Kiev persécuté pour avoir voulu démasquer les vrais responsables d’un accident, et qui ne 

voit pas d’autre issue que d’écrire aux syndicats américains, sont typiques du soviétisme 

brejnévien, dont une règle d’or était que les responsables de tout niveau n’avaient de comptes 

à rendre que vers le haut, et restaient intouchables d‘en bas. Aujourd’hui, la dénonciation de la 

corruption n’est plus sanctionnée comme un délit, elle est même devenue un lieu commun de 

la presse et des discours. Mais la disparition des lois scélérates à la soviétique, loin de 

réhabiliter la loi aux yeux des citoyens, a, de l’absence de répression, fait conclure à 

l‘affranchissement de toute règle, avec les conséquences que l’on voit. Et l’on repense alors à 

la lucidité de ce Vladimir Albrecht, militant obscurément en plein brejnévisme pour le respect 

des lois et pour le développement de la conscience juridique chez ses concitoyens. 

 

Enfin, et c’est peut-être sa fonction la plus précieuse, le samizdat offre indirectement 

un très riche tableau de l’opinion publique réelle dans les décennies concernées, tant il est vrai 



 

que les courants d’opinion qui s’expriment aujourd’hui ouvertement se sont formés dans 

l’épaisseur de la société, sous le masque du conformisme brejnévien et en symbiose avec lui1. 

Pour s’en tenir aux pages ici réunies, certaines font état de courants d’opinion dans des 

structures apparemment aussi monolithiques que l’armée (un officier s’interroge sur son 

attitude face à une éventuelle intervention directe en Pologne ; des soldats de la guerre 

d’Afghanistan témoignent) ou le Parti communiste lui-même (texte d’orientation 

« eurocommuniste » ; programme de communistes réformateurs au sein de l’appareil ; 

expérience d’un économiste encouragé d’en haut pour réformer l’agriculture). Concernant 

l’armée, les préoccupations exprimées par ces textes clandestins des années quatre-vingt 

allaient se retrouver pratiquement telles quelles quinze ans plus tard (mais cette fois dans les 

colonnes des journaux) à propos de la guerre en Tchétchénie. S’agissant du parti, on a ici 

l’indice du fait que le PCUS monopolisait à tel point l’activité politique dans le pays que 

l’initiative de programmes alternatifs ne pouvait venir que de l’intérieur de ses rangs, et non 

de mouvements sociaux extérieurs à lui, comme le syndicat Solidarnosć en a offert l’exemple 

en Pologne ; qu’il n’y avait donc aucune élite politique alternative. Les dirigeants de la Russie 

post-soviétique et des nouveaux États indépendants issus de l’éclatement de l’URSS ne 

pouvaient dès lors être que des communistes fraîchement reconvertis au nationalisme ou à la 

démocratie. Simple adoption d’une rhétorique ou adhésion plus réelle à des valeurs nouvelles, 

il s’agit d’un personnel formé à la culture politique et au mode d’exercice du pouvoir 

caractéristique du PCUS. 

Le samizdat offre d’ailleurs une illustration a contrario de ce phénomène : si les 

analyses critiques articulées de tel ou tel aspect du régime y sont fréquentes, rarissimes sont 

les textes qui proposent un véritable programme politique et qui, plus généralement, font état 

d’une réflexion proprement politique. Exemple emblématique : ce texte de 1977 qui présente 

une analyse politique, sociale, stratégique remarquable du pays et qui, au moment de passer 

aux perspectives d’avenir, n’offre rien d’autre qu’un rejet a priori et sans nuances du modèle 

occidental et un recours au rôle messianique de la Russie. 

En fait, le monopole politique du PCUS n’est pas ici seul en cause. La dissidence qui 

s’exprimait dans le samizdat provenait pour l’essentiel de l’intelligentsia, plus exactement de 

cette fraction de l’intelligentsia qui avait conçu un rejet absolu du régime soviétique. Ce rejet 

                                                           
1 Phénomène excellemment analysé dans le texte anonyme « Victoires et défaites à la Pyrrhus », publié in : 

Cahiers du samizdat, N°98, décembre 1983.  
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(de nombreux textes le rappellent) était exprimé en termes de « résistance morale » et de 

« défense des droits de l’homme ». Il y avait bien là une stratégie : ne pas céder à la 

« tentation bolchevique » du parti de conspirateurs professionnels, cible trop facile du 

mouchardage et de la répression, et qui surtout ne peut déboucher que sur un pouvoir 

dictatorial de même nature que celui qui est combattu ; au contraire, créer un tissu de relations 

informelles, un ensemble de groupes soudés non par une idéologie ou un programme de 

nature politique, mais par le refus moral partagé de prendre une part quelconque au système 

officiel ; une stratégie de lutte non violente consistant à « défendre les droits de l’homme », 

c’est à dire à opposer aux pratiques réelles du régime la lettre de ses proclamations 

constitutionnelles ou propagandistes, ou des traités internationaux signés par lui. Cette attitude 

de « résistance morale » qui force le respect, et qui a conduit nombre de dissidents au sacrifice 

de leur réussite sociale, de leur liberté, voire de leur vie, impliquait un refus du politique qui 

s’est traduit par le fait qu’à l’exception notable de Sakharov, trop tôt disparu, ces intellectuels 

dissidents n’ont pas obtenu la place qui leur revenait dans un pays débarrassé du régime qu’ils 

avaient été les seuls à véritablement combattre : il n’y a eu en Russie post-soviétique ni un 

Vaclav Havel, ni un Lech Walesa. 

 

Autre phénomène sociologique dont le samizdat atteste largement : la profondeur des 

mouvements nationaux de la « périphérie » : Lituaniens, Lettons, Estoniens, Ukrainiens, 

Arméniens, Géorgiens, Tatars de Crimée, Juifs ont exprimé dans de nombreux textes (et 

traduit en actes) une conscience nationale enracinée et un rejet articulé du « centre » 

soviétique. Qu’un jeune Lituanien se suicide par le feu n’est pas l’expression d’une 

revendication désespérément minoritaire ; c’est un geste extrême pénétré de la conviction que 

tout un peuple donne à ce sacrifice son sens authentique parce qu’il partage la même 

protestation. Les mouvements centrifuges qui ont gagné la « périphérie » en 1990-91 ne 

pouvaient constituer une réelle surprise ; en revanche, les manifestations de nationalisme 

xénophobe que l’on observe ces dernières années – essentiellement, rejet des Russes et plus 

généralement des non-nationaux dans certaines parties de l’ex-URSS ; vagues 

d’antisémitisme –, n’étaient nullement déductibles des textes des différentes dissidences 

nationales qui s’exprimaient dans le samizdat. Il était sans doute inévitable que des 

contradictions restées latentes à l’époque du combat contre l’ennemi commun éclatent au 

grand jour avec la disparition de celui-ci. Mais on a surtout là une illustration supplémentaire 

du fait que, après une phase d’euphorie qui a pu faire illusion, ce ne sont pas nécessairement 



 

les valeurs démocratiques qui président à l’édification des nouveaux États dans l’espace ex-

soviétique. 

Cela dit, toute la « périphérie » n’est pas présente au même titre dans le samizdat. Mis 

à part le cas des Tatars de Crimée, le monde des musulmans soviétiques apparaît ici comme 

terra incognita : seul un texte de 1986 évoque l’existence d’un samizdat religieux musulman 

et les persécutions à l’encontre de ses diffuseurs. Sans doute la vie culturelle non officielle 

dans ces régions prenait-elle des formes spécifiques, sans lien avec le samizdat russophone. 

Cette étrangeté réciproque est évidemment significative. Le samizdat était d’ailleurs en 

grande partie un phénomène « occidentaliste » : moyen d’amplification et de diffusion des 

« voix de l’intérieur » destiné à donner à la dissidence conscience d’elle-même, il était 

également orienté vers l’opinion et les gouvernements occidentaux, et soucieux de susciter en 

Occident une solidarité agissante. En outre, une de ses idées forces était la référence à la 

notion occidentale de « droits de l’homme ».  

 

Une place importante revenait dans la littérature clandestine au courant religieux, 

principalement orthodoxe. L’Église catholique lituanienne, l’Église uniate d’Ukraine 

occidentale, avaient leurs propres bulletins clandestins, mais il s’agissait moins là d’une 

« dissidence » que des formes de résistance d’institutions entières contraintes par le régime à 

la clandestinité. La même chose peut être dite des groupes protestants interdits par le pouvoir 

(Pentecôtistes, etc…). L’Église orthodoxe russe, quant à elle, avait obtenu un strapontin dans 

le système officiel, moyennant une allégeance politique et l’acceptation d’un contrôle policier 

rigoureux des institutions ecclésiales. Les voix orthodoxes qui s’exprimaient dans le samizdat 

étaient celles d’une dissidence religieuse rejetant le compromis de la hiérarchie avec un 

régime d’athéisme militant qui persécutait la foi dès lors qu’elle dépassait la seule pratique du 

culte. 

Cette dissidence religieuse n’était pas véritablement distincte des autres groupes liés 

au samizdat. Le combat pour les libertés religieuses était en effet considéré comme partie 

intégrante du combat général pour les droits de l’homme. Nombre d’intellectuels étaient 

venus à la dissidence par la découverte de la philosophie religieuse russe du début du siècle et 

plus généralement des valeurs de l’univers religieux. L’orthodoxie qui s’exprimait dans le 

samizdat était généralement ouverte, tolérante aux autres religions comme aux valeurs 

humanistes et démocratiques « laïques ». 

Ces dissidents religieux, et avec eux des croyants anonymes des milieux les plus 

divers, ont subi de lourdes condamnations dans le silence assourdissant des hiérarques de 
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l’Église orthodoxe russe officielle, qui n’a jamais défendu ses modernes martyrs. Mais on 

pensait alors que cette situation était due aux rigueurs du régime politique et au souci des 

hauts responsables ecclésiastiques de préserver l’institution. On voyait dans ces croyants 

courageux un ferment du futur, le signe d’une orthodoxie russe vivante et en renouveau, qui 

contribuerait activement, le moment venu, à une renaissance de la société nourrie de valeurs 

chrétiennes.  

On découvre aujourd’hui que la marginalité de la dissidence religieuse n’était pas le 

produit d’une prudence provisoire, mais un phénomène profond. Les persécutions étatiques 

ont cessé. Certaines figures du mouvement sont entrées en politique (le père Iakounine, par 

exemple) ou ont créé des institutions humanitaires. Mais la hiérarchie orthodoxe apparaît 

avant tout soucieuse de reconquérir les fortes positions institutionnelles dont le communisme 

l’avait privée ; elle réserve ses foudres aux confessions concurrentes et, en son sein, au 

courant de dialogue et d’ouverture ; elle se raidit dans un conservatisme et un nationalisme 

religieux de la pire tradition, hostile à l’Occident, voire nostalgique du soviétisme. 

 

On peut signaler un dernier phénomène social d’importance que les textes du samizdat 

illustrent involontairement : la persistance d’une coupure entre l’intelligentsia et les couches 

populaires. Ce n’est pas que la situation des ouvriers ou des paysans soit absente des 

préoccupations des auteurs du samizdat, ni que certains d’entre eux ne soient eux-mêmes 

issus du monde ouvrier. L’exemple d’Anatoli Matchenko, né d’une famille de cheminots de 

Sibérie quasiment analphabètes, d’un milieu viscéralement hostile aux intellectuels, et devenu 

une des plus fortes personnalités de la dissidence, est significatif : condamné pour une rixe à 

une lourde peine, il rencontre au camp des intellectuels dissidents ; à sa sortie, il découvre le 

milieu dissident de Moscou, il s’y intègre rapidement, en adopte le système de valeurs avec 

une radicalité extrême ; par là-même il perd tout lien avec son milieu d’origine. 

Une exception notable à ce schéma : les groupes qui ont tenté de créer des syndicats 

libres (SMOT, groupes de Klebanov), auxquels des ouvriers ont pris part en tant que tels. Les 

autorités ont sévi à leur encontre avec une célérité et une férocité qui ont pu faire penser que 

l’éventualité d’une contagion de ces initiatives était réelle. Les grandes grèves de mineurs de 

1989-90, qui ont contribué à la désagrégation du régime, et qui ont donné naissance à des 

structures indépendantes des syndicats officiels, ont relancé l’espoir de voir une fraction de la 

classe ouvrière soviétique s’organiser en syndicats libres et réellement représentatifs. Il est 

difficile de savoir aujourd’hui dans quelle mesure l’idée dissidente de syndicat libre s’est 

réalisée. On sait que les ex-syndicats officiels soviétiques ont conservé des positions fortes en 



 

alliance avec l’opposition communiste. On observe des vagues récurrentes de grèves des 

mineurs, mais sans pouvoir établir qui les dirige véritablement. Il n’y a eu en fait qu’un seul 

court moment d’« alliance » entre l’opposition démocratique animée par les intellectuels et le 

mouvement des mineurs : en 1989-90, dans la lutte pour la suppression du fameux article 6 de 

la Constitution soviétique sur le rôle dirigeant du parti, autour de la figure d’Andréï Sakharov.  

 

Voilà qui conduit à un dernier point mis en évidence par le samizdat, c’est le rôle 

qu’ont joué dans l’obscur combat de la dissidence pour les droits de l’homme un certain 

nombre de personnalités d’exception, dont l’intransigeance morale a été un encouragement 

constant, une référence indiscutée. Ce n’est pas un hasard si les deux noms qui reviennent le 

plus obstinément dans les pages ici rassemblées sont ceux d’Anatoli Martchenko et d’Andréï 

Sakharov, figures modernes du « podvig », de l’exploit moral cher à la tradition russe. En ce 

sens, le samizdat participe d’une mémoire signifiante, puisqu’il porte la marque d’un 

engagement éthique inscrit dans l’histoire. 

Université de Poitiers, Août 1998 
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Ce colloque s’inscrit dans une réflexion que nous menons ensemble depuis plusieurs 

années sur la pensée russe et la place de la philosophie dans l’histoire de la culture russe.  

Les précédentes rencontres autour de la philosophie russe, qui avaient pour thème « La 

raison », ont permis de s’interroger sur le concept de rationalité et sur la place réelle de 

l’irrationnel dans la pensée russe. Nous avions ainsi proposé des mises en question de cette 

rationalité et essayé de définir une rationalité ouverte, capable de dialoguer avec des forces 

plus substantielles, plus vitales, ou moins clarifiées, qui font partie aussi des données 

humaines.  

D’autre part, en mai 2010 est arrivé à son terme le travail de toute une équipe de 

traducteurs sur l’édition française d’un Dictionnaire de la philosophie russe publié à Moscou 

en 1995 et 2007, sous la direction de Mikhaïl Maslin, de l’Université Lomonossov. Ce travail 

de longue haleine a dégagé nombre de constantes dans le développement de la philosophie 

russe et parmi elles, la contrainte à laquelle elle a été soumise sur presque toute la durée de 

son histoire.  

Significativement, c’est à la pensée russe qu’ont été appliqués les qualificatifs de 

« pensée captive » (par Czeslav Milocz) ou de « pensée empêchée » (par Annie Epelboin à 

propos de Mamardachvili). On évoque bien sûr la période soviétique, mais même avant, il 

suffit de rappeler que pendant plusieurs décennies, au XIX
e
  siècle, l’enseignement de la 

philosophie a été tout simplement banni des universités. Les conditions objectives sont ici 

primordiales. On le verra par l’étude des mouvements religieux à l’époque soviétique, par 

l’histoire des archives Mandelstam, par les obstacles mis à la réception de Voltaire en Russie 

ou par la poésie au Goulag. Conditions objectives qui n’étaient d’ailleurs pas seulement 

politiques : l’espace russe lui-même semble inviter à la fuite. Comme les Scythes de Blok : 

  

Dans l’épaisseur des taillis et des forêts… 

 Nous nous disperserons…   

 

Les « fuyards » (« beguny ») – tel était précisément le nom d’une secte de vieux-

croyants. Serions-nous en présence d’une sorte de tradition de la dérobade, d’un refus de la 

confrontation, mais aussi du dialogue ?  

 

La publication du Dictionnaire de la philosophie russe, bilan d’une réflexion de 

plusieurs années sur le développement de la philosophie russe, coïncide presque, comme le 

rappelle Sylvie Archaimbault dans son discours d’ouverture, avec la parution à titre posthume 



 

d’un ouvrage sur une certaine forme de clandestinité de la pensée – Avoir été communiste, les 

autobiographies de Koestler, Löbl et Silone – , écrit par Jean-Marc Négrignat, notre ami et 

collègue qui a enseigné tout près d’ici à l’ENSLSH de Lyon, à qui nous avons décidé de 

dédier ce colloque. Son article inédit sur le principal véhicule de la pensée clandestine, le 

samizdat, figure en tête de ce recueil. 

 

Ce concept de clandestinité, que l’on ressent intuitivement comme si bien adapté à la 

vie des idées en Russie, frappe, dès que l’on tente de l’analyser ou de le préciser, par ses 

multiples facettes et même son ambiguïté. D’un côté : secret, silence, retrait, existence 

parallèle, résistance sans confrontation. De l’autre : affirmation obstinée d’une liberté 

inaliénable en dépit de tous les interdits et de toutes les contraintes.  

C’est une notion difficile à circonscrire. La clandestinité peut-être se réduire au 

secret ? Se cacher pour échapper à des persécutions (dirigées contre une race, une 

nationalité…)  est-ce forcément être dans la clandestinité ? Sans doute, pour qu’on puisse 

parler de clandestinité, doit-il y avoir un effet de la volonté, une action au moins en puissance. 

On se souvient que, traditionnellement, ce qui est appelé « clandestin » dans le contexte 

français est une action considérée comme illicite (le « mariage clandestin ») et qui pour cette 

raison évite la publicité.  

De la sphère clandestine à la sphère visible, le passage est d’ailleurs possible, la 

culture cachée étant une sorte de préparation à la culture officielle. On sait qu’à l’âge 

classique, en France, la philosophie clandestine, au cœur des plus brûlantes polémiques de 

l’époque, a notablement contribué à faire progresser la « grande » philosophie, reconnue, 

sinon officielle1; de la tradition libertine au matérialisme des Lumières, la continuité a été 

mise en évidence2.   

Tout non conformisme ne peut être assimilé à une clandestinité. Se tenir 

volontairement à l’écart, en marge, sans qu’il y ait opposition effective même en puissance, ni 

nécessité de se dissimuler, est-ce encore de la clandestinité ? L’écrivain clandestin a des 

lecteurs passionnés, même s’ils sont peu nombreux. Celui qui en toute connaissance de cause 

réserve ses écrits pour une postérité lointaine et hypothétique peut difficilement être qualifié 

de clandestin. Mais, on le constatera à la lecture de l’article sur l’Underground à la fin de l’ère 

                                                           
1 La lettre clandestine, N°2 (1993), Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 1999, en particulier : p. 113. 

2 Ibid., p. 120. 
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soviétique, une fois disparue la nécessité de se dissimuler, celui qui paradoxalement 

s’obstinait à rester dans une sorte de retrait, de non-participation, définissait une nouvelle 

clandestinité – celle de la pensée, contre les impératifs de la culture de masse. 

Toutes les activités qui restent plus ou moins secrètes pour des raisons occasionnelles 

– techniques ou financières par exemple –,  n’en méritent pas pour autant le qualificatif de 

« clandestin » (le caractère confidentiel des écrits monastiques n’en fait pas une littérature 

clandestine). Mais dans le cas des vieux-croyants, le refus de l’imprimerie et le recours 

systématique au livre manuscrit symbolisent la culture traditionnelle (non seulement l’ancien 

rite, mais certains genres de la littérature ancienne, tout un ensemble de pratiques 

quotidiennes…) qu’ils ont voulu conserver en se condamnant à une existence en quelque sorte 

souterraine.   

La  reconnaissance même de la notion de clandestinité implique que l’on se place dans 

une civilisation de la liberté, une civilisation où la liberté, même si elle est brimée, représente 

une valeur que l’on ne remet pas en question. Elle relèverait ainsi d’une historicité précise, et 

d’une certaine conception de la liberté qui n’est pas forcément universelle (l’idée même de 

clandestinité serait-elle concevable dans la République de Platon ?). De ce point de vue, la 

Russie semble bien appartenir au même type de culture que l’Occident.  

Ce qui l’en distingue, c’est que la vie des idées y a été presque toujours suspecte aux 

yeux du pouvoir. On se souvient de la phrase célèbre et significative de Chirinski-

Chikhmatov, ministre de l’instruction sous Nicolas I
er 

: « L’utilité de la philosophie n’est pas 

prouvée, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle peut être nuisible ». Dans un contexte politique où 

toute pensée autonome est a priori considérée comme dangereuse, la philosophie et tout ce 

qui s’en rapproche sont plus ou moins contraints au secret : d’où la tradition des « cercles » 

(d’amis, de parents, de collègues), dont le statut, même aux époques les moins autoritaires, 

était ambigu, tout ce qui n’était pas officiel et dicté par les autorités étant considéré comme 

potentiellement illégal.  

Tout ce qui appartient au domaine privé n’en est pas pour autant clandestin. Mais 

lorsqu’un régime (comme par exemple le régime stalinien) vise à anéantir la dimension privée 

de la vie (confort minimal, intimité…), la notion de clandestinité prend une résonance 

nouvelle. La clandestinité intellectuelle également familière à l’Occident (imprimeries 

illégales, colportage, circulation des textes sous le manteau…) implique un régime politique 

où existe le délit d’opinion – mais lorsque toute opinion autonome est un délit potentiel 

(encore une fois le stalinisme en est le meilleur exemple), la notion de clandestinité là encore, 

prend une tout autre ampleur. 



 

Les sociétés condamnées à être « secrètes » malgré elles, il en est question ici avec les 

« ljubomudry », ces « amants de la sagesse » passionnés de philosophie allemande qui 

n’étaient en rien des conspirateurs, et qui pourtant, après le putsch manqué des décembristes 

le 14 décembre 1825, jugèrent nécessaire de s’auto-dissoudre.  

Mais on touche ici à une première ambiguïté, car faire partie d’un cercle, c’était en 

même temps appartenir à une petite élite, parfois persécutée, mais d’autant plus prestigieuse. 

De plus, que le régime politique change – et y avoir participé devenait un titre de gloire, 

pouvait bénéficier d’une reconnaissance tout à fait officielle. Inversement, après le « Grand 

tournant », un livre pourtant écrit par Staline comme Questions du léninisme devint dangereux 

à garder chez soi. Les francs-maçons, bien que clandestins par leur nature même, ont 

représenté un moment l’élite occulte de la société, influente, proche même du trône, avant 

d’être complètement interdits.  

Il y a donc des degrés dans la clandestinité, mais son caractère créateur est manifeste. 

C’est là que naît une pensée nouvelle malgré les interdits, qu’une nouvelle légalité se crée 

parfois, jetant le soupçon sur l’ordre existant.  Tel est le cas de la culture underground à la fin 

de l’ère soviétique, ou d’une pensée volontairement dissimulée comme celle de Meyer, 

Bakhtine ou Lossev. 

La contrainte n’est finalement peut-être pas suffisante pour expliquer la place de la 

clandestinité dans la culture russe, si l’on pense à des conceptions telles que la doctrine 

slavophile exprimée dans l’œuvre de Constantin Aksakov, La Terre et l’État – selon laquelle 

le peuple russe serait fondamentalement étranger à l’idée même d’État, toujours conçu comme 

une violence, une contrainte imposée de l’extérieur, alors que la « Terre » (le « pays »), 

échapperait à la dimension du politique, vivant de sa vie propre, secrète, jalousement 

défendue contre la vie publique. La tradition de la clandestinité irait de pair avec un profond 

refus du politique, que Tolstoï a particulièrement bien exprimé.   

Les valeurs authentiques menacées par un ennemi extérieur (État, étranger, temps 

modernes…) doivent se retrancher, se rendre inaccessibles pour se protéger : c’est tout le 

symbole de la ville de Kitège, sorte de mythe fondateur. On voit que d’une clandestinité subie, 

forcée, on passe facilement à une clandestinité voulue, qui est en même temps refus du 

compromis et du dialogue.  

 

 La culture russe n’est pas une culture de l’argumentation. La Russie, on le sait, n’a 

pas connu la scolastique (ou très tard), et c’est donc toute une pratique du raisonnement qui 
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lui est restée inconnue jusqu’au XVII
e
 siècle. L’art de la Russie ancienne, où les icônes et les 

fresques occupaient la première place, est parfois appelé un « art du silence ».  

Autre phénomène caractéristique : Florovsky a noté que la christianisation, en Russie, 

s’est faite assez pacifiquement, mais sans réelle disparition du paganisme. Il s’était seulement 

caché, devenant une « culture de la nuit », du secret, laissant au christianisme la place de la 

culture « diurne ». Ce qui lui a permis de perdurer jusqu’à nos jours, de manière dissimulée, 

dans une sorte de syncrétisme avec la foi chrétienne, grâce à ce phénomène que l’on appelle la 

« double foi ». Cette survie du paganisme est le signe de sa vitalité, sans doute, mais aussi 

d’une certaine inaptitude à la confrontation, donc au dialogue.  

 

On est donc loin de la simple résistance à l’oppression politique ou religieuse. Ce qui 

paraissait ancré dans les nécessités de la réalité russe rejoint ainsi une problématique actuelle, 

et générale, de la philosophie : le savoir même peut-il admettre en son sein et dans son 

développement des zones clandestines, hérétiques, rebelles, et comme telles destinées à 

demeurer privées et enfin secrètes ? Ce secret est-il lié à des formes de contingences 

historiques ou de contingences liées aux personnes, ou y a-t-il, plus profondément, un secret 

substantiel, c'est-à-dire un secret qui appartiendrait au fait même d’être ?   

Lorsqu’on s’intéresse en profondeur à la notion de clandestinité, on se trouve 

immédiatement impliqué dans une interrogation sur la véritable extension de l’Offenbarung 

hégélienne, c'est-à-dire sur la dimension révélée du savoir occidental : jusqu’où le monde 

judéo-chrétien peut-il prétendre que toute forme de mystère concernant à la fois la divinité et 

l’histoire des hommes, a bien été déployée, révélée sans réserve à l’attention de la conscience 

humaine ? C’est là, on le sait, une des propositions les plus fondamentales du système de 

Hegel – l’Offenbarung, c'est-à-dire le déploiement révélé du vrai Dieu, se serait effectué (e ?) 

dans le visage du Christ de façon absolue, définitive, sans retour et sans secret.  

Il y aurait ainsi une place pour un silence de l’être dans le logos, un retrait de l’être 

dans l’entièreté de la manifestation. Le secret perdrait ainsi sa dimension simplement 

occasionnelle, il serait enraciné dans l’être même et les forces qui l’accompagnent. 

Ainsi trouverait sa justification profonde cette « culture du silence » dont la Russie est 

si riche. Silence qui pourrait finalement ne rien devoir à la contrainte, mais procéder d’une 

intuition du retrait de l’être et de l’impossibilité de dire, du soupçon jeté sur le fait même 

d’énoncer : silence que l’on trouve justement dans une forme spécifique de théologie cultivée 

dans l’orthodoxie, la théologie apophatique. Il aurait aussi son expression naturelle dans une 

poésie philosophique, celle de Tioutchev avant tout, qui se donne souvent comme une 



 

variation sur le silence, comme par exemple dans son fameux poème programmatique, 

Silentium :  

Молчи, скрывайся и таи                     Fais silence, dérobe-toi, dissimule                

И мысли и мечты свои. –                    Tes pensées et tes rêves; 

Пускай в душевной глубине              Que dans les tréfonds de ton âme 

Встают и заходят оне –                       Elles se lèvent et se couchent 

Безмолвно как звезды в ночи –          Sans un mot, comme étoiles dans la nuit. 

Питайся ими – и молчи                      Nourris–toi d’elles - et fais silence. (Trad. N. Struve) 

 

Du secret occasionnel au secret ontique, la Russie offre une riche variété de 

clandestinités parfois forcées, mais souvent choisies, que ce colloque a pour ambition 

d’illustrer. Elle peut ainsi apporter sa réponse propre à une interrogation qui est aussi celle de 

l’Occident, mais à laquelle elle semble particulièrement sensible.   

Goût du silence, mais aussi refus de confondre implicitement élucidation du réel et 

acceptation de ce réel : on verra, en lisant l’article de Geneviève Piron, combien le souci de ce 

secret substantiel chez Léon Chestov, est une manière de questionner la rationalité à 

l’occidentale. Il manifeste une vigilance à l’égard d’un « impossible » qui n’en reste pas 

moins désirable, et un refus d’adapter son désir à la nécessité objective même s’il peut être 

considéré comme fou. Telle est aussi l’aspiration « souterraine » que Fiodorov (lui qui n’a 

jamais été concerné par la clandestinité politique) a osé formuler, le désir fou de vaincre 

effectivement la mort, de ressusciter tout à fait concrètement, non symboliquement, les pères.  

La lutte contre ce que Chestov appelle « les évidences », résistance intime, silencieuse 

et secrète, insoucieuse de s’affronter à l’impossible, relève d’une sorte d’héroïsme gratuit et 

sans espoir, telle la fidélité déraisonnable et obstinée d’Oblomov se sacrifiant à l’entreprise 

folle d’arrêter le temps, de retourner à l’origine.      

Que la notion de clandestinité ait généré en Russie une aussi riche tradition littéraire, 

comme on peut le constater ici, de Dostoïevski à André Biély et au-delà,  atteste  de sa 

prégnance pour la culture russe tout entière et montre aussi l’éclairage original que celle-ci est 

ainsi susceptible d’apporter à l’Occident. On constate, à la lecture de ce recueil, que malgré 

les apparences une réflexion sur la clandestinité en Russie conduit bien au-delà d’une réponse 

à des conditions politiques et historiques données, plongeant dans ce « sous-sol » de la 

conscience qui représente l’une des découvertes fondamentales de la culture européenne 

moderne. 
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Nous remercions très vivement Angela Dioletta Siclari et Konstantin Issoupov pour 
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 Dans le corps du texte, on adopté la transcription française, et dans les notes la 

translittération internationale. Pour un même nom propre, on peut donc rencontrer différentes graphies : 

Chestov dans le texte lui-même, et Šestov dans les notes. Les expressions données entre crochets sont 

toujours en translittération. 
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IRRADIATIONS SOUTERRAINES DE LA PHILOSOPHIE RUSSE EN EUROPE : 

LÉON CHESTOV, « PASSEUR » CLANDESTIN 

(TOURGUENIEV, DOSTOÏEVSKI, CELAN) 
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Geneviève Piron, Genève 

 

Les significations russes du « souterrain » chestovien 

Léon Chestov (1866-1938) a entretenu une réputation d’ « homme du souterrain1 ». 

Plus corrosif, plus nietzschéen que la plupart de ses collègues philosophes religieux, il est 

parfois présenté comme un double de Kirillov2, le héros nihiliste des Démons. Il servira de 

modèle pour l’homme révolté d’Albert Camus3. Philosophe autodidacte né dans la critique 

littéraire, il défend la pensée libre, spontanément métaphysique, cachée dans la littérature 

russe, qu’il oppose à toute la tradition rationaliste occidentale. Il affirme que Dostoïevski est 

l’auteur d’un seul texte, les Notes du sous-sol4, et que ce texte est « la seule et véritable 

critique de la raison pure » dans l’histoire.  

Dans les traductions françaises de ses textes, le second sens du mot podpol’nyj 

(clandestin) n’apparaît plus directement. Il transparaît cependant à travers les références que 

Chestov fait au secret, et à une nécessaire obscurité, qui serait congénitale à la vérité. Il s’agit 

d’une clandestinité non politique, historique, mais philosophique. C’est un état spirituel, lié au 

constat d’une dualité de la conscience. Mais la conviction intime qui conduit le philosophe à 

dire que la vérité ne peut être communiquée que « indirectement », peut-elle être totalement 

séparée de l’histoire de la pensée russe ? Y a-t-il des liens entre cette clandestinité intérieure et 

la tradition russe de la clandestinité, si importante au XVIII
e
 et au XIX

e
 siècles dans l’échange 

des idées philosophiques, – et qui traverse aussi l’histoire des minorités religieuses ?  

                                                           
1 Chestov emprunte sa définition du nouveau philosophe à Nietzsche : un « homme souterrain qui creuse, fouille 

et sape », à qui il est pénible « de supporter si longtemps l’absence d’air et de lumière », mais qui a « besoin de 

ses longues ténèbres » (cf. Nietzsche F., Préface à Aurore, in : Œuvres, Laffont, Paris, 1993, t. 1, p. 967 cité dans 

La Philosophie de la tragédie,  Flammarion, XXIII, p. 142). L’adjectif est amalgamé au récit de Dostoïevski 

« Notes du sous-sol », présenté comme un cri de révolte contre la contrainte des lois générales, de la morale et de 

la raison. Dans les premiers textes de Chestov, souterrain est lié à la « psychologie des profondeurs » et signifie 

profond, inconscient, authentique, parfois inavouable, lié à une expérience « réelle, vécue », par opposition aux 

« idées inventées ». Boris de Schloezer s’est sans doute inspiré de Chestov pour sa traduction de Dostoïevski 

intitulée La Voix souterraine (1926). 

2 Le rapprochement entre Kirillov et Nietzsche était fréquent dans les milieux philosophico-littéraires russes du 

tournant du siècle, et Chestov, ressenti comme nihiliste et nietzschéen, surtout dès 1908 (parution du recueil Les 

Commencements et les fins), s’y trouva  associé. 

3 Voir Prioult C., William Faulkner et Albert Camus, une rencontre, une communauté spiriruelle, Paris, 

L’Harmattan, 2006, p. 29. 

4 Chestov affirme que ce texte est l’œuvre principale de Dostoïevski et organise tous ses autres textes selon une 

hiérarchie qui le prend pour clé de voûte. Voir à ce sujet Aucouturier M., « Le Dostoïevski de Chestov » in : 

Diagonales dostoïevskiennes, Paris, Presse de l’Université de Paris-Sorbonne, 2002. 

 



 

La première partie de cet article sera consacrée à une brève reconstitution de la 

trajectoire intellectuelle de l’auteur. Ayant passé la moitié de sa vie en Russie et l’autre en 

France, Léon Chestov a connu des réceptions différentes liées tant aux contextes culturels 

respectifs qu’à sa propre évolution. Puis nous repérerons quelles dimensions des traditions 

russes de la clandestinité sont exploitées dans ses textes, avant de désigner certaines sources 

cachées de ses conceptions. 

 

Contextes de la naissance d’une pensée religieuse 

Dans le groupe des philosophes religieux russes du début du XX
e
 siècle, Léon Chestov 

était plutôt un outsider. Individualiste, il gravitait en marge des groupes de la philosophie 

religieuse. Adversaire de Vladimir Soloviov dès ses débuts1, il s’intéresse à Bergson, puis, dès 

1913, à Husserl2 mais sa critique radicale de la raison le conduira à dénoncer les démarches de 

l’un comme de l’autre. Cependant, vu de Russie, il apparaît comme un rationaliste. Il est 

l’auteur d’aphorismes corrosifs qui s’attaquent rationnellement aux fondements de la pensée 

humaine et ne laissent exister de dimension religieuse, de possibilité « autre », que par ironie, 

ou par la négative. Sa préoccupation religieuse le fait chanter sur une seule note, tragique, 

maximaliste, hors du « chœur » de la philosophie néo-chrétienne. Il défend un courant 

irrationaliste, absurde, né dans la Bible, qu’il ne rattache à aucune école. Formé aux 

mathématiques et au droit, adepte du tolstoïsme dans sa jeunesse, préoccupé de questions 

concrètes et métaphysiques, il attaque avec virulence le mouvement de Dimitri Mérejkovski, 

mystique, qui annonce l’avènement d’un Troisième Testament dans l’histoire3. Un des sujets 

de moquerie qu’il développe dès 1905 concerne la dimension prophétique de l’œuvre des 

écrivains russes, en premier lieu de Dostoïevski4. Bien qu’il soit ami de Nicolas Berdiaev, de 

                                                           
1 « Žurnal’noe obozrenie » (« Revue de presse »), Žizn’ i iskusstvo n° 9, Kiev, 9 janv. 1896.  

2 Voir Baranoff N., Vie de Léon Chestov, trad. de Blanche Bronstein-Vinaver, Paris, ed. la Différence, 1993, A. 

Steinberg, Druz’ja moih rannih let (1911-1928) (Les amis de mes jeunes années, 1911-1928), texte préparé et 

commenté par G. Nivat, Paris, Sintaksis, 1991 ; Chestov n’a pas consacré d’article à H. Bergson mais ses carnets 

de 1920 montrent qu’il dialogue intensément avec lui. Son premier article sur E. Husserl date de 1917 mais il a 

rencontré sa pensée lors de son dialogue avec G. Chpet.   

3 Dans l’article « Vlast’ idej : po povodu knigi D. Merežkovskоgo Lev Tolstoj i Dostoevskij, t. 2 ») (« Le pouvoir 

des idées : sur le livre de D. Merežkovskij, Lev Tolstoj et Dostoevskij, t. 2 »), Mir iskusstva (Le Monde de l’art) 

n° 1-2, 1903. 

4 « Le don de prophétie : pour le vingt-cinquième anniversaire de la mort de Dostoïevski », Poljarnaja zvezda 

(L’Étoile polaire), 26 janv. 1906, n°7, pp.481-493, puis Les Commencements et les fins. 
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Viatcheslav Ivanov, il ironise sur les envols de la pensée romantique propres au réalisme 

mystique et attaque frontalement les racines platoniciennes de l’idéalisme russe1.     

 C’est le dialogue avec ces amis russes, cependant, qui conduit Chestov à 

plonger dans l’histoire de la pensée pour chercher à y trouver la genèse de cette bifurcation en 

direction de la modernité dont il est à la fois un représentant à part entière et un des plus 

terribles détracteurs. Dès 1910, il projette une étude importante sur la pensée grecque et la 

pensée médiévale et relit dans le texte Platon, Plotin, saint Augustin, Spinoza2. La première 

guerre mondiale sabre ses projets et l’étude écrite en Suisse avant la déclaration de guerre est 

retenue à la frontière, si bien qu’il se retrouve à Moscou sans ses papiers. Plus rien de 

conséquent ne sera publié entre 1914 et l’émigration définitive, en 1919. Cependant, quand il 

arrive à Paris, Chestov a pu récupérer en route ce manuscrit sur l’histoire de la philosophie, 

génétiquement essentiel dans son œuvre, et il en développe à nouveau des parties. L’accent 

central de son texte sur Luther, l’opposition radicale entre la foi et la raison, ressurgit dans des 

textes consacrés à d’autres thèmes, mêlés de nouvelles réflexions sur la catastrophe, la 

violence dans l’histoire, et la révolution. 

Le premier texte que Chestov rédige dans l’émigration est très différent de ses autres 

essais sur Dostoïevski. Il est écrit en 1920 peu après que sa famille et lui soient arrivés sains et 

saufs de Russie, en traversant le pays ravagé par la guerre civile. Les notes du carnet de cette 

période sont traversées par un souffle apocalyptique3. Dans ce carnet, que Chestov a emporté 

avec lui depuis Yalta et qu’il continue de remplir à Genève, apparaissent l’image d’un ange de 

la révélation, des analogies entre la destruction de la Russie et celle de Jérusalem, des 

références à Dostoïevski et à Pouchkine. Il y est aussi question de l’homme, prophète et faux 

prophète, des limites de la compréhension imposées par l’actualité et l’histoire et d’une autre 

dimension, hors de l’histoire, d’où surgiraient parfois des révélations. Dans le texte publié, 

l’« homme du souterrain » de Dostoïevski est présenté comme un homme ulcéré qui proteste 

contre les lois et les limites rationnelles, le mur des évidences, et refuse de leur donner son 

assentiment. Mais contrairement aux premiers traitements de ce texte, où Chestov posait 

l’attitude de cet anti-héros comme un modèle de l’esprit de révolte contre la domination de la 

                                                           
1 « Vjačeslav Velikolepnyj : k harakteristike russkogo upadočničestva » (« Viatcheslav le Magnifique : essai de 

caractérisation de la décadence russe ») Russkaja mysl’, n°10, Moscou, oct. 1916, puis Potestas clavium ; 

« Pohvala gluposti : po povodu knigi Nikolaja Berdjaeva Sub Specie Aeternitatis » (« Eloge de la folie : à propos 

du livre de Nikolas Berdiaev Sub Specie Aeternitatis »), Fakely n°2, Saint-Pétersbourg, 1907, puis Les 

Commencements et les fins. 

2 Sola fide – Tol’ko veroju : grečeskaja i srednevekovaja filosofija, Ljuter  i Cerkov’ (Sola fide - Par la foi seule : 

la philosophie grecque et médiévale, Luther et l’Eglise), Paris, YMCA-Press, 1966. 

3 Fonds Léon Chestov, Bibliothèque de la Sorbonne, Ms 28, 1920. 



 

logique, contre la satisfaction du petit-bourgeois et son goût des limites, à présent, l’accent est 

mis sur le lien du personnage avec un autre monde. Dostoïevski est présenté comme un 

voyant, quelqu’un qui a reçu la visite de l’Ange de la mort. Celui-ci lui a laissé une paire 

d’yeux qui lui permet de voir des choses tout à fait fantastiques et inconcevables à travers un 

organe spirituel qui s’oppose à la vision claire et rassurante de la raison. Bien que cela 

n’apparaisse pas directement, Chestov, dans sa réflexion, transforme radicalement le 

personnage auquel il ajoute des gestes, des attitudes de fol-en-Christ1. « Souterrain » devient 

ici synonyme du combat invisible qui se livre dans l’âme humaine entre le possible et 

l’impossible, entre la raison et une réalité qui dépasse la raison. La référence au fol-en-Christ 

permet au philosophe de désigner une fonction occulte cachée derrière certaines attitudes 

d’hommes scandalisés, considérés comme fous ou ridicules par la société moderne. Le fol-en-

Christ, en effet, s’humilie non seulement pour combattre son orgueil, mais avant tout pour 

rappeler et pour faire exister – devant le monde qui ne veut pas en entendre parler – 

l’invisible. (À propos de Chestov lui-même, Vladimir Bazarov avait écrit en Russie qu’avec 

ses cris et ses imprécations, il cherchait à « réveiller le dieu endormi »2 ). 

L’accent particulier mis sur la foi, une façon originale de conduire le lecteur à travers 

les sauts et les digressions d’une pensée inquiète et toujours en mouvement, l’esprit de 

paradoxe qui habite la pensée de Chestov, tout cela frappera fortement les intellectuels 

français qui au début des années 1920 se passionnent pour la littérature russe. 

En effet, à cette époque, André Gide et Jacques Rivière projettent de fêter le centenaire 

de la naissance de Dostoïevski. L’année 1922 sera celle où la NRF manifestera le pic de son 

intérêt pour la littérature classique russe3. La célébrité de Chestov en France sera due en partie 

à son apport à la revue (où l’a introduit Boris de Schloezer4). Les décades de Pontigny d’août 

1923, auxquelles on l’invite à participer, sont intitulées : « Y a-t-il dans la poésie d’un peuple 

un trésor réservé impénétrable aux étrangers ? » (sous-titre : « de l’Intraduisible »). Chestov 

                                                           
1 Il attribue aux personnages des gestes particuliers qui ne se trouvent pas dans le texte du romancier : tirer la 

langue, montrer le poing, grimacer, gesticuler, etc. La référence directe à ce modèle du fol-en-Christ apparaît 

dans le carnet de notes : « Folie-en-Christ », « Dostoïevski, fol-en-Christ, vilain petit canard ». Chestov avait 

peut-être discuté du phénomène religieux de la folie-en-Christ avec Alexis Rémizov, qui se prenait un peu pour 

tel. A ce sujet voir Docenko, S., « Problemy poetiki A.M. Remizova, avtobiografizm kak konstruktivnyj princip 

tvorčestva » (« Problèmes de la poétique d’A. Rémizov : l’autobiographie comme principe de construction de 

l’œuvre »), Tallin, Tallinskij pedagogičeskij universitet, 2000.  

2 Bazarov V., « Apofeoz bespočvennosti… ili vse-taki žažda počvy ? » (« Apothéose du déracinement … ou 

envie de terre ferme malgré tout? »), Obrazovanie (Education), n°11-12, otd. II, 1905, pp. 52-53. 

3 Selon L. Koetsier, Nous autres, Russes (traces littéraire de l’émigration russe dans la Nouvelle revue française 

de 1920 à 1940), thèse de doctorat, Utrecht, 2006.  

4 « Dostoïevsky et la lutte contre les évidences », La Nouvelle Revue Française, n° 101, Paris, février 1922. 
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apparaît comme une sorte de Virgile, conduisant le lecteur dans les sous-sols de la pensée la 

plus profonde, en suivant Dostoïevski.  

Ainsi, si la place tenue par Les Notes du sous-sol dans la pensée de Chestov est très 

grande, elle a été nettement amplifiée par le fait que, dès les années 1920, ses œuvres 

intéressent les Français dans la mesure où il leur semble ouvrir un chemin vers les 

« mystères » de l’« âme russe » représentée par Dostoïevski. Mais cette réception correspond 

aussi à un certain climat que cherche à entretenir la revue, tourné vers l’art plus que vers la 

politique. Dans les années trente, Chestov apparaît rapidement comme anachronique de par sa 

position politique. Critique violent du bolchevisme1, il a profondément déçu, en Russie, ses 

amis, progressistes comme lui, qui, en 1917, voyaient en lui un destructeur de l’ordre établi, 

un chantre de la révolution spirituelle permanente. En France, son refus de la politique et du 

combat pour les idées sociales au nom d’une pensée obsessionnellement tournée vers 

l’absurde le poussera davantage encore dans les marges. 

 Chestov, nous l’avons vu, s’opposait au courant historiosophique de la pensée 

religieuse russe. Les collusions avec l’histoire, les tragédies des années 1930 vont le pousser à 

critiquer de plus en plus radicalement le projet hégélien d’un accomplissement de l’homme 

dans et par l’histoire. Il y oppose un refus obstiné des évidences rationnelles, le sens du 

tragique, de l’angoisse et du mystère, le goût du miracle, saut qualitatif, infondé, saisi dans 

ces passages de la Bible où Dieu parle à l’homme, dans la foudre ou « dans un souffle2 ». Le 

« refus du monde » d’Ivan Karamazov et l’anarchisme mystique de 19073 deviennent, dès 

cette époque, chez Chestov, une attitude politique, une discipline de l’esprit. 

Le texte de 1922 sur Dostoïevski, rapidement suivi par un autre, sur Pascal4, précédera 

une longue étude sur Kierkegaard, puis l’œuvre faîtière, Athènes et Jérusalem. Ces essais 

assiéront la réputation de Chestov comme philosophe profond, paradoxal. Par ironie du sort, 

ce marginal, critiqué en Russie pour son scepticisme ironique, son nihilisme religieux, 

apparaît en France comme « un grand mystique russe 5». 

 

                                                           
1 « Qu’est-ce que le bolchevisme ? », Mercure de France, n° 533, Paris, 1

er
 sept. 1920. 

2 Auerbach E., Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968, 

pp. 19. 

3 Chestov participe au deuxième volume de la revue Flambeaux, dans laquelle Viatcheslav Ivanov et Guéorgi 

Tchoulkov prônent le refus du monde, l’anarchisme mystique, et affirment le lien indéfectible entre la foi et la 

liberté individuelle, inconciliables avec la politique. 

4 La Nuit de Gethsémani : essai sur la philosophie de Pascal, préface de D. Halévy, Paris, Les Cahiers verts, 

1923. 

5 Cf.  notamment l’article de B. Fondane suivant sa conférence de 1929 à Buenos Aires : « Un nouveau visage 

de Dieu (Léon Chestov, un mystique russe)», Europe, mars 1998. 



 

La clandestinité spirituelle ou : le refus de la sainteté politique 

L’étude des carnets de notes conservés dans les archives de Léon Chestov, la 

redécouverte récente d’une partie importante de ces archives à Paris1, permettent de plonger 

dans les coulisses de sa création pour retrouver certaines directions essentielles de son œuvre 

lors de sa gestation. Chez Chestov en effet, la littérature et le commentaire sur la littérature 

servent de matrice à l’ensemble de l’œuvre. Par ailleurs, comme l’a fait remarquer Vladimir 

Paperny, dans cette œuvre, tout personnage historique – y compris l’auteur lui-même – est 

pris à parti comme un personnage littéraire2. 

Léon Chestov se prenait-il pour « l’homme du souterrain » ? C’est en tout cas le 

visage qu’il a laissé peindre de lui par ses contemporains. Il se présente intellectuellement 

comme un double du personnage romanesque, « gentleman à la physionomie rétrograde » qui, 

soudain, se campe en face du lecteur, les poings sur les hanches, pour lui lancer « Et s’il me 

plaît à moi, que 2 + 2 = 5 ? »3 Chez Dostoïevski, les outrages et les provocations servent à 

peindre le portrait d’un individu « typique » coupé des autres, coupé de toute racine religieuse 

et populaire et révolté par la philosophie déterministe que son milieu prône. Dans 

l’interprétation qu’en fait Chestov, la révolte du personnage est celle de Dostoïevski, 

désespéré par un besoin de Dieu qui ne trouve de satisfaction dans aucune forme de pensée 

positive. Pour Chestov, la vérité de l’homme est le désespoir, et c’est à partir de cette position 

lucide seulement qu’il peut trouver l’énergie de dénoncer toutes les falsifications 

intellectuelles qui lui cachent la réalité de sa condition tragique. 

Après la parution de ses premiers aphorismes, Nikolaï Minski désigne Chestov comme 

le leader d’un mouvement nommé « l’apothéose souterraine 4», marqué par la recherche de 

Dieu à partir du chaos et de la solitude. Alexis Rémizov le présente comme un homme qui 

aurait fui la société des autres et vivrait dans les sous-sols de la ville. Ce « sous-sol » sert à 

désigner l’atmosphère étouffante d’une recherche solitaire, obscure, marquée par la tension, 

les non-dits, aux limites du communicable5. Dans un livre d’Alexandre Zakrjiévski intitulé 

                                                           
1 Une part importante des archives absentes du Fonds Léon Chestov de la Bibliothèque de la Sorbonne ont été 

retrouvées lors de mon séjour chez sa petite-fille, Catherine Scob, en 2006. 

2 Voir à ce ce sujet Papernyj V., « L. Šestov : religioznaja filosofija kak literaturnaja kritika i kak literatura », 

Quadrivium : k 70-letiju pr. V. A. Moskoviča, Evrejskij universistet v Ierusalime, centr po izučeniju slavjanskih 

jazykov i literatur, Ierusalim, 2006. 

3 Chestov L., La Philosophie de la tragédie, en particulier chap. XII. 

4 Scherrer J., « La quête philosophico-religieuse en Russie au début du XX
e
 siècle », in Histoire de la littérature 

russe : Le XX
e
 siècle, L'Age d'argent, Paris, Fayard, 1987, p. 673. 

5 Remizov A., « Po povodu knigi L. Šestova Apofeoz bespočvennosti » (« Á propos du livre de L. Chestov 

L’Apothéose du déracinement »), Voprosy žizni, n°7, 1905, puis Krašennye ryla (Gueules peintes), Berlin, 1922, 

pp. 124-126. 
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« Le Souterrain, parallèles psychologiques », les aphorismes de Chestov sont désignés comme 

un suicide de l’intellect et comparés au langage de Kirillov, « télégraphique et douloureux »1. 

Quant à Nicolas Berdiaev, il écrit en 1905 que le thème de son ami est « la tragédie de 

l’individualité, chassée dans un souterrain (ou : condamnée à la clandestinité) »2.  

La Russie du XIX
e
 siècle, dans laquelle Léon Chestov et ses amis ont suivi leurs 

études, était habitée par le sentiment d’une dualité profonde de la vie sociale. Les Démons de 

Dostoïevski, livre-phare de cette génération, met en scène cette dualité historique entre une 

vie officielle, légale et le monde des activités clandestines3. Dans la philosophie et « l’art pour 

l’art » du début du siècle, qui règlent leurs comptes avec l’ « héritage » de la pensée sociale, 

ces termes du registre politique servent souvent à désigner des constantes du psychisme 

humain, les symboles du mythe de l’histoire humaine. 

Dans le vocabulaire de Chestov, on trouve constamment de tels passages du langage 

concret, politique, aux dimensions intérieures, invisibles ou cachées, de la vie de l’âme 

humaine. Ce n’est pas un hasard : souvent, le texte qui l’inspire possède une dimension 

politique et sociale dans laquelle il puise pour mieux le détourner des intentions de son auteur. 

C’est en s’inspirant du texte d’un autre, qu’il commente, corrige et réécrit à sa manière qu’il 

donne ses directions à son propre texte. Or, le plus souvent, ce sont les allusions les plus 

marginales de ses textes qui nous ouvrent des accès au monde intérieur où ont lieu ces 

transformations. Ainsi, dans un carnet de 1902, une petite note de lecture incite à se pencher 

non sur les interlocuteurs évidents (Tolstoï, Dostoïevski, Nietzsche), mais sur Tourgueniev et 

son petit poème en prose « Le Seuil ». De fait, c’est bien à la lumière de ce texte-source, 

pratiquement invisible dans le texte achevé, que se déchiffre pleinement, dans toute sa 

dimension « secrète », le livre fondateur de la trajectoire de Chestov : La Philosophie de la 

tragédie (1902). 

Comme dans « Le Seuil », on retrouve chez Chestov une opposition irréductible entre 

deux mondes de valeurs distingués par une expérience différente. Un monde diurne, officiel, 

possédant ses propres valeurs limitées, et un monde nocturne, clandestin, dont les habitants 

vivent une vie incompréhensible et absurde pour les autres. La Russie officielle et la Russie 

                                                           
1 Zakrževskij A., Podpol’e, psihologičeskie paralleli : Dostoevskij, Andreev, Sologub, Šestov, Remizov, 

Pantjuhov (Le souterrain, parallèles psychologiques), Kiev, Iskusstvo, 1911, pp. 65-66. 

2 Tragedija individual’nosti, zagnannaja v podpol’e, Berdjaev, N., « Tragedija i obydennost’ » (« La tragédie et 

le quotidien »), Questions de vie n° 3, 1905, cité de Sobranie sočinenij, t. 3, Tipy religioznoj mysli v Rossii, Paris, 

YMCA-Press, 1989,Tomsk, p. 473. 

3 Voir  à ce sujet Mogil’ner M., Mifologija « podpol’nogo čeloveka », Moskva, NLO, 1999. 

 



 

clandestine deviennent des métaphores de la conscience, « quotidienne », petite-bourgeoise, 

ou tragique, prête à  tous les dangers.  

Dans la mise en scène du rite de passage sur laquelle est construit le récit de 

Tourgueniev, la révolutionnaire1 est surprise au moment où elle prononce son vœu de fidélité, 

son engagement inconditionnel au nom de l’idéal. Le poème en prose est construit comme un 

dialogue entre la femme et l’instance clandestine qui l’interroge. L’héroïne répond qu’elle est 

prête à renoncer à la vie avec ses semblables, à la normalité, aux privations, à la pire solitude, 

à la mort.  À la fin du récit, quand elle a passé le seuil, une voix dit : « C’est une imbécile » et 

une autre rétorque : « C’est une sainte ». 

Chez Tourgueniev, l’homme commun, officiel, « sur terre », perçoit les hommes « sous 

terre » comme des imbéciles parce qu’il ne comprend pas ce qui leur fournit leur motivation 

même : la soif de justice, la capacité de projeter un idéal extérieur à soi-même, entraînant 

l’indifférence quant à son propre confort. L’homme clandestin, lui, a passé un seuil qui l’a 

séparé à jamais de la société des hommes et qui lui donnera la capacité de voir le monde d’un 

tout autre point de vue, un point de vue où la crainte de la mort n’est plus ce qui guide le 

choix de ses actes.  

Chestov reprend en tous points ces éléments-clés du récit : chez lui aussi, les 

« clandestins », hommes tragiques, ont passé un seuil symbolique qui les a à jamais coupés de 

la société de leurs semblables. Eux aussi ont donné leur parole et se sont dits prêts à affronter 

les pires dangers, les humiliations, la solitude au nom d’une réalité qui dépasse leur peur de 

l’inconnu. Toute l’atmosphère narrative est créée sur des éléments semblables. Mais la 

similitude de la construction ne sert qu’à dévoiler la différence de but. Les héros chestoviens 

renoncent à vivre et même à communiquer avec les autres, non « pour une juste cause », mais 

au nom d’une vérité, vécue comme une humiliation et qui a métamorphosé leur vision du 

monde d’anciens idéalistes. Ils ont été trompé par l’idéal, projection hors de soi, et c’est cette 

expérience fondatrice qui les pousse à fuir le « mensonge diurne » pour s’enfoncer dans un 

« clair-obscur irritant » où ils ne demandent plus aucune sanction à la raison et acceptent de 

douter de toutes les évidences. À partir d’une analogie entre clandestinité intérieure et 

clandestinité politique, Chestov en vient à détruire la raison même d’être de l’idéalisme 

                                                           
1 « Le Seuil » a été écrit à la fin des années 1870 en lien avec les grands procès politiques de 1877 mais il fut 

retiré de l’édition par peur des répressions du gouvernement. Quand il parut dix ans plus tard, on y vit une 

référence au destin de Sofia Perovskaïa, qui avait participé à l’attentat de 1881 contre Alexandre II et qui fut la 

première femme de Russie jugée et exécutée pour affaire politique. 
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révolutionnaire : le point de fuite dans l’avenir, la conviction du progrès, c’est-à-dire la 

projection vers un ailleurs pressenti, dont sont dénoncées les sources platoniciennes, irréelles. 

Par opposition, la motivation de la recherche « clandestine » des héros chestoviens, c’est la 

destruction de ce point de fuite, la destruction de l’espoir, l’engagement à aller sans savoir où 

l’on va, non pour réaliser un idéal, mais pour s’engager dans quelque chose de tout autre, qui 

ne dépend plus de la raison humaine.  

Dans le texte sur Dostoïevski de 1922, Chestov pousse plus loin son entreprise de sape 

sur l’idéalisme menée de l’intérieur du « souterrain », présenté comme le lieu d’une 

« révélation » : celle de l’intérêt passionné pour son propre moi. Cette fois le souterrain est 

rapproché de la « Caverne » de Platon. Platon aurait eu une vision en s’identifiant avec la 

mort qui lui aurait suggéré son image de la caverne, inversant les pôles traditionnels des 

valeurs entre la réalité et l’irréalité. Ce qui compte pour les autres lui serait apparu comme 

fugace et insensé et son besoin personnel d’éternité comme plus important que tout au monde. 

Et il se serait protégé de son effroi inavouable remettant en question le bien-fondé des 

certitudes rationnelles, en « inventant » l’idéalisme.  

« Platon aussi connaissait le « souterrain », mais il l’avait appelé « caverne » et il créa 

cette parabole grandiose, célèbre dans le monde entier, des hommes enfermés dans une 

grotte. (…) Or, il se produisit avec Dostoïevski, dans son souterrain, la même chose 

qu’avec Platon dans sa caverne. De nouveaux yeux leur apparurent et là où tous voyaient 

la réalité, eux ne virent que des ombres, des mirages, et dans ce qui n’existait pas « pour 

les autres »,  ils virent la seule et vraie réalité. Je ne sais qui des deux a le mieux atteint 

son but : Platon, qui  créa l’idéalisme et conquit toute l’humanité ou Dostoïevski, qui 

raconta ses visions dans une forme telle que tous reculèrent d’effroi devant l’homme du 

souterrain »
1
. 

À l’idéalisme, Chestov oppose l’inconnu, nuit de l’esprit, totalement distinguée et 

même opposée à la croyance, présenté comme étant la foi, celle d’Abraham, qui a tout perdu 

et qui va sans savoir où il va. En reprenant à Plotin ses métaphores de l’éveil, Chestov va 

alors assigner à la philosophie la tâche de « délivrer du cauchemar de la réalité visible »2. 

Les écrits de la période russe sont des premières esquisses d’une attaque de l’idéalisme 

qui va conduire le philosophe à travers toute l’histoire de la philosophie. Il y a donc une strate 

de l’histoire des idées, l’idéalisme révolutionnaire russe, dans laquelle il pénètre et dont il 

décompose et recompose les éléments pour mieux en désarticuler les fondements. Le 

                                                           
1 Šestov, L., « Otkrovenija smerti : preodolenie samoočevidnostej », cité de Na vesah Iova, Sočinenija v 2h 

tomah, t. 2, Moskva, Nauka, 1993, p. 34 (C’est nous qui traduisons). 

2 Chestov, L., Le Pouvoir des clés, Paris, Flammarion, 1967, p. 211. 



 

vocabulaire de la clandestinité fournit une forme de langage indirect, avec ses chuchotements, 

allusions, compréhension mutuelle à demi-mot, mais le sens caché derrière les métaphores est 

ironique. 

Chez Chestov, il y a bien incitation au « combat », mais non pour des idées claires, des 

buts communs : il s’agit de lutter contre des idées claires et pour des buts strictement 

personnels ; il y a clandestinité, secret, mais parce que les autres, ceux qui croient vivre dans 

la vraie clandestinité, le vrai secret, cherchent à se dissimuler que la prison, c’est le monde tel 

qu’il est, c’est l’existence. L’objectif de ces manipulations parodiques, de ces renversements 

paradoxaux, est de retenir et d’augmenter l’esprit de révolte qui couve dans les idées utopistes 

et révolutionnaires pour les rediriger hors de leur lit habituel et en faire quelque chose non de 

politique, mais de psychologique, d’intime, de strictement individuel.  

Derrière ces entreprises de détournement se cache, on l’a compris, une expérience 

fondatrice de l’auteur lui-même. Le jeune Chestov était un idéaliste prêt à donner sa vie pour 

la liberté et à assassiner les tyrans au nom de la cause commune1. Hanté par l’aspiration à la 

justice, pénétré du sentiment du devoir en tant que représentant de la première génération 

totalement libérée de l’esprit du shtetl – Léon Chestov était le fils d’un marchand juif 

ukrainien enrichi, Isaak Schwartzmann,  – il aurait pu devenir un de ses bolcheviks ascétiques, 

à l’esprit « trempé dans du fer », dont témoignera bientôt la littérature. 

Une crise personnelle l’a détourné de ces aspirations. Des événements intérieurs 

intimes l’ont guéri à tout jamais du désir de prendre position sur l’arène publique pour 

défendre les droits et la justice. Bien plus, ils l’ont conduit à interroger les motivations du 

prédicateur et l’authenticité de la croyance pour laquelle il se disait prêt à sacrifier son intérêt 

le plus personnel. Derrière tout prédicateur, affirme-t-il, se tient un homme effrayé, chez qui la 

solidité de l’argument ne vise à rien d’autre qu’à assurer la sécurité existentielle. 

Certes, il n’y a rien d’exceptionnel dans cette trajectoire qui conduit d’une adhésion 

totale à des idées politiques à un refus radical des mêmes idées. En un sens, ce fut la direction 

suivie par nombre d’écrivains du modernisme russe opposés aux marxistes dès le début du 

siècle. Mais il y a chez Chestov une radicalité particulière : dès lors qu’il a rejeté loin de lui 

l’idéal politique, il n’a plus cherché à défendre une cause ni à s’affilier à un courant2. Son 

                                                           
1 Voir son commentaire enthousiaste sur Brutus, du Jules César de Shakespeare dans Šekspir i ego kritik 

Brandes, 1898 (rééd. Tomsk, Vodolej, 1996). 

2 Voir, à ce sujet, les réflexions de V. Paperny, sur le rapport entièrement négatif de Chestov à l’histoire, et l’essai 

de ce dernier « Les favoris et les déshérités de l’histoire » dans Sur la Balance de Job. Mais le philosophe a réagi 

trois fois par des articles incitant à la non violence en appelant à sauver la liberté en 1905, 1918 et 1934, (cf mon 

chapitre 6 in : Piron, G., Léon Chestov, philosophe du déracinement, L’Age d’Homme, 2010.) 
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combat s’est passé ailleurs, au niveau de la source même de la pensée et de la capacité de la 

pensée à détourner l’individu de ses intentions les plus profondes. Pour Chestov, l’élément 

problématique ne repose pas dans le choix des idées, mais dans la façon même dont l’idée agit 

sur l’homme, le soumettant à sa propre logique. De plus, il cherche à débusquer les liens 

secrets entre la contrainte intellectuelle et la violence physique, le désir de sécurité et le 

besoin d’adhérer à des convictions univoques et communicables. Son interrogation passe par 

la mise en relief des dimensions religieuses de toute croyance intellectuelle, d’un choix 

affectif premier à la source de toute doctrine. C’est pourquoi, si sa pensée politique peut 

sembler peu importante, ou inapplicable, on ne peut manquer de voir en lui un combattant 

étonnamment lucide et toujours actuel, de ce qui sera le grand mal du siècle : l’idéologie1. 

 

Le référent absent : métaphore ou source occulte ? 

Le choc, l’expérience d’un effondrement radical des convictions, qui protégeaient la 

conscience des « horreurs de la vie », sont à la source de la philosophie chestovienne. Au 

départ, il y a l’histoire d’une épreuve personnelle, qui met le penseur en contact avec le 

sentiment d’une culpabilité, d’une impuissance ontologique. Puis cette conscience ébranlée se 

laisse inspirer par de nouvelles expériences du gouffre, cette fois-ci collectives, liées à 

l’histoire. Au début du siècle, les remises en questions radicales de Chestov s’inspirent de 

Nietzsche et de sa propre expérience, mais par la suite, elles vont sans cesse se nourrir de 

l’actualité. Sa position de chantre du « déracinement » peut se lire comme la réponse d’un 

intellectuel juif en Russie, reconnaissant la dimension universelle de la condamnation à 

l’errance et à la précarité après les pogroms de Kichinev2. Le sentiment d’horreur augmente 

en 1905, en 1917, au début des années 1930 et à chaque fois, Chestov se tourne vers Ibsen, 

Tolstoï, Dostoïevski, ou vers les penseurs bibliques : il les contredit, se dispute avec eux, 

penche vers la tentation d’une réponse terrestre et lui tourne finalement le dos. La recherche 

de l’instabilité, l’invitation à penser à l’aune de sa fin hante la pensée chestovienne et 

accompagne les surgissements successifs de nouveaux cercles concentriques de cette œuvre, 

aspirant à la hauteur et s’inspirant du vertige. Dans les années 1920, Chestov commente les 

                                                           
1 En témoigne sa lucidité face au tout jeune pouvoir bolchevique, en 1917 : « Le discours est maladroit, long, 

ennuyeux, mal construit, mais le thème en reste toujours le même : nous forcerons, nous contraindrons (…) »,  

« Qu’est-ce que le bolchevisme ? », Paris, Mercure de France, 1920 et sa réponse à M. Gerschenson, en 1924 : 

« Je ne crois pas que la Russie ait besoin de toi, pas cette Russie dans laquelle on dit aux gens ce qu’ils doivent 

lire et ce qu’ils ne doivent pas lire », dans laquelle il ajoute que la seule chose qu’il serait appelé à faire en 

Russie serait de « remplir de la paperasse et balayer les rues », Šestov, L., « Pis’ma Mihailu Geršenzonu », podg. 

teksta i vstp. stat’ja V. Proskurina, Evrejskij žurnal, 1992, p. 116. 

2 Le terme de « déracinement » apparaît dans les carnets préparatoires de 1902-1903. 



 

crises existentielles de Tolstoï en disant que, quand il regardait en face les horreurs de la mort, 

il sentait « des ailes lui pousser dans le dos »1. Il lui reprend aussi l’image de Confession, celle 

du rêve dans lequel l’écrivain se retrouve suspendu au-dessus d’un abîme sans fond et 

parvient progressivement à se maintenir dans un équilibre incompréhensible grâce à la foi, qui 

le relie au ciel. L’« essor des ailes » d’un esprit qui ose croire en l’impossible, l’action 

salvatrice du choc, de l’horreur qui « éveille du songe » du sentiment de normalité, telles sont 

les métaphores récurrentes de cette pensée qui entend « ronger la réalité » pour retrouver une 

liberté absolue, originelle, au-delà des évidences rationnelles.  

Comme nous l’avons vu, deux dimensions philosophiques liées à la tradition russe de 

la clandestinité ont frayé leur chemin dans la pensée de Léon Chestov : la notion de tension, 

d’espérance, utopique ou religieuse, propres à l’esprit révolutionnaire et l’esprit de paradoxe 

du fol-en-Christ, qui par ses actes « absurdes », fait exister l’invisible. La dernière 

signification du mot clandestin dans son œuvre rejoint sa première conception de la 

philosophie comme activité inconsciente, lutte inconsciente pour une vérité qui se rattache à 

la volonté libre du sujet et se heurte à sa conscience réflexive. Il s’agit du sentiment profond, 

existentiel, du caractère occulte de la vérité. 

Un des points de comparaison que Chestov établit entre Nietzsche et Dostoïevski est le 

constat sincère, tragique, (et, selon lui, exprimé d’une façon indirecte) de l’absence de Dieu et 

de la remise en cause de la morale que cela implique. Chestov présente comme nées de la 

même expérience, celle de la déréliction, les formules « Si Dieu n’existe pas tout est permis » 

(Dimitri Karamazov), « Dieu est mort, nous l’avons tué »2 (Nietzsche) et « S’il n’y a pas de 

Dieu, alors, je suis Dieu » (Kirillov).  

Il importe de signaler ici que les déductions de Kirillov ressemblent quasi littéralement 

à celle des kabbalistes médiévaux3 et que Chestov, qui n’était pas ignorant en matière de 

kabbale, a peut-être retrouvé indirectement chez Dostoïevski une source occulte qui se cache 

au cœur de sa conception nihiliste, de sa conception du néant. De fait, la façon particulière 

                                                           
1 Lettre à ses filles, Genève, 13 avril 1921, cité dans Vie de Léon Chestov, t. 1, p. 237. 

2 Chestov fait une interprétation de Nietzsche comme étant un être authentiquement religieux et voit dans son 

attaque violente de la religion le refus d’indentifier la morale humaine, « impuissante », à un Dieu attendu, mais 

absent. 

3 « Pour les kabbalistes, Dieu exige incontestablement, mais il est En Sof, l’Infini indescriptible et 

inconnaissable. Ainsi, certains philosophes juifs médiévaux, à la suite de Saadiah Gaon, avaient adopté la 

maxime : « Si je Le connaissais, je serais Lui. » Les kabbalistes, toutefois, n’avaient pas le moindre doute quant 

à la possibilité de connaître Dieu à travers son œuvre de création, Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, 

Paris, Éd. du Cerf, 1993, p. 30. 
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que Chestov aura de développer ce thème le conduira à mettre l’accent moins sur le problème 

de l’athéisme, qui torturait Dostoïevski, que sur le problème de la connaissance.  

La présence de l’abîme hante l’œuvre de Chestov, que l’on peut désigner comme un 

philosophe du vide. Au vide, métaphore de la liberté offerte par Dieu, il oppose la rationalité 

comme sécrétion humaine, fruit de l’angoisse. Il présente la raison comme une puissance 

autonome, attachée à l’Arbre de la connaissance, éloignant de plus en plus sûrement 

l’humanité des sources, miraculeuses et imprévisibles, de la vie1. 

Chestov considère la vérité comme saisissable, mais impossible à fixer, par la faute de 

l’entendement, qui veut posséder et pétrifier, au lieu de vivre. La vérité est fondamentalement 

opposée à la raison. Elle est difficilement assimilée par la raison. Elle est comme une 

étincelle, vision fugitive, qui échappe au pouvoir du penseur lui-même. Ainsi écrit-il en 1920 

dans un carnet :  

« Il m’a toujours semblé que si quelqu’un parvenait à atteindre la vérité, les gens ne 

l’entendraient pas, même s’il en parlait de façon éloquente et inspirée. Mais à présent je 

me suis persuadé d’une chose encore plus paradoxale. Il arrive que celui qui a découvert 

une vérité et qui se la répète chaque jour, quand il se couche et quand il se lève, ne la 

connaît toujours pas, c’est-à-dire ne l’accepte pas en lui-même. C’est le cas de 

Bergson »
2
. 

Toute la lecture que Chestov fait de Kierkegaard est basée sur cette conception de la 

dualité, de l’obligation de tout homme de ruser envers lui-même pour parvenir à laisser vivre 

ce qui en lui est le plus important. En effet, selon lui, vivre sans les conditionnements et le 

soutien de la raison (un bien commun à tous), c’est-à-dire vivre dans la foi, dans l’Absurde 

(d’une façon singulière et par conséquent solitaire) est si déstabilisant, que s’y maintenir est 

impossible et que le penseur cherche vite à revenir se protéger sous le couvert de valeurs 

communes, en premier lieu de l’éthique. Cette réalité psychologique fait que, comme l’écrit 

encore ailleurs Chestov, les penseurs profonds, les penseurs existentiels, ne peuvent pas 

exprimer directement leurs préoccupations les plus intimes, par crainte d’être pris pour fous, 

immoraux ou, pire encore, ridicules.3 

Pour Chestov, la pensée emploie de multiples formes de résistance pour éviter de 

pénétrer « dans les catégories de la vie ». Ainsi toute pensée profonde, originale, est perçue 

                                                           
1 Les conceptions chestoviennes sur l’Arbre de la connaissance et l’Arbre de vie rejoignent tout à fait celles 

d’Isaac Louria, voir Scholem, G., La Kabbale, Gallimard, 2005, pp. 213-214. 

2 Fonds Léon Chestov, Bibliothèque de la Sorbonne, Ms 25, 1920, fs 60. 

3 Sur ce thème, voir le commentaire sur Kierkegaard, auquel Chestov reprend les termes d’« expression 

indirecte », in : Kierkegaard et la philosophie existentielle : vox clamantis in deserto, Paris, Vrin, 1996, et les 

entretiens avec B. Fondane, Rencontres avec Léon Chestov, Paris, Plasma, 1988, p. 123.  



 

comme indissociable d’une forme de clandestinité. Les conditionnements hérités de la 

tradition rationaliste, avec son goût du juste milieu, de la clarté en toute chose, doivent inciter 

le lecteur à se méfier et à considérer toute création véritablement philosophique comme 

l’œuvre d’un langage du double sens. Car la langue est toujours abouchée à la vie intérieure et 

même chez Spinoza, le texte contient des strates cachées qui témoignent de doutes, de choix 

et de bifurcations1.  

 

Paul Celan, un cas d’« irradiation souterraine » 

Kierkegaard avait usé de pseudonymes, un des moyens de dire la vérité sans en avoir 

l’air, disait Chestov. Or, lui-même a usé du pseudonyme pour se faire philosophe, et il semble 

n’avoir pas trop voulu qu’on sache qu’il n’était pas un « représentant de l’existentialisme 

chrétien » comme pouvaient le laisser paraître ses références répétitives à Tertullien, Luther, 

Pascal, Kierkegaard, mais le fils d’un partisan du sionisme finançant l’achat de terre en 

Palestine. L’opposition qu’il dessine, dans l’histoire de la philosophie, entre pensée grecque, 

scientifique, et pensée biblique2, rappelle les débats et les réponses des philosophes juifs 

médiévaux dans leurs contacts avec les philosophies païennes. Mais quand son ami Adolf 

Lazareff, qui prépare un exposé sur lui, l’interroge sur ces sources qui lui apparaissent 

évidentes, Chestov lui répond qu’il préfèrerait « qu’on parle de ses idées plutôt que de son 

auteur ». Puis il ajoute que s’il aborde ce thème les gens penseront : « grattez le russe, vous 

trouverez le Tatare3 ». Aussi faut-il se poser la question du rôle de son propre vécu, de son 

propre sentiment de penseur interdit, juif, illégitime dans la culture russe, comme source 

d’inspiration pour sa philosophie. 

Chestov s’attaque à l’éthique, au formalisme, au dogme, à toute Église. S’il est allé 

vers Luther, Pascal, Kierkegaard, c’était pour remettre en question l’importance de la Loi, de 

la tradition, et rechercher une vérité vivante, révélée dans la Bible, capable d’expliquer le 

surgissement du mal et du dérèglement dans le monde, et d’offrir un moyen de lutter contre la 

fatalité. Certes, sa pensée se nourrit d’une expérience, d’explorations de la conscience, de 

                                                           
1 C’est pourquoi Chestov nomme sa recherche philosophique « pérégrination à travers les âmes », une méthode 

qu’E. Cioran désignera comme le fait de s’intéresser moins à ce qu’un auteur dit qu’à ce qu’il « aurait pu dire, à 

ce qu’il cache » (E. M. Cioran, in : Non lieu, n°2-3, 1978). 

2 « Personne n’estime qu’il soit possible, ni même nécessaire, de parler sérieusement de la vérité contenue dans 

la Bible et d’opposer une « philosophie » biblique (qui, selon les convictions communes, n’existe pas) à la 

philosophie scientifique (qui, elle, a derrière elle 2500 ans de recherches des plus tendues et des plus fécondes) », 

lettre à A. Lazarev, 12.09.1934, Fonds Léon Chestov, Bibliothèque de la Sorbonne, Ms 2119, fs. 80. 

3 Ibid. 
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lectures qui dépassent le cadre d’une culture religieuse précise1. Les racines qui plongent dans 

ce qu’il désigne comme un savoir, « plus profond »2 que ce que peut appréhender l’intellect, 

passent par la psychologie, l’expérience intérieure. Mais pour les déchiffrer, les communiquer, 

Chestov emprunte son vocabulaire et ses métaphores aux mythes, en premier lieu à ceux de la 

Kabbale. Il est curieux de voir que c’est ce savoir, précisément, qui se communique comme 

par porosité à des auteurs qui cherchent, à leur tour, mais à travers l’expérience poétique3, une 

explication sur la structure invisible du monde intérieur.  

En 1960, Paul Celan prononce son célèbre discours lors de la remise du prix Georg 

Büchner4 qui lui avait été attribué. L’étude de ses manuscrits montre que sa recherche de 

définition de la poésie surgit à travers une série d’associations d’idées que traverse la présence 

de Léon Chestov5. L’une des principales est l’idée d’une obscurité congénitale au poème. En 

tant que tel, le poème ne peut être percé, dévoilé, mais il peut communiquer un certain 

rayonnement. Une autre idée force est celle de la nature du poème, infondé « comme l’est 

l’existence humaine ». Enfin on trouve la référence à un Deus absconditus. Dans les 

manuscrits de Paul Celan, ces idées tournent autour de références incessantes à Chestov, chez 

qui toutes ces notions apparaissent éparpillées, mais chez qui elles sont constitutives de la 

pensée. Cependant, dans le discours publié, on ne trouve que des références indirectes au 

philosophe russe, dont la présence dans le texte ne subsiste plus qu’in absentia. Ainsi, à 

propos d’une réplique de Büchner, disant qu’il faudrait marcher sur la tête, le poète écrit : 

« celui qui marche sur la tête, il a le ciel en abîme sous lui ». On peut y lire une allusion au 

déracinement (bespočvennost’ ou « caractère de ce qui est infondé ») chestovien, où se perd la 

notion de l’espace, où la terre s’ouvre sous les pieds, ou l’angoisse se transforme parfois en 

audace, car le personnage est suspendu dans les airs où il est maintenu sur le souffle de la foi 

(les « racines du ciel »). Seule, au début du paragraphe suivant, une référence directe à l’essai 

de Chestov sur Pascal permet de recréer le lien perdu (dans La Nuit de Gethsémani, que cite 

Celan, trois motifs se trouvent évoqués répétitivement : celui de la nécessaire obscurité de la 

pensée, celui de l’abîme sous la chaise et celui de la veille éternelle, à laquelle le penseur doit 

                                                           
1 Attiré par le christianisme dans sa jeunesse, Chestov, à la fin de sa vie, se passionnera pour les Védas et la 

mentalité primitive.   

2 Cf la note 33 de Ms 5, 1899 : Pour la « connaissance », les ajouts théoriques, l’enchaînement logique n’ont 

qu’une signification secondaire. Car le début de tout nouveau savoir a des racines bien plus profondes. » 

3 Voir à ce sujet : Baudelaire et l’expérience du gouffre, de Benjamin Fondane. 

4 « Le Méridien » in, Celan P., Entretien dans la montagne, traduit de l’allemand par Stéphane Mosès, Lagrasse, 

Éd. Verdier, 2001. 

5 Celan P., Der Merdian, Tübinger ausgabe, Bernard Böschenstein und Heino Schmull, Suhrkamp Verlag, 

Frankfurt am Main 1999. Je remercie ici le Pr. Böschenstein, qui m’a indiqué ces références.  



 

se consacrer1). Dans la genèse du texte de Celan, les relations entre ces différentes images et 

notions étaient évidentes :  

« Le poème en tant que poème est obscur. (…) 

Discontinuité du poème (…). 

Le poème a son fondement en lui-même. Comme l’homme, il est suspendu, avec ce 

fondement, au-dessus du vide. 

Pascal – l’abîme/ Face à face avec le Rien. 

(…) « Quelqu’un doit être là, écrit Kafka, quelqu’un doit veiller » 

Le poème – une vigile sans fin »
2
. 

 

Ainsi, il faut pénétrer dans les coulisses de la création pour saisir que le poète était 

dans un dialogue intérieur avec le philosophe du déracinement. On peut voir là un exemple 

parlant de la circulation « clandestine », d’une certaine irradiation souterraine, de la pensée 

chestovienne dans la culture du XX
e
 siècle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Chestov L., « La nuit de Gethsémani : la philosophie de Pascal » in : Sur la Balance de Job : pérégrinations à 

travers les âmes, Paris, Flammarion, 1971. Celan le cite en français, bien que seul le texte allemand, traduction 

de 1929, soit cité dans sa Bibliothèque philosophique, catalogue raisonné des annotations établi par A. Richter, P. 

Alac, B. Badiou, Éd. rue d’Ulm, Presses de l’ENS, 2004.  

2 Celan P., Der Merdian, Tübinger ausgabe, Bernard Böschenstein und Heino Schmull, Suhrkamp Verlag, 

Frankfurt am Main 1999, p. 85-91.  
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NIETZSCHE, DOSTOÏEVSKI ET LE SOUTERRAIN 

Igor Sokologorsky, Moscou 

 

Dans un paragraphe du Crépuscule des idoles, Nietzsche écrit que Dostoïevski « fait 

partie des plus beaux coups de chance de [sa] vie ». Il évoque d’abord le « témoignage » que 

l’écrivain russe rapporte du bagne : « […] il a ressenti les bagnards sibériens au milieu 

desquels il a vécu longtemps, tous des criminels endurcis pour lesquels il n'y avait plus de 

retour à la société, d’une manière tout à fait autre que celle à laquelle il s’attendait – il a à peu 

près éprouvé le sentiment qu’ils étaient taillés dans le bois le meilleur, le plus dur, et de la 

plus grande valeur qui ait jamais poussé sur la terre russe »
1
. Nietzsche, qui identifie lui-même 

les natures méchantes aux natures fortes, trouve ainsi en Dostoïevski un auteur illustrant et 

confortant sa propre réflexion : « NB ! Redonner à l’homme méchant la bonne conscience – 

est-ce là ce à quoi je me suis sans le vouloir efforcé ?/Et, en vérité, à l’homme méchant dans 

la mesure où il est l’homme fort (le jugement de Dostoïevski sur les criminels de la prison doit 

être à ce propos cité) »
2
. 

La proximité de Nietzsche et de Dostoïevski est l’objet de l’analyse de Chestov
3
 qui 

les considère comme des « frères jumeaux »
4
. Á propos du témoignage rapporté par 

Dostoïevski du bagne, Chestov renvoie aux dernières phrases des Souvenirs de la maison des 

morts : « Combien dans ces murs
5
 est enterré pour rien de jeunesse, combien de forces 

immenses ont ici péri en vain ! Car maintenant il faut tout dire : ce peuple était un peuple 

extraordinaire. C’est peut-être là que nous avons les gens les plus talentueux, les plus forts de 

tout notre peuple. »
6
 Ce texte est manifestement celui auquel songe Nietzsche lorsqu’il 

compose le paragraphe du Crépuscule des idoles cité plus haut. Une lettre à Köselitz datée de 

                                                           
1
 « Incursions d’un intempestif », § 45, in Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke, édition d’étude critique en 

15 volumes, éditée par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, 2
ème

 édition, Munich : Deutscher Taschenbuch 

Verlag, et Berlin/New-York : Walter de Gruyter, 1988 (abrégée plus loin en KSA), t. 6, p. 147. Toutes les 

citations sont traduites par nos soins. 
2
 Fin 1886-printemps 1887 7[6], KSA 12, p. 283.  

3 Достоевский и Ницше (философия трагедии) [Dostoïevski et Nietzsche (philosophie de la tragédie)], 

Moscou : АСТ/ХРАНИТЕЛЬ, 2007. 
4
 Ibid., p. 24. 

5
 Chestov, qui cite manifestement de mémoire ces phrases dont il estime que tout russe les connaît par cœur, 

commet cependant une erreur, substituant странах à стенах : le texte de Dostoïevski ne dit pas dans ces 

régions, mais dans ces murs (voir Федор Достоевский, Собрание сочинений en 10 volumes, Moscou : 

Государственное издательство художественной литературы, 1956, t. 3, p. 701). 
6
 Dostoïevski et Nietzsche, op. cit., p. 92. 



 

mars 1887 mentionne d’ailleurs explicitement les Souvenirs de la maison des morts, « l’un 

des livres les “plus humains” qui soient »
1
.  

Cependant, cette lettre nous apprend également qu’il ne s’agit pas là du premier 

ouvrage de Dostoïevski qui attira l’attention de Nietzsche et dont la découverte relève de ce 

« coup de chance » évoqué plus haut. On y lit en effet : « Ce que je connu d'abord, qui venait 

de paraître en traduction française, s'appelle l'esprit souterrain [...]. »
2
 Cette traduction est 

celle des Записки из подполья [Zapiski iz podpol’ja] par Ilya Halpérine-Kaminsky et Charles 

Morice, publiée chez Plon en 1886. Son titre montre que la précision n’en est pas la principale 

qualité : Записки из подполья peut par exemple se rendre par Notes d’un souterrain
3
, ou par 

Mémoires écrits dans un souterrain, selon la version d’Henri Mongault
4
, mais ne comprend 

en aucun cas le mot esprit. Les traducteurs, qui vont jusqu’à intervertir l’ordre des deux 

parties composant les Zapiski, reconnaissent d’ailleurs avoir « adapté » le texte original
5
. 

Cependant, leur interprétation du titre n’a pas nui à la rencontre de Nietzsche avec 

Dostoïevski et l’a peut-être même servi. Le philosophe relate en effet à Overbeck sa 

découverte de la façon suivante :  

« De Dostoïevski, j'ignorais jusqu'à il y a quelques semaines jusqu'au nom – inculte que 

je suis, moi qui ne lis aucune “revue”. Un coup de hasard me mit sous les yeux dans une 

librairie l'esprit souterrain dans la traduction française qui vient de paraître (c'est 

également tout à fait par hasard qu'il en est allé pour moi à mes 21 ans avec 

Schopenhauer et à mes 35 ans avec Stendhal !). »  

                                                           
1
 Lettre du 7 mars 1887, in Friedrich Nietzsche, Briefwechsel, édition complète critique, fondée par Giorgio Colli 

et Mazzino Montinari, Berlin/New York : Walter de Gruyter (abrégée plus loin en KGB), t. III/5, 1984, p. 41. 
2
 Ibid. 

3
 Voir la traduction de Lily Denis, Paris : Aubier-Montaigne, 1972. 

4
 Voir la traduction d’Henri Mongault et de Marc Laval, Paris : Gallimard, 1949. 

5
 On peut se faire une idée des libertés que s’autorisaient Morice et Halpérine en lisant la préface de ce dernier à 

la seconde édition des Frères Karamazov, où il s’efforce de se justifier face aux « reproches » qui leur ont été 

faits : « La première édition française des Frères Karamazov parut au moment où le grand écrivain russe venait 

d’être révélé au public français par les mémorables études de E.-M. de Vogué sur Le Roman russe. Préserver à 

cette époque la traduction complète du texte russe qui s’étendait sur plusieurs volumes et dont un bon tiers 

contenait des épisodes sans lien direct avec la marche générale de l’action, c’eût été éloigner à plaisir et pour de 

longues années les lecteurs français des Frères Karamazov. C’est que les épisodes qui surchargent 

superfétatoirement le roman sont placés là en guise d’amorce à l’action future d’une série de romans qui devaient 

former une suite aux Frères Karamazov, et que la mort de Dostoïevsky l’empêcha de réaliser. 

Aussi avons-nous jugé utile, dans l’intérêt même du génial écrivain russe, de ne pas laisser aux premiers lecteurs 

français du chef-d’œuvre l’impression d’une œuvre inachevée, déséquilibrée, touffue à l’excès, encombrée 

d’épisodes dont on ne saisissait pas le lien avec l’ensemble de l’action. Nous les avons donc supprimés et avons 

ajouté une conclusion, non pas de notre invention, quant au fond, mais en nous inspirant des indications précises 

de l’auteur disséminées au cours du roman même et de sa correspondance privée, inédite » (Paris : Plon, 1932, 

p. 13-14).  
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Si Nietzsche a pu avoir le regard attiré par l’ouvrage d’un auteur dont il ignorait 

jusqu’au nom, et si, comme il l’écrit plus loin, « l’instinct de parenté [...] parla 

immédiatement »
1
, on le doit sans doute moins au « hasard », à la « chance » qu’à ce titre 

choisi par les traducteurs. C’est que Nietzsche a lui-même appliqué le terme de souterrain au 

domaine de la vie intérieure. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, il est en effet écrit : « L'âme 

<Gemüth> de l'homme <Mann> cependant est profonde, son courant bruisse dans des grottes 

souterraines »
2
. La notion de souterrain prend une importance décisive dans la préface à la 

seconde édition d’Aurore, achevée très peu de temps avant la rencontre avec Dostoïevski et 

qui s’ouvre sur ces mots : « Dans ce livre, on trouve un “être souterrain” <ein 

“Unterirdischer”> au travail, qui perce, creuse, sape »
3
. On imagine aisément que celui qui 

vient de décrire sa propre démarche philosophique comme souterraine puisse éprouver un 

sentiment immédiat d’affinité avec un ouvrage intitulé L’esprit souterrain
4
.  

Si l’on prolonge la lecture du paragraphe du Crépuscule des idoles dont il est question 

plus haut, on constate cependant qu’aux yeux de Nietzsche, bagne et souterrain sont liés :  

                                                           
1
 Lettre du 23 février 1887, KGB III/5, p. 27.  

2
 Première partie : « Les discours de Zarathoustra », « Des petites vieilles et des petites jeunes », KSA 4, p. 86. 

3
 § 1, KSA 3, p. 11.  

4
 On lit parfois que cette préface traduirait l’influence de Dostoïevski sur Nietzsche (voir, par exemple, Eric 

Blondel, Nietzsche, Aurore, Commentaire de textes. Paragraphe 119. Préface, paragraphes 1 à 3, in Philopsis 

éditions numériques, 2007, p. 26, http://www.philopsis.fr/IMG/pdf_nietzsche_blondel_aurore.pdf, et surtout 

l’article d’Eric v. d. Luft et de Douglas G. Stenberg, « Dostoevskii’s Specific Influence on Nietzsche’s Preface to 

Daybreak », Journal of the History of Ideas, University of Pennsylvania Press, vol. 52, n° 3, juil.-sept. 1991, p. 

441-461). Une telle hypothèse suppose que Nietzsche ait découvert Dostoïevski avant d’achever la composition 

de la préface. Celle-ci est datée par l’auteur de « Ruta, près de Gênes, à l’automne de l’année 1886 ». Au premier 

abord, une telle indication exclut que Nietzsche ait pu lire L’esprit souterrain avant d’avoir mis un point final à 

la préface. En effet, c’est manifestement dans une librairie française de Nice, où Nietzsche séjourne après avoir 

quitté Ruta, que le philosophe découvre la traduction de Dostoïevski : la lettre à Overbeck du 23 février que nous 

avons citée plus haut, celle du 12 février qui l’annonce et dans laquelle Dostoïevski est mentionné pour la 

première fois (« [Est-ce que je t'ai écrit à propos] de Dostoïevski ? » (KGB III/5, p. 21)), sont expédiées de Nice. 

Pourtant, un examen plus précis de la correspondance peut laisser quelques doutes. Celle-ci révèle en effet que 

Nietzsche quitte Ruta pour séjourner à Nice à la fin octobre 1886 (voir lettre à Simon, vers le 20 octobre 1886, 

KGB III/3, 1982, p. 267). Or, à cette date, le texte de la préface n’est pas tout à fait achevé. Dans la lettre du 

14 novembre 1886 à Overbeck, Nietzsche écrit en effet : « Hier, j’ai aussi terminé les préfaces d’“Aurore” et de 

la “gai Science” qui sont prêtes à imprimer » (ibid., p. 282). Le 22 décembre, Nietzsche envoie le texte de la 

préface d’Aurore pour « une dernière révision » à Köselitz (ibid., p. 292). Une lettre à son éditeur Fritzsch 

montre que ce dernier a en main le texte définitif à la fin du même mois (lettre datée de la fin décembre 1886, 

ibid., p. 296). Ainsi, Nietzsche travaille encore à la préface d’Aurore alors qu’il se trouve déjà à Nice. Cependant, 

il s’agit très clairement de dernières mises au point qui datent du début de son séjour. Si la rencontre avec 

Dostoïevski avait précédé et influencé la composition du texte, elle aurait certainement nécessité un travail de 

refonte considérable dont il n’est fait nulle mention dans la correspondance. Comment expliquer en outre que 

Nietzsche passe la découverte de Dostoïevski sous silence auprès de ses amis pour ne l’évoquer que le 12 février 

et qu’il la fasse remonter, dans sa lettre du 23, à « quelques semaines » seulement ? Bref, il est en effet possible 

que Nietzsche ait lu Dostoïevski avant d’achever sa préface, mais cela reste fort improbable. Luft et Stenberg 

écrivent que « durant sa longue réflexion sur l’ébauche du texte, [Nietzsche] découvrit L’esprit souterrain dans 

une librairie de Nice, ajouta ou changea quelques phrases dans sa préface et l’expédia sans avoir songé à 

modifier la date de rédaction » (op. cit., p. 443). De tels faits sont autrement moins plausibles que ceux décrits 

dans la correspondance de Nietzsche. Autrement dit, il est beaucoup plus probable que la préface d’Aurore, où 

Nietzsche qualifie sa réflexion de souterraine, ait joué un rôle dans la rencontre avec Dostoïevski que l’inverse.  

http://www.philopsis.fr/IMG/pdf_nietzsche_blondel_aurore.pdf


 

« Généralisons le cas du criminel : représentons-nous des natures auxquelles, pour une 

raison ou pour une autre, l'accord public fait défaut, qui savent qu'elles ne seront pas 

ressenties comme bienfaisantes, comme utiles [...]. Toutes les natures de ce genre ont la 

couleur du souterrain sur leurs pensées et sur leurs actions : en elles, il y a quelque chose 

de plus pâle que chez celles dont l'existence est touchée par la lumière du jour. Mais 

presque toutes les formes d'existence que nous distinguons aujourd'hui ont un jour vécu 

dans cet air qui était à moitié celui du tombeau : le caractère scientifique, l'artiste, le 

génie, l'esprit libre, l'acteur, le commerçant, le grand découvreur... »  

 

En d’autres termes, si le criminel est assurément une nature forte, il ne constitue 

cependant qu’un cas parmi d’autres et son exemple invite à développer une réflexion plus 

étendue. On constate alors que toutes les natures fortes qui se manifestent un jour ont en 

commun d’avoir d’abord vécu une existence souterraine. Ainsi, si le « témoignage » de 

Dostoïevski sur le bagne intéresse Nietzsche, c’est parce qu’il s’inscrit dans une pensée plus 

générale du souterrain que le philosophe considère parente de la sienne. On voit d’ailleurs 

Nietzsche opposer Dostoïevski en tant qu’« homme profond » aux « superficiels 

Allemands »
1
. Quelles sont donc les caractéristiques du souterrain tel que le comprend 

Nietzsche ? 

En généralisant davantage encore, on constate que, aux yeux de ce dernier, l’existence 

souterraine n’est pas seulement à l’origine de quelques natures fortes exceptionnelles : elle est 

au principe de toute force qui apparaît dans la nature.  

« Au concept victorieux de “force” avec lequel nos physiciens ont créé Dieu et le monde, 

il manque encore un complément : il faut lui attribuer un monde intérieur que je désigne 

comme “volonté de puissance”, c’est-à-dire comme désir insatiable de manifester la 

puissance ; ou de faire usage, d’exercer la puissance, comme instinct créateur, etc. »
2
  

On le voit, le concept majeur de la philosophie nietzschéenne, la volonté de puissance 

désigne précisément ce « monde intérieur », ce monde souterrain qui fonde toute 

manifestation. Aussi, le cheminement souterrain décrit dans la préface d’Aurore, qui consiste 

à « creuser », à « descendre dans la profondeur »
3
, doit être compris comme un effort pour 

atteindre ce qui constitue l’essence de toute réalité. 

Cependant, ce « monde intérieur » reste en même temps toujours un monde personnel. 

Dans la préface d'Aurore, Nietzsche écrit en effet que celui qui emprunte cette voie 
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souterraine suit des « chemins qui lui sont propres », qu’« il a précisément son chemin pour 

soi »
1
, qu’il a « son propre matin, sa propre libération, sa propre aurore »

2
. Selon Nietzsche, 

propre signifie également privé : le chemin souterrain est quelque chose qui n'est pas 

« l'affaire de tout le monde ». Autrement dit, ce monde intime qui est le mien est, par nature, 

toujours caché aux autres : « Car celui qui chemine sur de tels chemins qui lui sont propres ne 

rencontre personne : c'est ce qu'impliquent les “chemins propres”. Personne ne vient l'y aider 

[...]. [...] même ses amis ne peuvent deviner où il est, où il va [...]. » C’est pourquoi un tel 

parcours est synonyme de « solitude »
3
 : la « taupe », à laquelle se compare ici Nietzsche

4
, est 

précisément un animal solitaire. Ainsi, la volonté de puissance, essence de toute réalité, ne 

peut être atteinte qu’en tant que volonté mienne, qu’essence mienne, et ce dans le cadre d’un 

cheminement qui est exclusivement mien. 

Toutefois, si un tel cheminement souterrain est dissimulé à autrui, cela ne signifie pas 

pour autant qu’il soit immédiatement accessible à celui dont il constitue le cheminement 

propre : il lui est également difficile et obscur. Le suivre relève d’une « entreprise 

hasardeuse », écrit Nietzsche
5
. Ce chemin propre implique toujours « une longue privation de 

lumière et d’air ». Celui qui l’emprunte « veut peut-être avoir ses propres longues ténèbres, 

ses propres choses incompréhensibles, cachées, énigmatiques [...] » – la taupe est d’ailleurs un 

animal presque aveugle. Ces difficultés font que suivre le chemin du souterrain nécessite un 

effort particulier : Nietzsche évoque un « travail sombre »
6

. L’image de la taupe est également 

parlante à cet égard. Ce que Nietzsche met ici en question, c’est notamment la conscience 

conçue comme une faculté qui nous ouvrirait immédiatement, sans qu’aucun travail ne soit 

nécessaire, toute la profondeur de notre monde intérieur. Nietzsche invite au contraire à 

considérer la conscience avec « modestie »7, affirmant que « toute conscience ne fait 

qu'effleurer les surfaces »
8

. C’est au regard de cette « superficialité »9 opposée par la 

conscience à l’effort d’approfondissement de la connaissance de soi-même que cette dernière 

ne peut progresser qu’au prix d’une « critique des éléments de la conscience »
10

, que 
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« creuser » signifie toujours « saper », « percer »
1
, « percer le fondement [Grund] »

2
, c’est-à-

dire percer les raisons toujours superficielles que met en avant la conscience intime. 

Ainsi, aux yeux de Nietzsche, l’essence des choses est souterraine sous deux aspects : 

au regard des forces qui se manifestent dans la nature ; au regard des données immédiates de 

la conscience intime. C’est pourquoi il souligne souvent la difficulté qu’il y a à se connaître 

soi-même : nous sommes des inconnus « nous-mêmes pour nous-mêmes », dit La généalogie 

de la morale
3
. Nietzsche s’attache en particulier à réfuter l’idée selon laquelle la connaissance 

intime serait plus aisée à acquérir que celle du monde extérieur : « [...] la méthode demande 

par exemple que l’on parte du “monde intérieur”, des “faits de la conscience” parce qu’il est 

le monde le mieux connu de nous ! Erreur des erreurs ! »
4

 Nietzsche soutient au contraire que 

« le monde intérieur a, lui aussi, un caractère phénoménal »
5

, qu’il « est plein d'images et de 

lumières trompeuses »
6
. Ce monde est en vérité ce qui est le plus malaisé à connaître.  

« Combien d’hommes s’entendent donc à observer ! Et parmi les rares qui s’y entendent, 

– combien s’observent eux-mêmes ! “Chacun est à soi-même le plus éloigné” – c’est ce 

que savent, à leur déplaisir, tous ceux qui scrutent les âmes ; et la maxime “connais-toi 

toi-même ! ” est, dans la bouche d’un dieu et adressée aux hommes, presque une 

méchanceté. »
7
  

 

Cette phrase distingue deux directions de connaissance : l’une orientée vers 

l’extérieur ; l’autre, vers soi-même, cette seconde direction offrant la difficulté la plus grande. 

Les remarques de Nietzsche à propos des deux « nouvelles » constituant L’esprit 

souterrain et que l’on trouve dans sa lettre à Köselitz évoquée précédemment indiquent à quel 

point, à ses yeux, l’orientation de Dostoïevski est analogue à la sienne. Nietzsche décrit en 

effet « la première » de ces « nouvelles », c’est-à-dire celle qui, dans l’ouvrage original, 

occupe la seconde place, comme « une sorte de musique inconnue », « la seconde », c’est-à-

dire le monologue qui ouvre le livre russe, comme « un morceau terrible et cruel qui tourne en 

dérision le γνῶθι σαυτόν ». Nietzsche qualifie également cette dernière de « vrai trait de génie 
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de psychologie »
1
. Á cette qualification fait écho le paragraphe du Crépuscule des Idoles 

évoqué précédemment qui détermine Dostoïevski comme « psychologue »
2
. On sait que 

Nietzsche se considère lui-même comme tel : « [...] dans mes écrits, c’est un psychologue qui 

parle [...] » dit-il dans Ecce homo
3
. Si Nietzsche entend la psychologie en un sens tout à fait 

nouveau, précisément comme une « critique des éléments de la conscience »
4
, l’affirmation 

selon laquelle « avant [lui], il n’y eut encore absolument aucune psychologie »
5
 est 

assurément excessive puisque Nietzsche considère Dostoïevski comme « un psychologue 

avec lequel “[il s]’entend” »
6
.  

Ce que Nietzsche écrit de Dostoïevski invite à remettre en question certaines 

interprétations qui ont été données de l’œuvre de l’écrivain russe.  

La première, paradoxalement, est celle à laquelle aboutit Chestov. Si Chestov, nous 

l’avons vu, qualifie Nietzsche et Dostoïevski de « frères jumeaux », il ne les met cependant 

pas pour autant sur un pied d’égalité. Selon Chestov, Dostoïevski s’efforce en effet, sa vie 

durant, de dissimuler la « révélation »
7
 qui le frappe au bagne. On ne la trouve exprimée qu’au 

détour de certains textes, comme dans ces quelques phrases finales des Souvenirs de la 

maison des morts citées plus haut qui ne constituent en vérité qu’une exception, une « perle » 

au sein d’un ouvrage qui, dans son ensemble, laisse le lecteur « éclairé, dans un état 

d’élévation et d’humilité, prêt à lutter contre le mal, etc. »
8
. Ou bien le romancier russe 

masque un écrit plus explicite par un autre : en même temps qu’il publie les Notes du 

souterrain, il fait paraître Humiliés et offensés qui illustre ses anciens idéaux altruistes, 

antérieurs à l’expérience du bagne
9
. C’est pourquoi, lorsque Chestov parle de « l’époque du 

souterrain » à propos de Dostoïevski, il entend en vérité l’époque où Dostoïevski « se cache 

dans le souterrain »
10

, c’est-à-dire l’époque de la dissimulation du souterrain qui s’était ouvert 

lors de son séjour au bagne.  
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Au contraire, aux yeux de Chestov, Nietzsche, même s’il bénéficie du « soutien » que 

lui apporte l’œuvre de Dostoïevski
1
, n’en demeure pas moins « le premier »

2
 qui a « le 

courage et la franchise »
3
 d’« exprimer ouvertement ses pensées “souterraines” »

4
. Aussi, 

Chestov invite à considérer le philosophe plutôt comme un « continuateur »
5
 de l’écrivain que 

comme un égal, c’est-à-dire comme ayant été plus loin que lui, découvrant au grand jour tout 

ce que, dans l’œuvre de Dostoïevski, on ne peut que deviner. Cependant, une telle 

interprétation en faveur de Nietzsche se trouve contraire aux affirmations de Nietzsche lui-

même. Elle laisse en effet échapper le fait que, aux yeux de ce dernier, les « pensées 

“souterraines” », par essence, ne peuvent être partagées, c’est-à-dire ne peuvent être 

« exprimées ouvertement » comme le voudrait Chestov. Nous l’avons vu, dans la préface 

d’Aurore, Nietzsche écrit explicitement : « J’entrepris alors quelque chose qui ne devait pas 

être l’affaire de tout le monde »
6
. Dans une telle perspective, la dissimulation n’est pas 

manque de courage, mais respect de la vérité des choses.  

« – Enfin : pourquoi faudrait-il que nous disions ce que nous sommes, ce que nous 

voulons et ne voulons pas, si fort et avec tant d’empressement ? […] disons le, ainsi qu’il 

est permis de le dire entre nous, si secrètement que le monde entier ne puisse l’entendre, 

que le monde entier ne puisse nous entendre ! »
7
  

Au regard de cet impératif, celui qui parvient à dire « secrètement » n’est pas un 

commençant frileux, mais un maître. Si Dostoïevski dissimule les « pensées “souterraines” » 

davantage que Nietzsche, selon ce que soutient Chestov, il doit alors être regardé comme 

supérieur à celui-ci. Nietzsche reconnaît d’ailleurs en effet lui-même cette supériorité, 

considérant Dostoïevski comme « l’unique psychologue » auprès duquel il ait eu « quelque 

chose à apprendre »
8
. 

Les affirmations de Nietzsche conduisent également à mettre en question l’un des 

deux principes majeurs de l’analyse bakhtinienne, celui du dialogisme. Bakhtine voit bien que 

la « conscience de soi » des personnages de Dostoïevski se distingue par « son caractère 

inachevé, non clos, indécis »
9
, autrement dit, que, dans les œuvres du romancier russe, 

« l’homme ne s’accorde jamais avec lui-même », qu’« on ne peut lui appliquer la formule 
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d’égalité : A égal A ». Toutefois, selon le principe dialogique, cet inachèvement prendrait fin 

dans la conscience de l’autre : « La vie authentique de l’individu n’est accessible que par la 

pénétration dialogique en elle, pénétration, à laquelle elle s’ouvre elle-même en réponse et 

librement. »
1
 Il en irait en particulier ainsi de l’homme du souterrain : « Le héros du 

souterrain est à l’écoute de chaque mot que les autres disent de lui, c’est comme s’il se 

contemplait dans tous les miroirs des consciences d’autrui, connaissant tous les reflets 

possibles de son image en elles […] »
2
. Si les principes de la psychologie selon Dostoïevski 

sont en effet conformes à ceux de Nietzsche, alors, dans ses romans, aucune conscience ne 

doit pouvoir pénétrer l’expérience intime d’une autre, se substituer à l’effort que celle-ci 

accomplit pour « creuser » son chemin « propre », chemin toujours étranger à autrui. On peut 

d’ailleurs se demander si le premier principe de l’analyse bakhtinienne, celui de la 

polyphonie, dont on peut considérer qu’il entre en contradiction avec le dialogisme, n’en 

constitue pas la reconnaissance : si, en vertu de la polyphonie, « le héros dostoïevskien est 

entièrement conscience de soi »
3
, si, en particulier, « du héros des Notes du souterrain, nous 

n’avons littéralement rien à dire qu’il ne connaisse pas déjà lui-même »
4
, quel peut être 

l’apport d’une conscience autre à la constitution d’une conscience de soi-même que chaque 

personnage possède déjà « entièrement » ? 

Dans la lettre à Köselitz citée plus haut, Nietzsche place ses premières années sous le 

signe de Schopenhauer, celles qui seront ses dernières sous celui de Dostoïevski. Or, si 

Nietzsche s’est éloigné de celui qu’il avait d’abord considéré comme son « maître »
5
, ce n’est 

pas seulement parce qu’il parle de volonté de puissance là où Schopenhauer parle de volonté 

de vivre
6
. C’est surtout parce que celui-ci a cru que la volonté pouvait se révéler 

immédiatement dans l’expérience intime : selon Nietzsche, la « grande méprise »
7
 de 

Schopenhauer est d’avoir considéré qu’il était possible de « saisir la volonté directement »
8
, 

de voir en elle « un fait immédiat »
9
 (ce dernier caractérise en effet la volonté comme « ce qui 
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est immédiatement connu à chacun »
1
). Autrement dit, Schopenhauer a pensé à tort que 

l’expérience intime pouvait découvrir à l’homme sa propre essence ainsi que celle du monde 

immédiatement, sans qu’un effort soit nécessaire pour la « percer », pour « creuser » au-delà 

de ce qu’elle lui manifeste immédiatement : « Schopenhauer a malheureusement, avec le 

concept de “connaissance intuitive”, introduit en contrebande la pire mystique, comme si, 

grâce à elle, on avait une vue immédiate de l'essence du monde, comme par un trou dans le 

manteau du phénomène, et, comme s'il y avait des hommes possédant l'avantage, sans se 

donner la peine ni se soumettre à la rigueur de la science et en vertu d'une miraculeuse 

capacité de vision, de pouvoir faire part de quelque chose de définitif et de décisif à propos du 

monde. De tels hommes, il n'y en a pas : et le miracle ne trouvera dorénavant plus de crédules, 

même dans le domaine de la connaissance. »
2
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LE « SOUS-SOL » DE DOSTOÏEVSKI, 

PARADIGME DANS  LA REFLEXION RELIGIEUSE ET PHILOSOPHIQUE DE V. ROZANOV 

Medvedev Alexandre, Tioumen  

 

Le « Sous-sol » comme nihilisme irrationnel russe 

Ayant démystifié la conception rationnelle de l'homme, le « paradoxaliste » de 

Dostoïevski affirme l'idée de liberté :  

« la raison est, Messieurs, une excellente chose – je vous l’accorde volontiers –, mais la 

raison n’est rien que la raison, elle ne satisfait donc que les besoins rationnels de 

l’homme, alors que le vouloir est la traduction même de la vie tout entière, oui, je veux 

dire de toute la vie humaine, la raison y comprise, et les grattages de méninges. <...> La 

raison ne peut connaître que ce qu’elle a eu le temps d’apprendre <...> or la nature 

humaine fonctionne comme un tout, avec l’ensemble de ce qu’elle contient, conscient et 

inconscient »
1
.  

Mais le « paradoxaliste » lui-même, en critiquant le nihilisme rationnel, se trouve dans 

le « mauvais infini » de sa conscience (M. Bakhtine). En se mutinant contre une civilisation 

rationnelle, il se retrouve piégé dans une conscience rationnelle à l’extrême qui le conduit à 

l'égocentrisme, à l’éloignement de l’être et à un isolement social complet. Ainsi, le 

« paradoxaliste » par lui-même exprime la crise du rationalisme.  

Le héros se rend compte de la scission tragique qui existe entre la conscience et l'être, 

mais il ne peut pas la surmonter. Postulant la liberté au niveau de la conscience, le héros ne 

peut pas la trouver ontologiquement, se livrer passage vers la « vie réelle » (« živaja žizn’») 

(V, 179). Le porteur de celle-ci est Lisa (en hébreu « divine »), avec laquelle le héros rationnel 

et vaniteux, lui qui est un « homme de trop » typique de la littérature russe (Bazarov, par 

exemple), échoue à communiquer. 

L'idéologue de la liberté n'a pas de vraie liberté. Tout en s’évaluant du point de vue de 

l’« autre », source de vanité, d'orgueil et de ressentiment, le héros dépend égoïstement de 

l'« autre » et en même temps il lui est hostile. Cette combinaison de la conscience rationnelle 

et de l’amour-propre blessé s’exprime dans l’image d’une « souris qui comprend 

intensément » (V, 104), à laquelle s’identifie le « paradoxaliste ». Sa passion de la liberté se 
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transforme en volontarisme nihiliste : « Dostoïevski démasque le caractère néfaste des 

moyens d’agir à sa guise et de la rébellion de l’homme du sous-sol. Cette manière d’agir à sa 

guise et la rébellion mèneront à l'extermination de la liberté humaine et à la désintégration de 

la personnalité »
1
.  Critiquant le rationalisme nihiliste du « siècle négatif », l’homme du sous-

sol devient lui-même un « anti-héros » (V, 178), un nihiliste irrationnel, incapable d'affirmer 

des valeurs positives. C’est en cela que consiste la tragédie de l'homme du sous-sol.  

Onze ans après la rédaction des Carnets, en 1875, travaillant sur le roman 

L’Adolescent, Dostoïevski a interprété le « sous-sol » comme le nihilisme russe, la négation 

des valeurs morales, le manque de conscience civique dans la société : « Il n'y pas de 

fondements pour notre société, les règles ne se sont pas formées, parce qu’il n’y avait pas de 

vie. Une secousse colossale, et tout s’interrompt, tombe, est nié, comme si cela n'avait jamais 

existé. Et non seulement extérieurement, comme en Occident, mais intérieurement, 

moralement » (XVI, 329).  

Dostoïevski considère que « la destruction de la foi dans les règles communes » («Il 

n’y a rien de sacré ») et « la conscience tragique de la difformité » qui consiste en conscience 

de ce qui est le meilleur et impossibilité d’y parvenir, ainsi qu’en conviction que tout le 

monde est ainsi et il ne vaut pas la peine d’essayer de se corriger, constitue la raison même du 

« sous-sol » nihiliste (XVI, 329-330). Dostoïevski définit le « sous-sol » comme un 

phénomène national typique, comme un dédoublement de la conscience : « Cette force est 

russe, en Europe, les gens sont plus entiers, nous avons des rêveurs et des gredins » (XVI, 

330). Ce dédoublement (la nécessité de la foi et l'absence de celle-ci) engendre des sentiments 

de « fierté démesurée et de mépris démesuré pour soi » et se transforme en « conflit avec la 

réalité », dans lequel l’homme du sous-sol se montre « si ridicule et mesquin ... et futile » 

(XVI, 406). 

Dostoïevski voyait les racines historiques de ce nihilisme dans les réformes de Pierre 

le Grand qui avait arraché l’homme russe à ses traditions anciennes, à son propre « sol » : 

« est-ce qu’il n’y avait pas d’honneur en ancienne Russie?  De retour d'Europe, nous avons 

adopté de nouvelles formules, nous sommes devenus exceptionnellement instables, lâches et 

impersonnels, mais, dans notre conscience, cyniques et rien que des nihilistes » (XXIV, 197). 

Dostoïevski qualifie Pierre de nihiliste qui aurait déraciné la culture : « "Il n’y a pas de 

                                                           
1Berdjaev N. A., Mirosozercanie Dostoevskogo (1923) // Berdjaev N. A., O russkih klassikah, Vysšaja škola, 

1993, p. 130. 
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culture. Nous n'avons pas de culture, depuis deux cents ans, de l'espace vide. <...> Ni la 

science ni le développement ni l’honneur ni les meilleurs hommes (14 classes, la Légion 

d'honneur) » (XXVII, 60). 

Engendré par la réforme pétrovienne, le type « étrange », marginal, de l’homme du 

sous-sol (le « paradoxaliste » se qualifie d’« homme universel » « mort-né » de la civilisation 

pétersbourgeoise) avait évincé le type culturel de la noblesse, enraciné dans la tradition pré-

pétrovienne, avec ses valeurs « inébranlables et incontestables », les idéaux de l'honneur, du 

devoir, de la famille, de la foi, de la filiation. Dostoïevski voyait dans la noblesse l’« air 

vénérable » spirituel et social cherché : « les formes achevées de l'honneur et du devoir, ce qui 

est le plus rare en Russie », « de l’ordre non ordonné, mais acquis par les hommes russes eux-

mêmes. <...> Il y a une famille, il y a de l’affinité et des légendes, et, en effet, de la foi » (XVI, 

414, 415-416). 

 

Victoire sur le « sous-sol » : « la nécessité de la foi et du Christ »  

Quelle sortie, pour Dostoïevski, hors du « sous-sol » du rationalisme et du nihilisme? 

Selon l'auteur, dans le chapitre X de la partie I des Carnets, il avait « déduit la nécessité de la 

foi et du Christ » comme victoire sur le « sous-sol ». Mais ces pensées avaient dû sembler 

blasphématoires au censeur et avaient été rayées ; l'écrivain s'en est plaint dans une lettre à 

son frère du 26 Mars 1864 : « Cochons de la censure, les passages, où je me suis moqué de 

tout et j’ai blasphémé parfois pour la frime, sont laissés, et le passage, où, de tout cela, j'ai 

déduit la nécessité de la foi et du Christ, est interdit » (XXVIII/2, 73). Le non-dit chrétien 

continue à retentir dans le dernier chapitre, le XI
e
, de la I

ère
 partie, où l’opposant imaginaire 

dit à l’homme du sous-sol :  

« Vous détenez une vérité, mais vous n’avez pas la moindre pudeur ; c’est la gloriole la 

plus mesquine qui vous fait exhiber votre vérité devant tout le monde, au pilori, à la 

foire... Vous vous flattez de votre conscience, mais vous ne faites qu’hésiter, car même 

s’il est vrai que votre esprit travaille, votre cœur est noirci par la dépravation et, sans un 

cœur pur, une conscience pleine et juste est inimaginable » (V, 121-122).  

Dans la justification morale de la connaissance grâce à un « cœur pur », Dostoïevski a 

continué la tradition de la gnoséologie chrétienne. Dans la Bible, c’est justement le cœur, et 

non la raison, qui est le centre spirituel de l'individu. La pureté spirituelle du cœur détermine 

la pureté de la connaissance de Dieu : « O Dieu! Crée en moi un cœur pur » (Psaumes 51, 

10) ; « Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu! » (Matthieu 5, 8). Le mystique 

chrétien du VII
e
  siècle, le vénérable Isaac le Syrien, le préféré de Dostoïevski, avait écrit sur 



 

l’importance primordiale du cœur dans la vie spirituelle de l’homme ; d’après lui, la 

connaissance de la Vérité est déterminée par la pureté morale du cœur qui est atteinte dans 

l'expérience de l'ascèse spirituelle : « Un cœur irrité ne contient pas les mystères de Dieu, 

mais l’homme doux et humble est la source des mystères du nouveau siècle »
1
. De plus, Isaac 

comprenait sous le terme de pureté du cœur l’amour miséricordieux, « le cœur qui éprouve de 

la compassion pour toute la nature créée »
2
. 

Dans cette gnoséologie chrétienne d’un « cœur pur », Dostoïevski a poursuivi les 

slavophiles, proches de lui, qui polémiquaient à partir des positions orthodoxes contre le 

paradigme des Lumières. Ainsi, selon A. S. Khomiakov, c’est  un « obstacle moral qui 

s’oppose à ce que la voix de la vérité parvienne à trouver des âmes impartiales qui 

l’écoutent » :  

« Tant que l’homme n’a pas rejeté de son sein le fiel d’une inimitié latente, l'œil spirituel 

ne peut pas voir, l'oreille ne peut pas entendre et l’intelligence ne peut pas juger avec 

rectitude ‹…› La connaissance de la vérité Divine peut être accordée en tant qu’une 

récompense »
3
. 

Afin de concilier foi et raison, I.V. Kiréievski, par sa doctrine sur la connaissance 

intégrale de la vérité, avait affirmé  « l’intégralité de la conscience de l'esprit croyant » qui 

réunit les parties de l'âme en « une unité vivante » et qui restaure la personnalité de l’homme 

dans son « indivisibilité originelle »
4
. Kiréievski voyait cette intégralité de l'esprit croyant 

dans l'église orthodoxe, où l’homme « croit avec son cœur » et « où ce n’est pas la seule 

raison abstraite, mais tout le complexe des forces de l’intelligence et de l’âme, qui imprime à 

la pensée qui se présente à la raison un sceau commun d’authenticité »
5
. 

Dans cette gnoséologie chrétienne qui préfère le « cœur » à la raison, Dostoïevski est 

proche non seulement des slavophiles, mais de Pascal (A. S. Khomiakov l'appelait son 

maître
6
)
 
qui avait critiqué sévèrement l’ « orgueil » de l'esprit, son absolutisation, et qui lui 

avait opposé la « gnoséologie » du « cœur » : « Nous connaissons la vérité, non seulement par 

la raison, mais encore par le cœur ; c’est de cette dernière sorte que nous connaissons les 

                                                           
1 Isaak Sirin, prep. Slova podvižničeskie, М., 2002, p. 59. 

2 Ibid., p. 194. 

3 Homjakov A. S., Quelques mots par un chrétien orthodoxe sur les communions occidentales à l’occasion d’un 

mandement de Mgr l’Archevêque de Paris // L’Église latine et le Protestantisme au point de vue de l’Église 

d’Orient, Lausanne & Vevey, 1872, rééd. Vevey, 2006, p. 116. 

4 Kireevskij I. V., Otryvki (1857) // Kiréievski I. V., Razum na puti k Istine, М., 2002, p. 282. 

5 Kireevskij I. V., « O neobhodimosti i vozmožnosti novyh načal dlja filosofii » (1856) // Kireevskij I. V., Razum 

na puti k Istine, М., 2002, p. 252, 268. Franç. : « Sur la nécessité et la possibilité des principes nouveaux en 

philosophie », in : Kireevskij I. V., Essais philosophiques (Prés. et trad. F. Rouleau), Paris-Namur, 1988, p. 169.  

6 Florenskij P. A., Sočinenija v 2 t., M., 1990, Т. 1, p. 581. 
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premiers principes, et c’est en vain que le raisonnement, qui n’y a point de part, essaye de les 

combattre. ‹…› Cette impuissance ne doit donc servir qu’à humilier la raison, qui voudrait 

juger de tout ;  mais non pas à combattre notre certitude... ‹…› Seule la foi qui vient du cœur, 

élevant l'homme au-dessus du tout humain, lui promet un salut éternel »
1
. 

En polémiquant dans le discours chrétien, slavophile, contre le paradigme des 

Lumières qui réduisait l'essence de l'homme à la pensée (« cogito ergo sum » de Descartes, 

l'autonomie kantienne de la raison), Dostoïevski voyait une issue au « sous-sol » marginal, 

fermé, du rationalisme et du nihilisme, dans l’initiation de l'homme à la tradition chrétienne 

du « cœur », à la foi et à l'amour. 

Dostoïevski parvient à la victoire chrétienne sur le « sous-sol », esquissée dans les 

Carnets, dans ses romans postérieurs (Crime et Châtiment, L'Idiot, Les Démons, 

L’Adolescent, Les Frères Karamazov). Ainsi, en travaillant en 1870 sur son roman Les 

Démons, Dostoïevski cherche-t-il à opposer « le personnage majestueux, positif, saint » du 

vénérable Tikhon Zadonski aux nihilistes de la littérature russe.  Mais, en créant le personnage 

de Zossima dans son roman Les Frères Karamazov, Dostoïevski se guidait sur « la figure et le 

personnage des moines et des saints de la Russie ancienne », saint Serge de Radonège, les 

métropolites Pierre et Alexis (XXX/1, 102).  

Contrairement à la conscience fermée, isolée, rationnelle à l’extrême, égoïstement 

centrée sur soi, dédoublée, de l’homme du sous-sol, où l’autre est perçu comme un ennemi (le 

nihiliste du sous-sol est le prédécesseur direct de Raskolnikov, Rogojine, Stavroguine, Arkady 

Dolgorouki, Ivan Karamazov), Dostoïevski a développé le type de la personnalité chrétienne 

(Sonia, Mychkine, Tikhon, Makar Dolgorouki, Aliocha Karamazov, Zossima), la conscience 

unifiée intérieurement et ouverte au monde et à l’homme, pour laquelle le monde est la 

création de Dieu, l'homme – l'image de Dieu (l'autre est un ami). L'amour de l'homme et du 

monde devient l'essence de cette personne, et la raison et les sciences lui sont soumises. C’est 

Chatov qui parle de la fonction « secondaire » de la raison et de la science dans le roman Les 

Démons :  

« De tout temps la science et la raison n’ont joué qu’un rôle secondaire dans la vie des 

peuples...  Les nations se forment et se meuvent en vertu d’une force maîtresse dont 

l’origine est inconnue et inexplicable… C’est la force de l’affirmation insatiable et 

                                                           
1 Les Pensées de Pascal reproduites d’après le texte autographe, disposées selon le plan primitif et suivies des 

Opuscules. Ed. Philosophique et critique, enrichie de notes et précédée d’un Essai sur l’apologétique de Pascal, 

par A. Guthlin.  P., Lethielleux, 1896, p. 24, 26, 28. 

 



 

infatigable de son existence et de la négation de la mort… la recherche de Dieu »  (X, 

198).  

Dans le même roman, l’amour de Dieu [ljubov’ k Bogu]), qui « vient couronner 

l’être » [venec bytija], est la preuve de l’immortalité de l’homme (XVI, 505). 

 

Les Carnets du sous-sol comme paradigme dans la réflexion de V. Rozanov 

La première publication des Carnets en 1864 est passée inaperçue. Dix-huit ans plus 

tard, après la mort de l'auteur, en 1882, ils ont servi de prétexte à N. K. Mikhaïlovski pour 

présenter Dostoïevski comme « un talent malade, cruel ». Les Carnets ne prennent une 

importance significative qu'à la fin du XIX
e
 et au début du XX

e
 siècle, quand la Renaissance 

religieuse et philosophique russe, ayant rompu avec le positivisme et le matérialisme du XIX
e
 

siècle, redécouvre Dostoïevski. Rozanov, remarquant la réactualisation des Carnets à la fin du 

siècle, a écrit que la notion de « sous-sol » avait déclenché dans la littérature, le journalisme et 

la presse, la même salve d’artillerie que l’ « homme de trop » de Tourgueniev, ses « pères et 

fils » ou le « perfectionnement moral » voulu par Tolstoï. 

V.V. Rozanov, L. Chestov, N. A. Berdiaev ont vu dans les Carnets une œuvre  qui crée 

un précédent, la « matrice » artistique et philosophique des romans célèbres de Dostoïevski. 

Rozanov, comparant les Carnets aux « grands » romans de l’écrivain (Crime et Châtiment, 

Les Démons, Les Frères Karamazov), les a qualifiés d’œuvre unique de la littérature russe, 

sans laquelle il est absolument impossible de comprendre Dostoïevski
1
. Chestov a noté que 

les Carnets « alimentent » tous les grands romans postérieurs de l'écrivain qui ne sont que 

« de grands commentaires sur les Carnets, écrits avant
2
». Berdiaev a défini les Carnets 

comme « la source première de toutes les découvertes » de Dostoïevski sur l'homme
3
. Plus 

tard, poursuivant cette tradition, K.V. Motchoulski a qualifié les Carnets d’« introduction 

philosophique au cycle des grands romans
4
». Rozanov a été le premier qui a posé les bases de 

cette perception paradigmatique des Carnets dans son livre La Légende du Grand Inquisiteur 

de F. M. Dostoïevski. Expérience de commentaire critique » (1891). Ayant révélé dans les 

Carnets la critique du progrès découlant de l'irrationalité de la nature humaine, Rozanov a 

nommé les Carnets du sous-sol première « pierre angulaire » dans l’œuvre de Dostoïevski
5
. 

                                                           
1 Ibid., p. 487, 490. 

2 Šestov L., Preodolenie očevidnostej // Šestov L.,  Soč. v 2 т., М., 1993, Т. 2, p. 62. 

3 Berdjaev N. A., Mirosozercanie Dostoevskogo, op. cit., p. 130. 

4 Močul’skij K. V., Gogol’. Solov’ev. Dostoevskij, М., 1995, p. 344. 

5 Rozanov V. V., Sobr. soč., М., 1996, « Legenda o Velikom Inkvizitore F. M. Dostoevskogo. Opyt kritičeskogo 

kommentarija », p. 36. 
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Rozanov met l'accent, dans les Carnets, sur la polémique de Dostoïevski avec le 

principe utilitariste du profit, avec une compréhension rationaliste de l’homme, héritée des 

Lumières (J. Bentham, N. Tchernychevski), avec les idées communistes (Fourier)
1
. Toutefois, 

le personnage de l’homme du sous-sol dans l’étude de Rozanov semble antinomique : en 

reconnaissant que sa dialectique porte la marque du génie, il considère ses confessions comme 

« honteuses ». Rozanov utilise le personnage pouchkinien de « la Cléopâtre qui s’ennuie » et 

qui enfonce des épingles d'or dans les seins de ses esclaves
2
 – personnage évoqué par le 

« paradoxaliste » lui-même – pour figurer l’alliance de la spiritualité et de l'immoralité 

exprimée par ce dernier. 

 

Stepan Razine et le vénérable Serge de Radonège : V. Rozanov en dialogue avec le 

« paradoxaliste » 

Dans son essai « L’une des grandes idées de Dostoïevski » (1911), Rozanov, 

contrairement à l’interprétation des Carnets dans la Légende, juge négativement non 

seulement la mentalité du « paradoxaliste », mais aussi sa critique de la ratio. La critique de 

l'ordre rationnel par l'homme sur la terre, selon Rozanov, est un obstacle important à 

l’avancement de l'humanité
3
. La théorie du progrès, d’après Rozanov, comme n’importe 

quelle théorie, va se briser contre la liberté, « fait métaphysique universel de la nature 

humaine », découvert par Dostoïevski dans les Carnets
4
.  

Le discours de Rozanov forme un tout organique étonnant avec celui de l’homme du 

sous-sol. En stylisant le ton de l'homme du sous-sol, Rozanov a exprimé avec le même génie 

son pathétique anti-utilitariste de la liberté et sa défense de la nature irrationnelle de l'homme :  

« Quand vous construisez un ʺbonheur humainʺ, vous le construisez, au fond, pour 

l'homme pourvu d'un certain rang, de telle situation, ayant tel salaire et telle pension. 

C'est ennuyeux et faux. Il est facile de dépeindre ces cadres, et toutes nos théories du 

bonheur, de Bentham, de Rousseau, de Mill, de Quételet et à Pissarev sont tout 

simplement un triste travail bureaucratique qui peut satisfaire des vieillards à la retraite, 

mais dont... la jeunesse, le génie et le crime ne se satisferont jamais. L’homme nu, ʺà 

l’état de natureʺ, ne s’en satisfera tout simplement pas, le marchand dans son bain de 

vapeur, et moi dans mon sous-sol. Vous construisez un bonheur artificiel pour un homme 

inventé, pour un homme artificiel, pour un homme imaginé par vous. Et vous jouez la 

                                                           
1 Ibid., p. 114. 

2 Ibid., p. 26. 

3 Rozanov V. V., « Odna iz zamečatel’nyh idej … », op. cit., p. 488. 

4 Ibid. 



 

comédie quand vous inventez des théories, et vos lecteurs jouent la comédie, quand ils 

affectent d’y croire. Rejetez les simulacres, comme je le fais, et recevez la critique, le rire 

tonitruant, et la dialectique de ʺl’homme du sous-solʺ »
1
. 

La clé pour comprendre les Carnets, selon Rozanov, est de faire la distinction entre les 

idées et le ton de l’homme du sous-sol. Tout en reconnaissant que sa critique porte la marque 

du génie, Rozanov entend par le « ton » celui de l’homme « capricieux et hystérique » : « La 

critique de l’homme du sous-sol est une critique géniale, intellectuellement géniale, mais d’un 

homme faible ʺpar natureʺ, impuissant, terriblement mal élevé, terriblement corrompu, un 

homme terriblement russe, avec tous les vices »
2
. Dès 1891, Rozanov a relevé le ton 

inhabituel des Carnets, qui dès la première phrase faisait voler en éclats la littérature russe par 

son « courant de conscience » : « "Je suis un homme malade... Je suis un homme méchant. Un 

homme repoussoir. Je crois que j’ai quelque chose au foie", – ainsi se fait entendre un 

grondement sourd venu du sous-sol »
3
. Dans ce « ton », M. M. Bakhtine a révélé une fracture 

accentuelle typique, caractéristique de tout le style des Carnets : « ...Le héros, semble-t-il, 

veut dire : peut-être avez-vous imaginé d’après mon premier mot, que je recherchais votre 

compassion, alors attrapez : je suis un homme méchant »
4
. Ainsi, dans le ton intérieurement 

dialogique des Carnets, Bakhtine a entendu une polémique secrète avec la conscience d’autrui 

dont le héros dépend égoïstement dans le jugement porté sur soi-même, ce qui fait qu’il lui est 

hostile en même temps :  

« Le héros lui demande tyranniquement la reconnaissance complète et l'approbation de 

soi, mais en même temps il n’accepte pas cette reconnaissance et cette approbation, parce 

que sa part est celle de la faiblesse, de la passivité : compris, accepté, pardonné. Son 

orgueil ne peut pas le supporter »
5
.  

Le héros aspire « à sortir du contrôle de la conscience d’autrui et à faire son chemin 

vers soi-même pour soi-même », mais en somme reste dans son opposition inconsolable à 

l’« autre »
6
. 

Prenant en compte ce ton capricieux, Rozanov considère l’ « homme du sous-sol », 

avec sa dialectique géniale de la liberté, d’un point de vue double : il apparaît comme un  

« roi »  et comme un « bagnard » :  

                                                           
1 Ibid., p. 489-490. 

2 Ibid., p. 493. 

3 Rozanov V. V., « Legenda o Velikom Inkvizitore … op. cit., p. 25. 

4 Bahtin M. M., Problemy poètiki Dostoevskogo // Bahtin M. M., Sobr. soč. v 7 т., М., « Russkie slovari », 2002, 

t. 6, p. 254. 

5 Ibid., p. 257-258, 282. 

6 Ibid. 
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«Vous n’en tiendrez pas compte... Et je resterai seul et libre! Voilà la conclusion, 

démontrée comme un théorème dans la philosophie de Kant, et en même temps le cri 

d’un bagnard, avec ses tripes brûlantes, qui louche vers la sombre forêt, et sent sa massue 

plombée qui le démange sous ses loques. <...> Un démocrate et un roi. Par sa pensée, un 

roi, par ses ʺdémangeaisonsʺ, un démocrate »
1
. 

Essayant de trouver un contrepoids à la dialectique de l’homme du sous-sol, Rozanov 

se souvient de la réaction de N. K. Mikhaïlovski dans son article « Un talent cruel » (1882). 

Le célèbre critique littéraire populiste, successeur idéologique de Tchernychevski, avait 

proposé de ligoter l’homme du sous-sol pour permettre à l'État d’exister à nouveau 

normalement. Mais, selon Rozanov, une telle position est impuissante contre la dialectique du 

« paradoxaliste ». Rozanov choisit un autre chemin. Tâchant de surmonter la critique de la 

science par le « paradoxaliste », il l'engage dans un dialogue, retournant par cela même contre 

lui ses propres « armes » dialectiques, tout en continuant au niveau de la forme le dialogisme 

interne des Carnets.  

Dans ce dialogue, Rozanov a démasqué la liberté du « paradoxaliste » du point de vue 

de la mentalité russe comme étant un nihilisme irrationnel, une « liberté » anarchiste 

[voljuška] profondément russe. « La démesure russe ... Les déferlements propres à la Russie. 

Nos festins qui durent trois jours, avec des ʺconvives complètement ivresʺ, etc, etc. <...> Vous 

êtes trop Russe, M. Dostoïevski, et M. l'« homme du sous-sol »
2
. Chez Rozanov, la 

personnalité emblématique du nihilisme russe, de la passion nationale de la destruction, est 

Stepan Razine (d’ailleurs, le « paradoxaliste » le mentionne lui-même). Conformément à la 

conception polaire de l'homme russe chez Dostoïevski, Rozanov oppose au caprice de Razine 

et à l'arbitraire de l’homme du sous-sol la « liberté » chrétienne de l’autre type culturel russe, 

de l’autre pôle du caractère national russe, la personne d’Aliocha Karamazov, personne « en 

harmonie », et du vénérable Serge de Radonège : « L’un détruira, l'autre créera ; l’un d’un 

coup de botte enverra à tous les diables, l'autre (en silence) ramassera et remettra en place. 

Deux "démangeaisons". Le fait est qu'il y a deux "démangeaisons", et le monde est construit 

sur les deux »
3
. 

L'antithèse de ces deux types nationaux est basée chez Rozanov sur une opposition 

intonationnelle entre la « loquacité » de l’homme du sous-sol et la « discrétion » [tihost’] 

d'Aliocha Karamazov :  

                                                           
1 Rozanov V. V., « Odna iz zamečatel’nyh idej… », op. cit., p.  488-489. 

2 Ibid., p. 492. 

3 Ibid., p. 493. 



 

« Ce qu’on peut opposer à l’homme du sous-sol, ce n’est pas, comme l'a indiqué 

Mikhaïlovski, la prison dont il va bien sûr s’enfuir vu ses capacités brillantes, mais 

Aliocha Karamazov, qui, devant lui, ne s’écartera point... Et qui par son silence, sa 

douceur, l’obligera lui, le bavard, à se taire »
1
.  

Dostoïevski lui-même avait qualifié de « jeune garçon discret » [tihij mal’čik] Aliocha 

Karamazov (XIV, 23). La « discrétion » est l'un des principaux concepts spirituels de la 

culture et de la piété russes, où se manifeste sa profondeur hésychaste
2
. La « discrétion dans 

les paroles » comme la « douce chaleur » forment l'image même de la piété traditionnelle 

russe, de l’orthodoxie « douce et chaleureuse »
3
. Rozanov a écrit sur ce « silence » mystique 

de l'orthodoxie : « Est-ce que Jésus n’a pas vaincu le monde par le silence (l'humilité), et les 

Parthénons et les Capitoles n’ont-ils pas été précipités au fond du gouffre par un silence 

mystérieux? <...> Silence – en lui il y a une profondeur sans fond... »
4.

 L'antithèse entre le ton 

« loquace », « suffisant » de l’homme du sous-sol et la « noble douceur » d'Aliocha 

Karamazov (avec la figure hésychaste du vénérable Serge de Radonège qui transparaît à 

travers elle) exprime deux extrêmes de l’esprit : le despotisme du moi et la superbe d’un côté, 

l'humilité et la douceur de l’autre. 

Selon Rozanov, la critique de la science et de la raison dans les Carnets ne se justifie 

que par rapport au positivisme (« Stenka Razine »), non par rapport à la science en général : 

« Sans la "raison", malgré tout il est impossible de construire la vie, mais alors, qu’elle soit, 

comme tout dans la vie, tout dans l'homme, tout dans la civilisation, modeste, délicate, sans 

prétention, ni arrogance, ni bavardage, ni présomption »
5
. La science a son fondement, 

d’après Rozanov, dans le système de valeurs chrétien. La raison doit humblement se 

soumettre à l'amour chrétien, être « modeste et délicate » d’après le type humain de Serge de 

Radonège : revêtir « le modeste veston » de Pasteur qui « après le spectacle de la mort d'un 

garçon, causée par la morsure d’un chien enragé » avait mis de côté ses thèmes de recherche 

et s’était plongé dans « une grande et triste entreprise » : « trouver le moyen de guérir des 

morsures d’un animal enragé! <...> Donc Dostoïevski avait polémiqué contre la « petite 

                                                           
1 Ibid., p. 492. 

2 Hésychasme (grec ησυχία – « le silence du cœur ») est une ancienne tradition  mystique et théologique du 

monachisme chrétien de l’Est. Les significations grecques de l’« hesychia » (« silence intérieur », « calme », 

« repos », « solitude ») s’étaient réunies en « doux, calme » ([tihij] en vieux-slave et russe, dont la forme sonore 

est phonétiquement plus près d’hesychia que de « silence » [molčanie] et [bezmolvie]. La « douceur » est un 

trait essentiel du Christ Qui est nommé « Chef du silence » (Paroissien orthodoxe et Psautier, М., 1993, p. 30). 

3 Sedakova O. A., Cerkovnoslavjanorusskie paronimy. Materialy k slovarju, M., 2005, p. 17. 

4 Rozanov V. V., Sobr. soč. (O pisatel’stve i pisateljah), op. cit., p. 320-321. 

5 Rozanov V. V., « Odna iz zamečatel’nyh idej… », op. cit., p.  494. 
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perruque » [paričok] de la science, non contre l'âme de la science qui est immortelle et 

grande... »
1
. 

*** 

Dans les Carnets du sous-sol, Dostoïevski pour la première fois avait soumis à une 

critique acerbe le nihilisme rationaliste de N. Tchernychevski, en niant les valeurs absolues (le 

matérialisme, l'utilitarisme, le positivisme, la théorie du progrès, le socialisme) et le 

paradigme des Lumières dans son ensemble, et en considérant la personnalité comme 

irrationnelle et libre par nature. Toutefois, l’homme du sous-sol qui critique ce nihilisme est 

lui-même un produit du siècle des Lumières : vu son isolement par rapport à l’ancienne 

tradition chrétienne et l'influence générale de la culture des Lumières, ce qui le caractérise, 

c’est le « mauvais infini » de la réflexion, la dépendance égoïste par rapport à autrui et 

l’hostilité envers lui, le solipsisme ontologique et social. De ce fait, sa passion égoïste de la 

liberté, privée de tout contenu moral, conduit à la destruction de la liberté et à la 

désintégration de la personnalité. 

Dostoïevski interprète ce nihilisme irrationnel du « sous-sol », dont l'essence, comme 

celle du nihilisme rationnel, est le refus des valeurs spirituelles absolues, comme un type de la 

conscience russe, se trouvant aux marges de la société, qui avait évincé le type culturel de la 

noblesse enracinée dans l’ancienne tradition. Dostoïevski voit l’issue hors du « sous-sol » 

propre aux deux types de nihilisme dans une initiation de l’homme à la tradition chrétienne, 

dans une conversion « à la foi et au Christ ». Dostoïevski oppose la gnoséologie chrétienne du 

« cœur pur » à la conscience rationnelle et vaniteuse de l’homme du sous-sol. Dostoïevski 

célèbre la victoire sur le « sous-sol » dans les personnages de justes (Mychkine, Tikhon, 

Makar Dolgorouki, Aliocha Karamazov, Zossima). La personnalité ne trouve la « vraie vie » 

que dans l'union avec la tradition chrétienne.  

 

Qualifiant les Carnets de « pierre angulaire » dans l’œuvre de Dostoïevski, Rozanov a 

jeté les bases d’une certaine perception des Carnets, les voyant comme un texte qui définit 

tout l'avenir de l'œuvre de Dostoïevski – de Crime et Châtiment aux Frères Karamazov. Le 

personnage de l’homme du sous-sol dans la perception de Rozanov est antinomique : en 

reconnaissant le génie de sa dialectique, il évalue négativement son caractère moral. 

                                                           
1 Ibid. 

 



 

Dans le dialogue avec le « paradoxaliste », Rozanov a exprimé la mentalité russe de 

l’homme du sous-sol, avec sa passion pour une « liberté » anarchiste, et a vu la victoire 

chrétienne de Dostoïevski sur ce nihilisme irrationnel en la personne d’Aliocha Karamazov.  

La polémique avec le paradigme des Lumières dans les Carnets a donné une 

impulsion créatrice à la philosophie de Rozanov lui-même. Dans sa conscience les Carnets 

sont devenus une sorte de code, le modèle paradigmatique de la formulation et de la 

résolution de problèmes-clés tels que le nihilisme rationnel (le rationalisme, le positivisme, le 

progrès, le socialisme), la nature irrationnelle de la personnalité, le nihilisme irrationnel russe, 

la conception polaire du caractère national, la justification chrétienne de la science. De plus, la 

« confession » du « paradoxaliste » a déterminé non seulement les idées philosophiques de 

Rozanov, mais aussi la forme existentielle même, intérieurement dialogique, de sa 

philosophie.                                                                                 

Trad. E.V. Averianova. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UN FIODOROV DISSIMULE.  

ENTRE LA TRADITION ESOTERIQUE  
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ET LE TRAITE SUR L’IMMORTALITE DE RADICHTCHEV 

Leonid Heller, Lausanne 

 

I 

L’intitulé de cet exposé réunit trois phénomènes culturels majeurs. Affirmer 

aujourd’hui que la pensée de Nikolaï Fiodorov se nourrit de la tradition ésotérique (ou, plus 

précisément, gnostique) et que par ailleurs, il trouve en Alexandre Radichtchev une sorte de 

précurseur, c’est énoncer des évidences. Ceci dit, ce sont encore, malgré de nombreux travaux 

déjà existants sur Fiodorov et le fiodorovisme, des évidences plus intuitives qu’établies par 

l’étude. Je remarque en passant l’« énigme française » de Fiodorov : en France, on semble le 

connaître sans le reconnaître ;  la récente édition du Dictionnaire des philosophes1 ne l’inclut 

pas parmi les représentants de la philosophie russe ;  un vaste aperçu des « utopies planétaires 

» omet de le mentionner2. Point de pages Internet ou de monographies en français qui lui 

seraient consacrées, alors qu’il en existe un certain nombre en anglais et en allemand. Une 

situation qui ne rend pas justice à l’importance que Fiodorov présente pour toute recherche 

sur l’histoire des idées en Russie, et, au-delà du contexte russe, sur l’histoire générale de 

l’utopie et des conceptions planétaires et écologiques.  

Il serait passionnant de suivre en détail les interactions entre ces phénomènes : 

Fiodorov, Radichtchev, l’ésotérisme ;  je ne peux le faire ici. Mon objectif consiste à les 

considérer comme trois exemples connexes et complémentaires du fonctionnement de la 

pensée non-conforme et/ou non-conformiste au sein de la culture soviétique. Cependant, afin 

de montrer leur connexion, il me faudra quelque peu élargir le contexte. 

Je n’évoque la présence de Fiodorov dans la culture des années vingt et trente que 

pour insister sur son importance ;  cette influence est bien connue, elle traverse tous les 

domaines, la pensée et l’idéologie, les sciences, la littérature et les arts. La liste des noms qu’il 

est possible d’inscrire dans la mouvance fiodorovienne est longue, elle inclut bon nombre de 

figures clé de la culture moderniste russe et soviétique, en commençant par le père Pavel 

Florenski, Maxime Gorki, Vladimir Vernadski, Valérian Mouraviov, en passant par les rêveurs 

proletkultistes et néo-paysans et en terminant par de nombreux artistes des avant-gardes 

                                                           
1 Huisman D., (dir.), Dictionnaire des philosophes, Paris, PUF, 2009. 

2 Mattelart A., Histoire de l’utopie planétaire, de la cité prophétique à la société globale, Éd. La Découverte, 

1999. 

 



 

artistiques — de Kazimir Malévitch à Vassili Tchekryguine et Konstantin Melnikov — et 

littéraires — de Vélimir Khlebnikov et Vladimir Maïakovski à Andreï Platonov.1 

En 1927, l’Encyclopédie Granat accueille une notice brève mais élogieuse concernant 

le philosophe de l’immortalité ;  presqu’un demi-siècle de non-existence officielle s’écoule 

avant que l’Encyclopédie philosophique en 1972, et surtout, la Grande Encyclopédie 

soviétique en 1977, lui accordent une entrée. Les dictionnaires philosophiques courants2 

continuent de l’ignorer jusqu’à la fin de la période soviétique. Or entre temps le mouvement 

n’est pas mort. Ainsi, dès la fin des années 1930, la fille de Nikolaï Setnitski, le propagateur le 

plus actif de l’enseignement fiodorovien, fonde avec son amie Kracheninnikova une sorte de 

micro-cercle que l’on pourrait qualifier de clandestin et qui aura son importance pour la 

culture russe. Elles font en effet connaître à Boris Pasternak quelques textes de Fiodorov ; 

ceux-ci influenceront son travail au point de laisser une profonde empreinte dans la trame 

philosophique du Docteur Jivago3. Le roman condamné sera diffusé dans les réseaux du sam- 

et tamizdat, un support supplémentaire d’une pensée dont le bannissement s’avérera de plus 

en plus difficile. 

Car la situation change avec le Dégel ;  le spoutnik légitime une certaine souplesse 

dans l’attitude de la censure. La course aux étoiles est officiellement lancée. La science-

fiction est autorisée de reprendre quelques thèmes hérités des époques précédentes ;  on tente 

de restaurer un semblant de continuité. En 1965, un auteur léningradois, Guennadi Gor, 

prosateur, poète et ancien jeune compagnon des OBÉRIOU, dernier groupe avant-gardiste des 

années vingt, fait ouvertement, dans un de ses récits de science-fiction, un véritable éloge du « 

grand livre » de Fiodorov. Il en reparle avec autant d’enthousiasme dans ses écrits 

autobiographiques4 ;  on pourra se rendre compte alors que sa prose est imprégnée de motifs 

fiodoroviens et que cela doit être vrai depuis longtemps pour une bonne partie de la science-

fiction soviétique. Bientôt, on mentionnera le philosophe de la Cause commune dans des 

mémoires, on lui consacrera des articles et des récits biographiques.5 Des extraits de ses écrits 

                                                           
1 Le premier à traiter de l’influence de Fiodorov à cette échelle est Michel Heller dans son livre Andrej Platonov 

v poiskah scast’ja, Ymca Press, Paris, 1982 ; réédition : MIK, M., 1999. 

2 Cf. entre 1939 et 1991, les versions quasi-annuelles du Kratkij filosofskij slovar’ et du Filosofskij slovar’ 

(éditées par M. Rozental’, P. Judin, I. Frolov).  

3 Semënova S., Nikolaj Fedorov. Tvorčestvo žizni, Soveckij pis., M., 1990, p. 373-374. 

4 Gor G., « Ol’ga Nsu », Al’manah NF, 1965, n°3. Cf. id., « Zamedlenie vremeni » (1968), in : Geometričeskij 

les, Soveckij pis., L., 1975, p. 415-416. 

5 Cf. p. ex., L’vov V., « Zagadočnyj starik », Neva, 1974, n°6 ; Semenova S., « Nikolaj Fedorovič Fedorov (žizn’ 

i učenie) », Prometej, 1977, t.11. 
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paraîtront dans un recueil de la SF en 1979 et on attendra 1982 pour la première et très 

sélective édition soviétique de ses œuvres1.  

 

II 

 

Avant de poursuivre, précisons la notion de « clandestinité » autour de laquelle nous 

sommes réunis. L’argumentaire du colloque évite sa définition, sans doute pour élargir le 

débat. Chacun de nous en a une. Les sujets de communications tels qu’ils apparaissent dans le 

programme suggèrent que la « clandestinité » équivaut à podpol’e. Si je la comprends 

correctement, cette notion se décline en plusieurs qualificatifs, « dissimulé », « secret », 

« souterrain », « clandestin », correspondant en russe à potaënnyj, tajnyj, skrytyj, podpol’nyj. 

Cependant, ces qualificatifs ne sont pas synonymes. Le dernier terme se distingue 

franchement des autres ;  la sémantique expressive de podpol’e introduite par Dostoïevski 

s’efface dans les années 1870 au profit de l’usage politique, sociologique et juridique en 

rapport avec l’activité des révolutionnaires2; dans la plupart de situations énonciatives, il 

continue encore aujourd’hui à signifier l’opposé de légal. Or la variété de termes employés 

dans les intitulés d’autres contributions à ce colloque montre que le sens politique n’est ni 

suffisant ni satisfaisant comme point de départ d’une discussion de fond sur la culture russe 

et/ou soviétique. Aussi, revient-on volontiers à la métaphore dostoïevskienne, socio-

psychologique et métaphysique.  

Tout champ culturel est différencié. Comme le savaient déjà les formalistes, à chaque 

moment, certaines tendances dominent, d’autres ne font que de fugitives apparitions ou 

végètent en périphérie tandis que d’autres encore sont combattues, refoulées, bannies. Il est 

judicieux de pousser plus loin la différenciation : se trouver marginalisé face à une pensée 

dominante n’est pas la même chose que de se réfugier volontairement à la périphérie du 

champ ou de choisir la plongée dans un Underground idéologique ou artistique ;  ce n’est pas 

non plus la même chose que de rentrer dans la clandestinité pour résister ou pour échapper 

aux persécutions. Il faut distinguer entre ses positions, tout en sachant qu’elles n’ont de 

frontières claires que celles que projette sur elles l’appareil de la répression du jour.  

                                                           
1 Fëdorov N., « Filosofija obščego dela », Večnoe solnce, Molodaja gv., M., 1979 ; id., Sočinenija, Mysl’, M., 

1982. 

2 Sorokin Ju., Razvitie slovarnogo sostava russkogo literaturnogo jazyka. 30-90-e gg. XIX veka, M.-L., Nauka, 

1965, p.519. 

 



 

Je propose ici un brouillon de classification qui va du clandestin (podpol’nyj et donc 

illégal, réprimable) au secret (dissimulé, disons podval’nyj, tajnyj), au souterrain (sous-jacent, 

podzemnyj comme podzemnye vody) et finalement, au marginal (latéral, pobočnyj, 

marginal’nyj). On aurait donc (au moins) quatre états de l’invisibilité, entre la disparition du 

champ de vision et la présence évanescente à la limite de celui-ci.  

Ces états s’observent dans de nombreuses situations culturelles ;  l’Underground 

américain des années 1960, avec son combat pour l’usage libre du sexe et des drogues, peut 

aussi se prévaloir de son lot de persécutions. Ne confondons pas de tels cas avec les 

conditions soviétiques, mais n’attribuons pas à ces dernières le monolithisme qui en interdirait 

l’analyse. Distinguons aussi entre les méthodes de refoulement que le système soviétique a 

utilisées : entre la répression, la dénonciation critique plus ou moins dévastatrice et la 

punition par omission il y a, là encore, des différences qui induisent les attitudes d’abandon, 

de soumission, de résistance et, conséquemment, les états d’invisibilité dont on vient de 

parler. 

Nicolas Werth a défini récemment une échelle de la «résistance sociétale» au régime 

soviétique : 1. la résistance active (soprotivlenie) ;  2. l’insubordination sociale (stihijnost’) ;  

3. le désaccord (qui n’implique pas le rejet du système) ;  4. la persistance des cultures et de 

modes de vie1. Je m’aperçois que l’on pourrait distribuer nos états d’invisibilité selon cette 

échelle ;  le clandestin correspondrait à la résistance, le secret à l’insubordination spontanée, 

le marginal au désaccord et le souterrain à la persistance de traditions. Il ne faut cependant 

pas oublier que nombre de situations furent créées par le système lui-même, à des fins de 

provocation ou, au contraire, de compensation, et nombreux sont ceux qui s’y sont trouvés 

piégés sans l’avoir voulu: je pense, par exemple, au statut ambigu des clubs rock des années 

1960-70, à la fois soupape de sécurité et lieux de surveillance2. Notre sujet offre un matériau 

gratifiant pour l’étude de ces configurations.  

Avant de revenir à Fiodorov, regardons l’ésotérisme. Sous le régime soviétique, il 

partage le sort des croyances religieuses et tombe sous le coup de la répression dès la 

deuxième moitié des années 1920. Il survit néanmoins, refoulé vers le « sous-sol » et les 

pratiques secrètes. Mais pas uniquement. 

                                                           
1 Werth N., La Terreur et le désarroi. Stalin et son système, P., Perrin, 2007, p. 381-384. 

2 Cf., p.ex., Troitsky A., Back in the USSR. The true story of rock in Russia, London, Omnibus Press, 1987 ; 

Troickij A., Rok v Sojuze : 60-e, 70-e, 80-e…, M., Iskusstvo, 1991 ; Ryback T., Rock around the bloc, a history of 

Rock music in Eastern Europe and The Soviet Union, Oxford U. Press, 1990. 
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Depuis un certain temps, des documents et des témoignages s’accumulent pour 

montrer une étonnante « résilience » de nombreuses idées et doctrines face au dispositif 

d’intégration et d’uniformisation mis en marche par le système stalinien. Leur transmission 

emprunte ce qu’on pourrait appeler des micro-canaux de relations privées ou d’itinéraires 

individuels. Des tolstoïens, des anarchistes, des ésotéristes, dispersés et persécutés, se 

retrouvent en petits cercles dès que la pression retombe1. Un exemple éloquent : dans un des 

derniers livres de Vassili Nalimov (1910-1997), mathématicien connu et reconnu, proche 

collaborateur de Kolmogorov, on peut apprendre qu’il approfondissait, dans les années 1960-

80, une approche très métaphysique de l’univers, une forme de la pensée « philosophico-

naturelle » (naturfilosofskaja), à laquelle il avait été initié une quarantaine d’années 

auparavant, par les « anarchistes mystiques » Alexeï et Agniïa Solonovitch qui succédaient à 

Apollon Karéline à la tête de l’Ordre des Templiers ressuscité2.  

Des îlots d’enseignements ésotériques se reconstituent à partir de la fin des années 

1950 : gourdjiévistes ou « chercheurs de la quatrième voie », néo-théosophes, adeptes du 

mysticisme oriental.3 Isolés et clandestins au départ, ils établissent des liens entre eux, se 

transforment en un réseau qui dévoile de plus en plus souvent son existence secrète et non-

conformiste à travers des publications en circuit parallèle.  

Curieusement, dès le début de l’époque soviétique, la présence ésotérique se manifeste 

également par des canaux plus officiels. La construction du monde nouveau ne contredit pas 

toujours la croyance à d’anciennes légendes. Des récits des mondes disparus ou inconnus, 

l’Atlantide ou Shambala, le royaume souterrain des « Maîtres du Monde », séduisent certains 

dirigeants bolchéviks qui pouvaient avoir côtoyé quelques cercles ésotéristes. Dans les années 

1920-30, des expéditions sponsorisées par la Tchéka et la NKVD partent pour le Grand Nord 

et le Tibet, en devançant les Nazis, à la recherche des civilisations cachées4. Leurs objectifs 

« scientifiques » masquent des enjeux de politique étrangère (notamment, la concurrence avec 

la Grande-Bretagne en Asie centrale). D’emblée peu visibles, ces entreprises seront 

dissimulées par la suite comme autant de secrets diplomatiques. La fascination pour les 

mythes ésotériques survit aux rêveurs tchékistes de la première génération. Certes, on prend 

                                                           
1 Cf. par ex. Mazurin B., « Rasskaz i razdum'ja ob istorii odnoj tolstovskoj kommuny “Žizn' I trud” », Novyj mir, 

1988, n°9. 

2 Nalimov V. V., Les Mathématiques de l’inconscient,  Éd. du Rocher, Paris, 1996, p. 21.  

3 Glatzer Rosenthal B. ed., The Occult in Russian and Soviet Culture, Cornell U. Press, Ithaca-London, 1997; 

Lebed’ko V., Hroniki Rossijskoj San’jasy, M.-SPb, 2000. 

4 Cf., par ex., Pervušin A., Okkul’tnye tajny NKVD i SS, Neva, SPb, 1999 ; Spence R., « Red Star over 

Shambala : Soviet, British and America Intelligence and the Search for Lost Civilization in Central Asia », New 

Dawn, n°109, July-August 2008. 



 

soin de brouiller le message du roman « martien » d’Alexis Tolstoï Aélita (1922), salué 

comme un classique de la littérature pour la jeunesse, il colporte pourtant tout au long de la 

période soviétique un condensé des récits anthroposophes sur l’Atlantide. Après le Dégel, la 

science-fiction s’empare à nouveau de tels sujets, elle est suivie par les récits de voyage et 

textes de vulgarisation scientifique, publiées dans la presse de loisirs (comme la revue 

Ogoniok),  et les magazines spécialisés, tels Science et vie (Nauka i žizn’) ou Le Savoir est une 

force (Znanie—sila). Dans les années 1960, on reparle des civilisations disparues (j’ai compté 

au moins une dizaine de romans de science-fiction consacrés à l’Atlantide), on discute 

ouvertement la possibilité d’autres modes de connaissance que la science matérialiste, on 

laisse découvrir au lecteur soviétique le rayonnement spirituel de l’Inde, on ouvre la porte au 

retour dans le monde de l’édition soviétique de figures telles que Nicolas Rœrich, émigré, ami 

intime des Mahatmas hindous et créateur de sa propre école de yoga mystique1. Cette 

ouverture est supposée bénéficier à ceux qui dénoncent les faiblesses des ésotérismes 

occidentaux et orientaux pour exalter la vision matérialiste du monde, mais il est évident 

qu’elle permet, à l’inverse, de contourner cette dernière et de se lancer dans l’exploration de 

dimensions nouvelles, spirituelles, de la réalité.  

Fait plus étonnant encore : non content de fournir au parti bolchevik un modèle 

organisationnel de l’ordre secret et de l’accès hiérarchisé au savoir, l’ésotérisme s’insinue 

dans le corps même de l’idéologie soviétique et du réalisme socialiste. Il y opère à travers les 

conséquences rhétoriques et pratiques de la position marxiste héritière, comme toute pensée 

révolutionnaire, du gnosticisme et du millénarisme. En partant des analyses de Michel Heller 

et d’Alain Besançon2, j’ai eu l’occasion d’en interroger quelques manifestations : le 

présupposé de la plasticité et de perfectibilité de l’homme et du monde ; le culte du savoir 

«scientifique», rationnalisant, qui tend vers le savoir total, la Pansophie ; la syntonie, 

opération qui sert à maintenir l’interaction et l’équilibre entre l’homme-microcosme et le 

monde-macrocosme en établissant entre eux un réseau d’analogies ;  l’efficience de la vision 

symbolique qui informe la réalité, etc.3 Les parcours personnels des chefs bolcheviks attirés 

par la mythologie théosophe ou maçonnique expliquent en partie la présence inattendue dans 

la vie du système soviétique d’éléments qu’il met tant d’ostentation à refouler par ailleurs. 

Mais une explication plus fondamentale est à chercher dans le fait que les traits qui définissent 

                                                           
1 Cf. Glatzer Rosenthal B., Birgitt Menzel, ed., The New Age of Russia (sous presse). 

2 Cf. Besançon A., Les Origines intellectuelles du léninisme, Calmann-Lévy, Paris, 1977 ; Heller M., La 

Machine et les rouages, Calmann-Lévy, Paris, 1985. 

3 Geller (Heller) L., « Ezoteričeskie elementy v socialističeskom realizme. Tezisy », in : R. Fieguth éd., 

Orthodoxien und Häresien in den slavischen Literaturen, Wiener Slawist. Almanach, 1996, SBd 41. 
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le discours ésotérique s’appliquent souvent à celui de l’utopie. Car ces deux lignées 

anciennes, l’utopisme et l’ésotérisme, se rapprochent et se confondent plus d’une fois. Elles le 

font notamment dans l’œuvre de Fiodorov.1 

Je tiens pour acquis que c’est à cause de son lien avec ces deux pensées activistes, 

organisatrices et « transformatrices », utopique et ésotérique, que certaines idées de Fiodorov 

intègrent le système soviétique, en tant que principes d’action sur le monde « tel qu’il est » 

visant à le transformer en un monde « tel qu’il devrait être » : les termes viennent de Fiodorov 

et de Gorki. Le fait est d’ailleurs reconnu à l’époque par certains fiodorovistes ;  ainsi, 

Setnitski publie à Harbin où il travaille un livre, De l’idéal final
 2, dans lequel il affirme que le 

régime soviétique fait se réaliser l’idée fiodorovienne de l’union entre le savoir et l’action. 

Revenu en URSS en 1935, Setnitski sera arrêté et fusillé deux ans plus tard. Sa femme et sa 

fille veilleront à ce que son héritage et avec lui, celui de Fiodorov, ne disparaisse pas ; elles 

sauront, on l’a déjà dit, assurer leur transmission. 

 

III 

 

Ajoutons à la liste de la « résistance sociétale » une forme que l’on peut décrire 

comme l’inertie du comportement public — non point la pression invisible des traditions, 

mais au contraire, l’adaptation à la vie au quotidien dans le travail et surtout, dans le domaine 

d’activités administratives et d’engagement social (obščestvennaja rabota). Il s’agit de 

l’influence de décisions désactualisées, du poids d’habitudes bureaucratiques, de mini-

stratégies de temporisation. Cette inertie, vraie ou feinte, neutralise quelque peu les 

balancements permanents et obligatoires de la ligne générale et donne parfois l’occasion à des 

acteurs du champ de fuir l’exposition trop dangereuse pour perdurer en marge ;  elle doit se 

trouver à l’origine de maints épisodes inattendus dans l’histoire du système soviétique, d’une 

partie d’incohérences ou de bizarreries de son fonctionnement.  

C’est ce genre d’inertie qui pourrait expliquer l’édition, entre 1938 et 1952, à l’apogée 

de la Grande Terreur et au sommet de l’hystérie jdanoviste, des œuvres complètes 

d’Alexandre Radichtchev. Acclamé comme une divinité du panthéon soviétique, ce premier 

                                                           
1 Sur le lien de Fiodorov avec la pensée magique ou ésotérique cf., p.ex., Zen’kovskij V., Istorija russkoj 

filosofii, Akadem. Proekt-Raritet, SPb, 2001, p. 572. 

2 Setnickij N., O konečnom ideale, Harbin, 1929; id., Izbrannye sočinenija, ROSSPEN, M., 2010. 

 



 

grand martyr de la cause révolutionnaire n’est alors guère connu autrement que par son 

Voyage de Pétersbourg à Moscou. Ses autres écrits restent marginalisés. Au prix de moult 

déformations, on utilise le magistral Traité de la mortalité et de l’immortalité de l’homme 

(1792)1 pour assoir le présumé matérialisme de son auteur ;  plus souvent, on le passe sous 

silence. À juste titre, car l’ambiance imposée par la chasse stalinienne aux sorcières, dominée 

par la peur, la contrition, l’esprit de clocher, ne peut que rejeter ce Radichtchev-là, sa liberté 

de ton, sa lucidité, ses inspirations occidentales, l’élan cosmique de sa rêverie.  

Jusqu’à une époque récente, une aura de mystère entourait ce traité, décrit comme 

« une des œuvres les plus difficiles à comprendre et à commenter dans la pensée russe », un 

texte « unique dans la tradition intellectuelle russe, qui instaure le dialogue entre les écoles 

philosophiques concurrentes de son temps »2. Soupçonne-t-on qu’il compile des idées 

contradictoires sans en offrir une synthèse? Mes compétences philosophiques ne me 

permettent aucune certitude, pourtant j’ose déceler de la cohérence dans l’idée centrale du 

traité, celle qui concerne l’avenir de l’homme. Radichtchev imagine une humanité future qui 

viendrait dans le prolongement de la chaîne du vivant sous la forme d’une hiérarchie d’êtres 

impalpables, aériens, qui essaimeront dans les espaces intersidéraux. Ni anges, ni âmes 

immatérielles, comme on a l’habitude de le dire3, ces êtres se rapprocheront de plus en plus de 

la perfection et la matière dont ils sont formés deviendra de plus en plus fine.  

 

« …Après sa mort, l’homme restera vivant ;  son corps sera détruit, mais non son âme 

(…) ;  le but de l’homme sur la terre est le perfectionnement, et il restera tel après son 

trépas [cel’ ego na zemli est’ soveršenstvovanie, ta že prebudet celiju i posle smerti] ;  et 

puisque le moyen du perfectionnement de l’homme était son organisation, on peut en 

conclure qu’il en aura une autre, plus parfaite et qui correspondrait à son état perfectionné 

[kak sredstvo soveršenstvovanija ego bylo ego organizacieju, to dolžno zakljucit’, čto on 

imet’ budet druguju, soveršennejšuju i usoveršenstvovannomu ego sostojaniju 

sorazmernuju]. (…) Il est possible ou probable qu’il va conserver ses pensées acquises et 

ses penchants dans la mesure où ils peuvent être séparées de sa corporéité [pokoliku oni ot 

telesnosti otdeleny byt’ mogut] ;  bénéficiant d’une organisation nouvelle, l’homme 

corrigera ses erreurs et se dirigera vers la vérité (…) Quoi qu’il en soit, ô homme (…) ton 

intelligence n’est pas destinée à être détruite avec le corps [myslennost’ tvoja s telom 

razrušit’sja ne opredelenna]. Ta félicité, ton perfectionnement, tel est ton but (…) Tu 

                                                           
1 Radiščev A., O čeloveke, o ego smertnosti i bessmertii (1792-1796), in : id., Polnoe sobranie sočinenij, t.2, M., 

AN SSSR, 1952. 

2 Maslin M. et al., éd., Istorija russkoj filosofii, M., Respublika, 2001, p.107. 

3 Cf., p.ex., Egorov B., Rossijskie utopii. Istoričeskij putevoditel’, Iskusstvo, SPb., 2007, p.109. 
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définis ton avenir d’après ton présent, crois donc, je le répète, crois que l’éternité n’est 

pas un vain songe. »
1
 

 

La myslennost’ de l’homme — son « intelligence », le contenu de sa pensée et sa 

capacité à saisir la réalité et d’en produire des représentations adéquates — est immortelle au 

même titre que son âme. Elle agit sur le monde et sur l’homme lui-même, puissant outil de 

transformation morale et psychique aussi bien que physique. Á chaque moment de sa vie, 

l’homme contient en lui les germes de son épanouissement futur (comme l’affirme la citation 

de Leibniz placée en exergue : « Le temps présent est gros de l’avenir »). À chaque stade 

suivant, en reprenant les acquis du passé, son « intelligence » le fait se perfectionner ; mieux, 

elle contribue à accorder son organisation corporelle à un nouvel état : l’élévation de la pensée 

est suivie par une sorte d’épuration du nouveau corps. Exprimée dans un style vigoureux et 

peu soucieux de la précision académique, la théorie de Radichtchev s’inspire très largement 

de la « palingénésie philosophique »2 de Charles Bonnet, savant et penseur suisse, que le 

« voyageur russe » Karamzine se fera le devoir de visiter (après avoir traduit des chapitres de 

sa Contemplation de la nature), tant sa réputation de sagesse est grande à cette époque.  

Notons bien : Bonnet et Radichtchev dotent l’homme de l’aptitude à se perfectionner 

lui-même, au moyen de son intelligence, en même temps qu’ils accordent beaucoup 

d’importance à la capacité de transformation de la matière et à ses états sublimes. Une 

position singulièrement proche des enseignements hermétiques issus de l’alchimie et 

maintenus alors vivants dans les milieux franc-maçonniques et rosicruciens avec lesquels les 

deux penseurs avaient des liens. Le terme de « palingénésie » vient d’ailleurs du vocabulaire 

alchimiste : il signifie l’apparition, dans la fumée d’une plante consumée par le feu, de 

l’image épurée de celle-ci, symbole du passage de la vie à un autre degré de matérialité. C’est 

ainsi que la mort, une passerelle vers des existences de plus en plus sublimes, devient pour 

Radichtchev relative et, à long terme, vouée à la disparition. 

L’incompatibilité d’une telle doctrine avec la culture stalinienne semble évidente. 

Pourtant, elle est diffusée, même si ce n’est qu’à tirage limité ;  refoulée, elle continue à agir, 

                                                           
1 Radiščev A., O čeloveke…, op.cit., p.141. C’est nous qui traduisons. 

2 Bonnet Ch., La palingénésie philosophique, ou Idées sur l’état passé et sur l’état futur des êtres vivans : 

ouvrage destiné à servir de suppléments aux derniers écrits de l’auteur et qui contient principalement le précis 

de ses recherches sur le christianisme, C. Philibert et B. Chirol, Genève, 1770. 

 



 

certains de ses aspects produisant comme des réverbérations qui se croisent avec d’autres et se 

laissent capter dans d’autres lieux de l’espace culturel.  

Un de ces lieux est marqué par la figure de Konstantin Tsiolkovski, disciple de 

Fiodorov et père de l’astronautique russe. On a beaucoup écrit sur cet inventeur inspiré ;  je ne 

retiens ici que ce qui est utile pour mon propos.  

 

IV 

 

L’édition de ses œuvres en quatre volumes démarre en 1951, en plein jdanovisme. Les 

écrits sélectionnés pour en faire partie concernent presque exclusivement les questions de 

technologie appliquée, la construction d’aérostats en particulier. Les textes « philosophiques » 

célébrés aujourd’hui ressurgiront plus tard. On comprend le double rôle joué par l’édition 

1951 : elle fait la promotion d’inventions essentielles pour la puissance militaire du pays et 

affirme la « priorité russe » dans le domaine aéronautique, comme dans tous les autres, 

conformément à l’idéologie de la guerre froide et au rejet de l’attitude de « génuflexion 

devant l’Occident ». Il est tout de même étonnant de constater qu’à l’époque où même la 

science-fiction ne pouvait s’aventurer, dans ses prévisions futurologiques, plus loin que le 

plan quinquennal en cours1, on ranime la mémoire d’un visionnaire qui brasse, dans ses 

réflexions, des millions d’années et d’années-lumière.2  

Savant excentrique terré en province, publiant la plupart de ses ouvrages à compte 

d’auteur dans une typographie locale, Tsiolkovski va intéresser les autorités soviétiques par 

ses travaux sur les appareils volants. Des tentatives de réaliser ses projets de dirigeables à 

enveloppe métallique figurent en bonne place parmi les activités initiales des chantiers de 

construction « Dirigeablestroï » créés en 1931 (le célèbre explorateur Umberto Nobile y 

collabore). En 1932, ses 75 ans sont occasion à une célébration nationale, il reçoit l’ordre du 

Drapeau rouge. Avant sa mort en 1935, il est salué par Staline3. Son accession au rang d’icône 

soviétique est certes paradoxale, mais pas davantage que celles d’autres savants et créateurs 

aux opinions anticommunistes, tels Ivan Pavlov ou Mikhaïl Prichvine, que le système savait 

utiliser, en procédant tantôt à la menace et au chantage tantôt à des simples tours de passe-

                                                           
1 Cf. Ivanov S., « Fantastika i dejstvitel’nost’ », Oktjabr’, 1950, n°1 ; Geller L., Vselennaja za predelom dogmy. 

Sovetskaja naučnaja fantastika, OPI, London, 1985, pp.81-84 ; Britikov A., Russkij sovetskij naučno-

fantastičeskij roman, Nauka, L., 1970, pp. 191-197. 

2 Cf. Čiževskij A., « Teorija kosmičeskih èr », in : Ciolkovskij K., Grezy o zemle i nebe, Priokskoe kn. izd-vo, 

Tula, 1986, p. 425-426. 

3 Cf. Arlazorov M., Ciolkovskij, Mol. gvardija, M., 1962, p. 267. 
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passe cosmético-idéologiques. Pour Tsiolkovski, comme pour tant d’autres, la manipulation 

consistait à fractionner l’œuvre, à en faire connaître des bribes tout en cachant des parties 

essentielles, à extraire du contexte, à réinterpréter en accord avec la logique de l’actualité 

idéologique et non avec celle de l’œuvre.  

Aussi, pendant longtemps, l’influence de Fiodorov a-t-elle été dissimulée ou 

minimisée1. Elle est peut-être exagérée à l’heure actuelle : Tsiolkovski n’est pas que 

fiodorovien, il a sa propre vision des choses. Il partage cependant avec le philosophe de la 

Cause commune quelques idées cruciales. La « régulation » de la nature en fait partie. Ce rêve 

embrasse l’univers entier. À l’instar de Fiodorov et comme le fera, avec plus d’impact, 

Vladimir Vernadski, Tsiolkovski considère que l’humanité est un facteur de la transformation 

universelle, cosmique. On peut voir là une formulation assez précoce de ce que l’on appelle 

dans la cosmologie contemporaine le principe anthropique. Dans son acception forte, ce 

principe suppose que l’homme (l’être doué de la raison) apparaît non seulement comme le 

produit et le couronnement de l’évolution, mais comme un moyen élaboré par l’univers pour 

se contempler ou s’organiser lui-même – J. A. Wheeler parle à ce propos de l’univers « auto-

excité » ou « autoréférentiel »2 (une métaphysique qui s’accorde particulièrement bien avec la 

vision fiodorovienne).  

Consciemment ou non, Tsiolkovski se place dans la descendance directe de 

Radichtchev en construisant une représentation mi- rationnelle mi- allégorique de l’être 

humain perfectionné à venir. Il conçoit une espèce de darwinisme socio-physique qui touche 

l’ensemble de l’échelle de la vie depuis les atomes qui selon lui sont vivants ; cette sorte 

d’hylozoïsme, défendu par le promoteur du « monisme » Ernst Haeckel, dont l’influence sur 

Tsiolkovski semble indéniable, séduit à cette même époque des penseurs théosophes : bonne 

illustration de la proximité de certaines théories cosmologiques et des enseignements 

ésotéristes
3
. Il est possible d’accélérer la sélection naturelle grâce à l’organisation et à un 

effort concerté de l’humanité toute entière. Un futur État unifié mettrait sur pied un système 

                                                           
1 Il est instructif de comparer de ce point de vue différentes versions du livre de M. Arlazorov : Konstantin 

Eduardovič Ciolkovskij. Ego žizn’ i dejatel’nost’, Izd. Tehn. Lit-ry, M., 1952 ; la biographie citée dans la note 

précédente et ses rééditions successives : Ciolkovskij, Mol. gvardija, M., 1967 ; id., Priokskoe izd., Tula, 1977. 

2 Cf., p.ex., Demaret J., Univers. Les théories de la cosmologie contemporaine, Éd.. Le Mail, Aix-en-Province, 

1991, surtout pp. 293-296. 
3 Cf. Haeckel E., Les Énigmes de l’univers, Schleicher fr., Paris, 1902, p. 258 : « Les atomes, déjà, possèdent 

sous la forme la plus simple, la sensation et la volonté — ou plutôt le sentiment (Aesthesis) et l’effort (Tropesis) 

— c’est-à-dire une âme universelle sous sa forme la plus primitive. » Cf. Bailey A. A., La Conscience de 

l’atome, Lucis Press-Leymarie, Paris-Londres, 1938 (The Consciousness of the Atom, Lucifer publ., New York, 

1922).  



 

favorisant la promotion des individus forts et la neutralisation des faibles. Des capacités 

nouvelles pourront ainsi émerger1. Tsiolkovski vient encore plus près de la tradition ésotérique 

lorsqu’il se met à imaginer une population cosmique qui se composerait de catégories d’êtres 

à la densité différente poursuivant chacune leur propre chemin évolutif jusqu’au stade de la 

perfection2. L’édition de 1951 ne met certes pas en lumière cette utopie qui reste cependant 

sous-jacente à la pensée tsiolkovskienne.  

C’est surtout dans ce sens, que l’on pourrait affirmer, me semble-t-il, qu’une ligne 

droite relie la pensée de Radichtchev à celui de Tsiolkovski. Et cette ligne passe tout près de 

Fiodorov qui ébauche sa propre version de l’humanité à venir. L’évolution orientée 

« artificiellement », au moyen de la réorganisation moléculaire, écrit Fiodorov, doterait l’être 

humain d’aptitudes plus avancées qu’il n’en a aujourd’hui, comme celle de voler sans 

appareil:  

 

« …Non seulement les fonctions des organes du corps, mais également leur morphologie 

devrait résulter du savoir, de l’action, du travail. Il faudrait que microscopes, 

microphones, spectroscopes etc. soient des attributs naturels mais réfléchis de chaque être 

humain, il faut, autrement dit, que ce dernier soit pourvu de la capacité à reconstruire soi-

même à partir de substances les plus élémentaires. »
3
 

 

Bien entendu, pour Radichtchev, c’est d’abord la nature même, divinement inspirée 

dans sa richesse et sa générosité, qui pourvoit au perfectionnement de l’homme. Il laisse 

cependant, on l’a vu, une bonne marge au travail de l’« intelligence » humaine qui se charge 

de réorganiser le corps après son passage à un autre niveau de matérialisation. En cela, malgré 

de notables différences, il reste précurseur de Fiodorov et de Tsiolkovski. Constatons en outre 

une parenté intéressante de leur attitude avec la théorie de la « projection d’organes » 

(Organprojektion, organoproekcija), une version techno-moderniste du lamarckisme 

échafaudée dès les années 1870 par une pléïade de philosophes allemands de la technique et 

de la science — Ernst Kapp, Ludwig Noiré, Carl du Prel. Elle est bien connue en Russie ;  le 

père Pavel Florenski en donnera sa version vers 19184. Selon cette théorie que du Prel, parmi 

                                                           
1 Ciolkovskij K., Monizm Vselennoj (1925), in : id., Grezy o zemle i nebe, op.cit.  

2 Par ex., Ciolkovskij K., op.cit., pp.318-321. 

3 Fëdorov N., Sočinenija, Mysl’, op.cit., p.630. C’est nous qui traduisons. 

4 Cf. Geller L., « Organoproekcija : v poiskax čelovekomira », in : Franz N., Hagemeister M., Haney F. éd., 

Pavel Florenskij—Tradition und Moderne, Peter Lang, Frankfurt/Main-Bern, 2001 (repris in : Zvezda, 2006, 

n°11).  
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d’autres, reliera aux sciences occultes1, l’homme crée sa technologie, depuis les outils 

primitifs jusqu’aux réalisations les plus sophistiquées, en imitant et en renforçant ses propres 

sens et organes : le marteau prolonge le poing, le télescope l’œil etc. Dans l’extrait cité de 

Fiodorov, la référence à la projection d’organes est explicite, avec une inversion significative : 

la sphère technologique devra rejoindre l’homme, redevenir son corps — en le changeant en 

mieux.  

Le projet de la transformation du monde tel qu’il vient d’être esquissé n’est ni un 

cadre de pensée déterminé ni un agenda d’action précis ;  c’est un réseau conceptuel étendu 

dans le temps, mouvant et souvent discordant — il se trouve à la base de l’ensemble d’idées 

nommé rétroactivement le « cosmisme russe »2 —, dont la reconstruction (bien partielle) nous 

autorise à mettre en contact les phénomènes que nous observons.  

Trois thèmes semblent résonner à travers le réseau « cosmiste » : le transformisme 

orienté qui vise d’abord le changement de l’être humain et de son rapport à la vie et au 

vivant ;  la « régulation de processus naturels », à commencer par le climat de notre planète ;  

la dissémination de l’humanité dans le cosmos qui est à la fois le symbole et la conséquence 

indispensable de la transformation envisagée, de l’« humanisation de l’univers ». Tsiolkovski 

— selon le point de vue adopté ici — fonctionnera comme une synecdoque renvoyant vers ce 

programme et par-delà ce dernier, vers ce qui en reste alors caché totalement ou partiellement, 

vers un certain Radichtchev, vers l’ésotérisme, vers Fiodorov.  

 

 

V 

 

 

 

Telle sera également l’une des fonctions de la constellation conceptuelle qui croît 

autour de Tsiolkovski. J’aimerais évoquer ici le nom de Iakov Perelman (1882-1942), auteur 

d’une œuvre de vulgarisation impressionnante : près de cent livres et manuels qui comptent 

près de 450 éditions et dont le tirage s’élève à plus de 17 millions d’exemplaires. Perelman 

figure parmi les propagandistes les plus énergiques de la conquête de l’espace. Tsiolkovski, 

                                                           
1 Cf. surtout Carl du Prel, La Magie science naturelle, Slatkine, Geneve-Paris, 1982 (Die Magie als 

Naturwissenschaft, 1899). 

2 Cf. Girenok F., Russkie kosmisty, Znanie, M., 1990 ; Fesenkova L. et al. éds., Russkij kosmzm i sovremennost’, 

IFAN, M., 1990, etc. 



 

son ami, signe une préface à la réédition de l’un de ses nombreux essais sur les voyages 

interplanétaires1. À son tour, Perelman sera le premier biographe de Tsiolkovski2. Même si 

Perelman évite de mentionner Fiodorov, il rend palpable et contagieuse cette exaltation 

scientiste et cette admiration devant les étendues intersidérales qui sont la marque du projet 

cosmiste ; il les instille jusqu’au cœur même du jeune système soviétique et elles y restent 

pendant des générations.  

On les retrouve dans l’œuvre d’Aleksandre Bélïaev, l’écrivain de science-fiction le 

plus prolifique de l’avant-guerre. Le Vaisseau aérien [Vozdušnyj korabl’], 1934) raconte 

l’odyssée d’un dirigeable construit selon les plans de Tsiolkovski et dont la mission est 

d’étudier l’atmosphère et ses courants ;  on parle de contrôler le climat et d’organiser un 

réseau planétaire de transports aériens, objectifs très « cosmistes ». Un autre roman de 

Biélaïev, L’Etoile KETS [Zvezda KÈC], 1936), décrit une station spatiale future, lieu 

d’expérimentation scientifique, dont le nom est composé des initiales de Tsiolkovski. On y 

cherche à orienter l’évolution grâce à de nouvelles conditions de vie, on étudie l’adaptation 

d’organismes à l’apesanteur, des mutations provoquées par les rayons cosmiques. Des plantes 

inouïes y sont cultivées, des animaux ont une intelligence quasi-humaine. Un personnage dit 

que son fils « sera probablement un habitant des étoiles »3. Après une pause « jdanoviste » de 

quelques années, ces romans de Belïaev, associés au culte de Tsiolkovski mais où 

transparaissent les motifs fiodoroviens de régulation de la planète, connaissent à partir de 

1957 de nombreuses rééditions. Le « projet cosmiste » en est à l’évidence une toile du fond ;  

il entre sous cette forme étriquée dans le canon soviétique.  

Remarquons que même le voyage interstellaire n’est pas tout à fait absent à l’époque 

jdanoviste ;  aussi, peut-être pour cause d’«inertie bureaucratique», voit-on paraître en 1948 

un récit d’Ivan Efremov intitulé Vaisseaux stellaires [Zvezdnye korabli] qui parle de 

l’existence de multiples civilisations cosmiques et invite à aller à leur rencontre. 

Paléontologue de renom, Efremov est ce disciple caché puis déclaré des penseurs de l’entre-

                                                           
1 Perel’man J., Mežplanetnye putešestvija (Osnovy raketnogo letanija i zvezdoplavanija), Onti, L.-M., 1933 (la 

première version de cet essai date de 1915, il connaît 6 rééditions entre 1923 et 1935). Cf. aussi : id., Putešestvija 

na planety. Polety v mirovoe prostranstvo i dostiženie nebesnyh svetil, Izd. Marks, SPb, 1919 ; id., Polet na lunu. 

Sovremennye proekty mežplanetnyh pereletov, Sejatel’, L., 1925 ; id., Raketoj na lunu, Ogiz, M., 1930 ; id., V 

mirovye dali. (O mežplanetnyh pereletah), Izd. Osoaviahim, M., 1930, etc.  

2 Ciolkovskij K., Na lune. Fantastičeskaja povest’ (predisl. Ja. Perel’mana), M.-L., 1929 ; Perel’man J., 

Ciolkovskij. Ego žizn’, izobretenija i naučnye trudy, po povodu 75-letija…, GTTI, L.-M., 1932 (quatre éditions 

rémaniées de cet essai entre 1932 et 1937). 

3 Beljaev A., Zvezda KÈC, in : id., Sobranie sočinenij v 8 tt., t.6, Molodaja gvardija, M., 1964. 
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deux-siècles qui réintroduit l’utopie cosmique dans la littérature soviétique, avec La 

Nébuleuse d’Andromède [Tumannost’ Andromedy], 1957). Et c’est encore lui qui, dans Le Fil 

du rasoir [Lezvie britvy], 1964), fait s’insinuer dans le circuit éditorial « officiel », hors du 

Samizdat, la fascination pour la spiritualité orientale. 

Mesurer la résistance à l’interdiction ou à l’oubli du réseau conceptuel étudié ici — 

très partiellement — constitue un filtre qui permet de renouveler la perception des 

manifestations marquantes du stalinisme dans la culture. Nous pouvons regarder sous cet 

angle la passion aéronautique des années trente dont le souvenir est reconduit après la guerre, 

les révélations miraculeuses d’une Olga Lépéchinskaïa sur le thème de la vie et de la 

longévité,1 la frénésie qui s’empare du pays entre 1948 et 1950, lorsque Staline se lance dans 

la « transformation de la nature » en déclenchant son fameux projet de création de zones 

forestières et de réseaux d’irrigation (Stalinskij plan preobrazovanija prirody).  

Avant de conclure, je me permets de citer trois brefs extraits. Le premier est dû à 

Mikhaïl Vodopianov, célèbre aviateur arctique, participant en 1934 au sauvetage héroïque et 

très médiatisé de l’équipage du bateau Tcheliouskine, en perdition au-delà du cercle polaire. 

Vodopianov se lance dans l’écriture avant la guerre, il devient plus tard un des auteurs 

préférés de la jeunesse soviétique. Le livre cité mélange ses expériences personnelles à 

l’histoire de l’aviation en Russie ; dans la dernière partie, consacrée à l’avenir, une grande 

expédition au Pôle nord est envisagée ; son organisateur explique : 

 

« …Atteindre le Pôle nord en avion pour étudier la dérive des banquises et tester les 

possibilités d’une base permanente pour l’ouverture d’une ligne aérienne transarctique 

Europe-Amérique, voici les objectifs de notre expédition. (…) Nous maîtriserons les 

secrets de la fabrication du climat et nous le soumettrons au plan général de notre vie 

économique. Et ceci n’est pas une utopie! »
2
    

 

La couverture du livre montre la planète Terre vue de très haut, survolée par un avion ; 

son axe dépassant du Pôle nord, tel un mât, arbore le drapeau soviétique ;  il fait penser au 

levier d’Archimède susceptible de retourner le monde. 

Le deuxième extrait vient d’un discours prononcé en 1936 par le thaumaturge 

agrobiologique Trofim Lyssenko, une des figures emblématiques du stalinisme ;  il fait dans 

                                                           
1 Cf., p.ex., Lepešinskaja O. B., O žizni, starosti i dolgoletii, Znanie, M., 1953. 

2 Vodop'janov M., Polety, Izd. Glavsevmorputi, L., 1937, p. 456. 

 



 

ce texte référence à son propre travail, mais surtout aux recherches de l’agronome Ivan 

Mitchourine, un exact contemporain de Tsiolkovski, mort lui aussi en 1935, glorifié en tant 

que l’inspirateur présumé du lyssenkisme : 

 

« Au moyen de la transformation et de la sélection, la nature créait par le passé et 

continue de créer les plus belles formes d’animaux et de plantes. En maîtrisant cette voie, 

l’homme sera capable primo, de créer des formes semblables à une vitesse 

incommensurable, et secundo, de créer des formes qui n’ont jamais existé et d’autres, que 

la nature n’aurait pu faire apparaître même si elle y mettait des millions d’années »
1
.  

 

Enfin, voici un passage du livre «documentaire» de Vadim Safonov, un écrivain 

représentatif du réalisme socialiste jdanovien. Intitulé La Terre en fleur [Zemlja v cvetu], 

consacré à la doctrine de Mitchourine, à Lyssenko et au plan stalinien, le livre est publié pour 

la première fois en 1948 et couronné du prix Staline en 1949. Il en devient une expression 

autorisée de l’utopie soviétique en des temps où le genre de l’utopie est banni de la 

littérature : 

 

« …La nature est refaite, le climat se transforme (…) En fait, vers 1965, tout un nouveau 

continent colossal aura été créé, avec des caractéristiques naturelles et lois différentes de 

celles que nous connaissons, avec d’autres contours de la terre et des mers, des forêts et 

des champs, habité par une nouvelle faune et une nouvelle flore. Un grand et joyeux 

continent de l’abondance »
2
.  

 

Les citations se passent de commentaires. Les grands éléments de la conception 

cosmiste y percent : le transformisme dirigé, la régulation de la planète, le contrôle du climat, 

la refonte du vivant. La rhétorique rejoint l’utopie palingénésique pour célébrer la future 

sublimation de la matière, une sorte de transsubstantiation universelle. Certes, les références à 

la conquête de l’espace manquent, mais bientôt, la faille sera à nouveau comblée et 

l’idéologie officielle accueillera des versions adoucies du cosmisme avant que celui-ci ne 

vienne assister en apothéose à l’effondrement de celle-là.  

                                                           
1 Lysenko T. (Akad.), « Dva napravlenija v genetike », in : id., Agrobiologija. Raboty po voprosam genetiki, 

selekcii i semenovodstva, Gos. izd. sel’skohoz. lit-ry, M., 1937, p.191. 

2 Safonov V., Zemlja v cvetu (Istorija razvitija agrobiologičeskoj nauki i rascvet mičurinskogo učenija v SSSR), 

Molodaja gvardija, M., 1948, p. 224. L’année 1965 mentionnée dans l’extrait marque l’achèvement prévu du 

projet stalinien. 
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Concluons. Alors que la doctrine de Fiodorov, la mythologie ésotérique, les 

spéculations utopistes et oniriques de Radichtchev — dont la connexion me semble avoir été 

démontrée — sont frappées d’interdiction et condamnées à disparaître, leurs diverses avatars 

mènent à l’époque soviétique, simultanément ou en différé, des existences émiettées qui 

évoluent sans cesse. Tantôt ils affleurent dans l’espace public, tantôt s’évanouissent, en 

laissant deviner leurs traces. Sur notre « échelle d’invisibilité », ils passent de la marginalité 

au secret et à la clandestinité et de nouveau à la marginalité. L’étude de leurs états 

« stroboscopiques » permet de découvrir, outre le caractère permanent, souterrain, de 

l’ensemble d’idées auquel ils appartiennent, de nombreux paradoxes aussi bien du 

fonctionnement du système soviétique que de cet ensemble lui-même. Rien mieux que le 

« cosmisme », brandi volontiers comme un produit national pur, ne montre le lien permanent 

de la pensée russe avec la culture européenne. Même au pire du soviétisme. 

Quant aux fonctionnalités des avatars en question, elles sont mises en œuvre tout aussi 

diversement, soit pour garantir l’expansion du système ou manipuler ses détracteurs soit, au 

contraire, pour lui opposer une forme de résistance plus ou moins affirmée et plus ou moins 

organisée.  
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LA PHILOSOPHIE RUSSE RECLUSE DANS LE SILENCE :  

MIKHAÏL BAKHTINE ET ALEXANDRE MEYER 

Konstantin Issoupov, Saint-Pétersbourg        

 

 

Quand s'exprimer est impossible, c'est agir qui devient la forme de l'expression. On 

peut appeler cela introspection, ou encore immanentisation délibérée du mot proféré et de son 

archétypisation en geste dissident et scénographie de la vie clandestine, avec toute la charge 

idéologique que cela implique. Ce type de comportement devient l'équivalent verbal du 

discours imprimé ou oral, à la manière de la pantomime ou du théâtre Nō de l'Orient ancien. 

On en a comme exemples le comportement quotidien d'A. Souvorov en relégation (qui 

d'ailleurs, même au faîte de sa gloire, avait pu se permettre, sur les parquets des palais, des 

fantaisies incompatibles avec l'étiquette), la théâtralisation de la vie par les nobles en disgrâce 

exilés dans leurs domaines de province aux XVIII
e
 et XIX

e
 siècles

1
, le mode de vie des 

décembristes en Sibérie, réduit à la plus grande simplicité. L'émigration elle aussi (V. 

Pétchérine) montra qu'elle possédait son répertoire à elle de formes de contestation 

silencieuse, en choisissant le passage à une autre confession comme moyen de « rompre » 

avec la réalité russe. 

À vrai dire, par ces formes de clandestinité contestataire, ces enthousiastes ne 

mettaient pas leur vie en danger : dans l'ensemble, l’État regardait ce genre de situations 

comme des singularités anodines. 

Au XX
e
 s. la pensée libre en est réduite à traîner une existence semi-anonyme, et, dans 

des situations où parler est impossible, elle choisit la rhétorique du silence actif, qui dans un 

premier temps s'accumule, puis se reconstruit de façon nouvelle, réagissant au rythme pris par 

les répressions sociales. L'énergie vocale des essayistes d'opposition peut s'amenuiser jusqu'à 

devenir un chuchotement facilement couvert par la propagande tonitruante du parti arrivé au 

pouvoir, mais le quotidien des philosophes, à cette époque, générait encore par inertie, ces 

oasis que représentaient  les cercles intellectuels, dont les participants se perdront ensuite dans 

les sables de l'exil intérieur ou se terreront dans les recoins de lointaines arrière-cours de la 

culture, oubliées de Dieu. Si la Correspondance d'un coin à un autre (1921) était à l'origine 

                                                           
1
 Lotman Ju. M., « Poètika bytovogo povedenija v russkoj kul’ture XVIII veka », in : Trudy po znakovym 

sistemam, Tartu, 1977, sér. 8, pp. 65-89. 

 



 

l'entreprise d'un esthète, d'un leader du symbolisme (c'est l'échange épistolaire de deux 

convalescents, d'un coin à l'autre de la chambre qu'ils partagent, sur des sujets touchant à la 

philosophie de la culture), le livre de Douryline Dans mon coin (1924-1932, publ. 1991, 

2006) révèle, lui, un authentique « homme du souterrain », né dans la prose de Dostoïevski. 

La chambre de Raskolnikov, qui de l'intérieur rappelle les contours d'un cercueil, est 

désormais le modèle d'où partent tous les topoï du mutisme volontaire adopté par la culture 

russe. Sa densité de sens maximale, la rhétorique du silence l'a atteinte lorsque  

« …la culture monologique de la « dictature du prolétariat » a remplacé la polyphonie 

démocratique propre à l'intelligentsia. Du premier instant où le pouvoir soviétique s'est 

affirmé dans notre pays, il s'est efforcé d'anéantir toute pluralité de voix. Le pays s'est 

enfoncé dans un silence que vinrent seuls troubler les dithyrambes monocordes, dans une 

unanimité et un ennui mortel – précisément mortel, car l'unisson et l'unanimité imposées  

équivalaient à un arrêt de mort pour la culture et les hommes de culture »
1
. 

 

En 1918 ce qui déterminait les contours de la vie, dans le quotidien des philosophes à 

Petrograd, c'était une ecclesia vivante – le cercle « Résurrection ». Dans la revue Svobodnye 

golosa (Libres voix, 1918 ; il y eut deux numéros), Meyer et Fédotov construisent une 

mythologie de la communion des âmes et une éthique fondée sur une liturgie sacrificielle. 

Meyer parle des « prêtres de la révolution »
2
, à qui il incombe de transformer les relations 

humaines grâce à de nouveaux principes d'affinité spirituelle ; et Fédotov écrit que « notre 

époque exige les symboles [...] d'une transfiguration liturgique de la vie »
3
. 

Meyer et Bakhtine seront jugés et condamnés à l'issue du procès organisé autour de 

« Résurrection ». Après avoir été détenu à Solovki et sur le Canal de la Mer blanche, Meyer 

sera relâché en 1935 ; Bakhtine, à ce qu'on dit, lui a rendu visite à Kaliazine (1937). Avec les 

années, la vie dispersera les commensaux spirituels de Meyer, mais leurs voix se répondent à 

travers l'espace de la culture russe, se rappelant et se citant l'une l'autre. Les textes du premier 

Bakhtine (et certaines de ses œuvres tardives) ne cessent de « citer » les recherches faites par 

                                                           
1
 Lihačev D. S., Vospominanija, SPb., 1995, p. 140. 

2
 Dans son article « Le droit au mythe » (Svobodnye golosa, 1918, N°2, col. 17-22), Meyer parlait de la 

possibilité d’une « création de mythes par la société  », dont le programme était typologiquement proche du 

socialisme chrétien de S. Boulgakov. Cf. Mejer A., Filosofskie sočinenija, Paris, 1982, p. 99. Toutes les citations 

renvoient à cette édition.  

3
 Fedotov G. P., « Lico Rossii », in : G. P. Fedotov, Lico Rossii, 1886-1951, Paris, 1967, p. 7. 
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Meyer dans les années 20 et 30, en particulier dans les moments essentiels où il est question 

de l'Autre. 

Le tournant du siècle fut marqué par une curiosité exacerbée à l'égard du « moi » 

d'autrui. Extérieurement la provocation gnoséologique vint de la diffusion (dans le cadre de la 

spiritualité russe) des idées néo-kantiennes, du nietzschéisme, du freudisme, et intérieurement 

de l'intensité exceptionnelle avec laquelle les philosophes russes développèrent le thème de 

l'Éros, du Cœur et du Sacrifice.  Ces processus donnèrent à leur recherche de nouvelles 

formes d'échanges dans le cadre du christianisme des teintes profondément personnelles. Dans 

un contexte de duels fratricides exterminateurs, de suicides collectifs, dans la dérision 

sanglante de la Guerre civile, de la terreur et des révolutions, parmi les formes les plus 

cyniques d'aventurisme politique, voyant disparaître sans retour les aspects jusque-là familiers 

du monde, arriver en foule divers antéchrists et faux messies, et sombrer les dernières idées 

positives sur le sens de l'histoire, – autrement dit dans le contexte d'une nouvelle Apocalypse 

la philosophie russe proclama à pleine voix que l'Autre était la valeur centrale du monde de 

Dieu. Jamais encore le théâtre intérieur de la personne et l'idée même d'une structure du 

« moi » n'avaient pu prétendre à un rang aussi élevé, celui d'une intrigue gnoséologique, 

comme ils le firent au tournant du siècle et dans les deux premières décennies du XX
e
 s. 

Dans la pratique dialogique d'une multitude de cercles littéraires, musicaux et 

religieux, surgis au début du siècle, dans l'atmosphère de meeting où se déroulaient les joutes 

poétiques et les proclamations tapageuses, sur les places publiques et dans les cabarets 

fréquentés par la bohême, les salons et les izbas-bibliothèques se jouent les partitions de 

nouveaux types d'échanges. Le destin et la valeur de l'Autre commencent à être compris 

littéralement à travers sa présence « phonétique ». Les voix des néophytes et des nouveaux 

convertis à une idéologie nouvelle ; les voix « des siens » et celles « des ennemis » ; celles de 

« l'ancien » et du « nouveau » ; chœur et hurlement, slogan et contre-slogan ; voix concertées 

de la culture et cris sauvages de la foule ; fusion du psaume et de la marche militaire, de la 

prière et du couplet satirique – dans cette bigarrure acoustique d'un quotidien habité par le 

tumulte, il était plus difficile d'entendre la voix de l'Autre que la sienne propre. Peut-être est-

ce pour cette raison que la philosophie russe de l'Autre a trouvé son impulsion première non à 

l'intérieur du matériau fourni par la vie (bien que Bakhtine ait écrit un article sur « Le mot 

dans la vie et le mot dans la poésie »), mais dans la sphère où l'ensemble des caractères 

personnels de la voix possède une facture nettement articulée. Cette sphère, ce sont les textes 

classiques de la littérature russe, et d'abord, bien sûr, Dostoïevski. Son nom est bien au centre 

des discussions majeures du siècle, car c'est lui qui a pressenti l'Autre du XX
e
 s., avec son 



 

destin de ne pas être entendu ou reçu dans le cercle de l'échange personnel (dans la mesure où 

pour ce genre de héros, le fait d' « être entendu » détermine dans une large mesure son statut 

ontologique). Sur ce plan, il suffit de rappeler le livre si profond d'A. Steinberg, Le système de 

la liberté chez Dostoïevski, où son interprétation de l'Autre recoupe sur beaucoup de points 

celle de Bakhtine. Au chapitre IV (« Orgueil et humilité »), Steinberg, après Volynski, 

Boulgakov, Berdiaev, Karsavine et Losski, réfléchit sur la manière dont Dostoïevski 

représente la débauche et la sensualité :  

« C'est bien là le sens funeste de la sensualité, où Dostoïevski  pour la première fois dans 

l'histoire de la pensée humaine a discerné une aspiration à faire du rapport à l'autre un 

équivalent au rapport de Dieu à l'homme »
1
.  

Rappelons-nous les mots de Bakhtine : «  Ce que je dois être pour l'autre, c'est ce que 

Dieu est pour moi »
2
. Dans des intonations qui l'apparentent à Bakhtine, Steinberg parle de la 

dialectique du personnel et de l'extra-personnel  dans le contact réel du « moi » et de l'Autre :  

« ... Le principe non personnel n'est pas un principe impersonnel, et si je me contemple 

dans les yeux de l'autre, cela veut dire que je le regarde droit dans les yeux, que ma 

conscience est une [...] con-science, qu'une nouvelle est annoncée du cœur à un autre 

cœur »
3
.  

Les travaux de Meyer sont également inspirés par cet espoir que l'espace des échanges 

humains soit un jour imprégné par les valeurs chrétiennes, il est conçu comme la sphère où les 

voix se répondent, où s'instaure une circulation des valeurs et des sons entre des consciences 

qui sont apparentées dans le Christ. 

La socialisation de l'Autre dans le monde du « moi » (chez Meyer – dialogue intra-

communautaire, chez Bakhtine vue de manière ontologique) se réalise, comme dans une 

quantité d'autres conceptions, par le biais de l'éthique. Aux nombreuses variantes du 

nietzschéisme symboliste, de l'esthétisme simplifié par l'esprit bohême, les œuvres religieuses 

russes ont opposé  le postulat existentiel d'une découverte artistique de la personne par elle-

même. Même chez les adeptes de la sophiologie et de la sobornost', l'existence transfigurée 

par « une célébration intérieure » acquiert une accentuation personnaliste (son équivalent dans 

la vie de tous les jours a été aperçu par S. Boulgakov et P. Florenski dans la pratique de 

l'ascèse et de la prouesse, telle qu'on la trouve dans les Vies de saints). L'ordonnancement 

                                                           
1
 Steinberg A. Z., Sistema svobody Dostoevskogo, Berlin, 1923, p. 128 ; Cf. Zen’kovskij V. V., “O hristianskom 

obĉenii”, in : Živaja žizn’, 1907, N°2, p. 3-10. 
2
 Bahtin M. M., Estetika slovesnogo tvorčestva , in : Sobr. soč, M., 2002, p. 52. Toutes les citations renvoient à 

cette édition. 
3
 Steinberg A. Z., op. cit., p. 136. 
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hagiographie de la vie, la biographie construite comme un texte littéraire, les programmes 

esthétiques d'une personne « toute entière ramassée » dans la vision de l'autre, le talent de se 

concevoir comme participant ontologique à l'édification divine du Cosmos et à l'histoire sont 

l'objet d'une attention très soutenue de la part de la pensée philosophique russe et de la 

création artistique du « moi » dans le quotidien au début du siècle. 

Lorsque Meyer présente la vie de Bakounine comme une œuvre d'art, et que Bakhtine  

met en lumière les possibilités que possède le « moi » de trouver son salut et  son achèvement 

esthétique en l'Autre – nous assistons à la naissance d'utopies qui ont pour but une 

socialisation esthétique et une anthropodicée esthétique, qui sont envisagées par leurs auteurs 

comme les présupposés à une éthique pratique et la promesse d'une ecclesia pragmatique dans 

les conditions nouvelles d'une vie rechristianisée. Esthétiquement, la boucle du destin est ainsi 

bouclée, dans l'unité de l'acte et du dire : c'est une façon créatrice et vécue de s'opposer, sur le 

plan extérieur, à l'entropie sociale et, sur le plan intérieur, à l'angoisse métaphysique. 

Meyer et Bakhtine ont créé de nouveaux « systèmes sanguins » de communication 

interpersonnelle, pourvus de centres autonomes d'activité réciproque et ayant la morale 

comme organe commun. Dans le cadre d'un modèle organismique, dans les cornues 

philosophiques de l'alchimie néokantienne est restauré l'être originel, archaïque – 

l'Anthrogyne de l'enfance mythologique de l'humanité. C'était là une utopie anthropologique, 

à la fois pleine de grandeur, et terrifiante. 

Pour Bakhtine, ni le marxisme ni le christianisme n'étaient les instances dernières. Il 

savait trop bien le prix à payer pour les réponses dernières, surtout lorsque avec les meilleures 

intentions du monde elles sont formulées dans la langue du Grand Inquisiteur. Il avait placé 

très haut le mythologème chrétien du sacrifice : l'Autre découvre son sens ultime lorsque 

« d'un point de vue formel, pour nous, il est mort ». Le « moi », qui trouve en l'Autre ses 

contours authentiques et l'unité de sa personne, atteint ainsi l'achèvement de son destin 

terrestre, de sorte qu'à l'issue de toutes ces procédures, les questions : « Où est passé 

l'Autre? » ou « Qu'en est-il du ''moi'' ? » – n'intéressent plus Bakhtine. Ni l'un ni l'autre 

n'existent plus, ils ont épuisé leur existence et assistent désormais à leur assomption 

esthétique. Cela, Bakhtine ne le dit pas expressément, mais c'est précisément ce silence qui est 

là pour parler du caché avec d'autant plus d’éloquence. 

Les termes de l'éthique sacrificielle sont là également pour décrire les rondes des 

consciences dans la prose de Dostoïevski. La Victime, là, c'est la conscience de l'auteur, qui 

n'a pas de voix qui lui soit propre mais est disposé à prêter son appareil articulatoire à son 

héros pour lui permettre de réaliser toutes ses ambitions acoustiques. Il occupe les positions 



 

de « l'exotopie », c'est à dire des hauteurs supra-vocales, d'où il entend et connaît, en restant 

silencieux. L'intonation de l'auteur est contenue, selon Bakhtine, dans celle du héros, qui s'en 

démarque, mais elle ne peut revenir à elle-même et n'a aucune priorité « sonore ». Du livre sur 

Rabelais, aussi, Rabelais est absent. L'esthétique de la sobornost’ vocale, extra-personnelle et 

anonyme (qui barre l'éthique du jeune Bakhtine avec ses thèses sur la culpabilité et la 

responsabilité pour des actes de discours irréversibles) se trouve une dernière fois renforcée : 

dans le rire du Carnaval, la voix personnelle fait naufrage, et la possibilité même d'une 

opinion qui sorte de la collectivité est annulée. La soumission de Bakhtine, devant l'autel où a 

lieu le sacrifice, a donné une esthétique sacrificielle d'où la grâce est absente, créée dans le 

vide d'un idéal absent. La foule carnavalesque, organisée en un tribunal  du rire chargé de 

juger le passé et l'époque présente, n'est pas une alternative à une mauvaise existence et une 

mauvaise socialité, mais la nostalgie d'une mythologie de l'éternel retour, dans laquelle nulle 

place n'est laissée ni à la curiosité pour l'être, qui élargirait les horizons, ni à la nouveauté 

palpitante du futur. La conception bakhtinienne du Carnaval, malgré tout ce qu'elle a 

d’indubitablement séduisant, est dans son essence tragique, en elle l'homme est oublié. Cela 

ne veut pas dire, bien sûr, que l'entourage terminologique de Bakhtine imaginait les 

commentaires politologiques aujourd'hui en vogue autour des événements des années 1930. 

Plus hauts étaient les murs indestructibles de la zone de silence qui entourait Meyer,  

plus pressants étaient les accents que prenait sa recherche de l'Autre, niche écologique de 

l'unique liberté de l'unique salut. Dans son traité Gloria (1932), il est dit :  

« Le « Moi » se suffit à lui-même.  Mais il n'est pas fermé sur lui-même, il déborde lui-

même ses propres limites, il sort de l'autarcie et  pose l'existence des autres, des autres 

« moi ». Ce qu'il pose, ce n'est pas le « Moi » des autres en général, mais comment le 

« Moi » est d'abord dans leur valeur, ensuite dans leur universalité, troisièmement dans 

leur liberté, quatrièmement dans leur être. Il les pose pour eux-mêmes et non pour lui, 

puisque ce fait de poser un autre « Moi », qui nous ouvre l'accès à l'autre, rend ce 

principe, que l'on pourrait désigner comme le principe du « toi », aussi fondamental que 

le principe même du « moi ». Le fait  qu'un « moi » suffisant à lui-même soit tourné vers 

les autres, la recherche des autres pour eux-mêmes et non pour soi, est l'amour »
1. 

Dans l’ouvrage de 1933, Remarques sur le sens du mystère (Le Sacrifice), Meyer 

distingue deux types d'actions : les actions qui visent à l'adaptation et les actions symboliques. 

L'action symbolique, qui trouve son expression dans les formes archaïques de comportement 

et d'expression, est par essence ontologique : «  L'action symbolique, c'est la vie mise au jour 

                                                           
1
 Mejer A., op. cit, p. 110. 
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de façon particulière » (110). Dans la mesure où, d'après Meyer, « le monde des phénomènes 

lui-même consiste en signes » (112), et l'Être se profère lui-même dans le mot, la Rencontre 

de l'homme et de l'être est une énonciation ontologique, dans laquelle le relatif s'annihile, pour 

que triomphe l'absolu. Dans le mot du prêtre et du poète l'Être pour la première fois est mis au 

jour dans son statut ontologique,  et en ce sens la prière, le psaume et la tragédie sont le 

sacrifice accompli dans « le mystère de l'acte sacrificiel » (114). « On ne peut rendre le mot 

authentiquement personnel [...], dit Meyer, qu'en se l’ôtant » (149) ; « pour que l'action 

symbolique ait le sens d'un passage du relatif à l'absolu, elle doit comporter un signe de 

rupture, de rejet du donné » ; « tel est le sens de la "conversion", des départs vers l'errance, les 

pérégrinations, l'érémitisme, et plus que tout le martyre »(116). 

Concevant la culture comme une manière de « façonner l'homme », Meyer voit dans le 

mystère la source génétique la plus immédiate de la création artistique : « L'essai pour mettre 

au jour les forces créatrices, qui a sa place dans l'action sacrificielle, crée ce qu'on appelle "la 

culture artistique". » (158). Ou bien : la création artistique est « la trace de grands 

achèvements, que nous emportons avec nous après le Banquet sacrificiel » (159). 

L'actualisation esthétique du mot sacrificiel sur la culture, et du mot dans le symbole 

qui le révèle et l'affirme, est décrite par Meyer par les termes de l'échange verbal qui est aussi 

un mode de comportement. L'homme, chez lui, répond à l'appel de Dieu et de l'Autre : 

« Réponse créatrice : c'est l'unité de la contemplation esthétique et [...] de l'action »  (103). 

Cette conception de l'Autre trouve son achèvement dans l'essai des années 1931-1934, « Sur 

la Révélation" : « Le "Toi" est un énoncé sur un autre "moi" qui de lui-même, étant une 

réponse au "moi" d'un autre, attend en même temps une réponse de lui » (175). 

Voici la technologie visant à surmonter le silence du monde : l'espace du vécu, entre le 

« moi » et les autres, est rempli d'appels, de réponses et d'échos, c'est à dire d'énoncés en tant 

qu'efforts de la volonté pour porter au jour la vie dans son sens même. Cet accent mis sur 

l'énoncé qui est à la fois instrument et volonté, se réalise dans les langues du mythe, du 

symbole et du mystère en tant que présupposés ontologiques de l'être dans l'échange. 

L'homme, selon Meyer, se libère de la vétusté et de la relativité qui sont propres aux choses 

d'ici-bas, lorsqu'il entre dans le cercle d'une expérience de la divinité commune à tout un 

groupe. Dans l'ecclesia, la personne se ressent comme absolue, et c'est pourquoi dans la 

plénitude de sa conscience de soi elle devient un moment d'une réalité à la fois une et 

plurielle, et tous les mots qu'elle a proférés répondent désormais à la rythmique du sens de la 

vie universelle. 



 

Telle est la variante, élaborée par Meyer, de la sobornost' ; elle ne se situe pas très loin 

du type karsavinien de collectivité mystique (tous deux utilisent les termes de la dialectique 

trinitaire de la « pluri-unité »). Ce n'est pas très loin non plus de l'ontologie sociale dans son 

intonation bakhtinienne. Le socium bakhtinien vit dans un espace de citations intonationnelles 

réciproques et de divulgations réciproques ; le problème du « mot de l'autre » et du mot 

« représenté » chez Bakhtine est justement le problème, posé par Meyer, de « l'appel » et de la 

« réponse ». La différence essentielle dans les positions de Meyer et Bakhtine se remarque 

dans la façon dont sont remplis les espaces dialogiques. Pour Bakhtine, c'est l'espace de la 

culture. Pour Meyer, ce sont de purs « moi », c'est à dire des voix libérées de tous les attributs 

de l'être créé. 

Meyer était un contempteur de la culture. Dans l'enthousiasme de ses contemporains, 

qui se rêvaient « constructeurs de Dieu » il aperçut la pulsion d'une fausse auto-affirmation du 

« moi » dans la culture et l'idéal culturel. Ayant réduit la culture en esclavage, pense Meyer, le 

dieu futur tombe dans la séduction de se voir kulturträger, ce qui le condamne, lui qui s'est 

laissé séduire par l'appât du pouvoir, à la solitude. Ainsi, sur le chemin de l'homme de 

l'Unique vers l'Étranger se dresse encore un autre personnage – celui-là propre à Meyer – 

celui du Grand Solitaire Avide de pouvoir. On peut le sauver en le libérant des attributs d'une 

sacralité mensongère qu'il s'était attribués, ce qui désormais signifie non la négation de la 

culture, mais son dépassement au nom de valeurs qui sont situées hors de la culture et hors de 

la nature. 

Cette valeur suprême, c'était pour Meyer l'espace de l'échange dialogique sacrificiel. 

L'ascension de chaque conscience vers la Dernière Vérité, vers le « Moi » Suprême, se fait « à 

travers » l'élémental et la nature, « à travers » l'Autre et même « à travers » Dieu, en ce sens 

que la ronde des consciences uni-plurielles dans les hauteurs éthérées constitue justement, 

d'après Meyer, le chœur  multiple qui chante la Gloire Divine, dont un certain équivalent ici-

bas était pour les membres du cercle « Résurrection » leur communauté eucharistique. 

Lorsque Bakhtine parle de la « centralité sacrificielle » du « moi » (Pour une 

philosophie de l'acte) il rappelle le Banquet spirituel de « Résurrection ». Si pour Meyer, la 

voix de l'Être pur qui Se conçoit lui-même doit se faire entendre en l'homme, pour Bakhtine, 

qui ne fait pas confiance au Cosmos, le modèle «  "moi" / Autre » reste le modèle de départ 

pour n'importe quel niveau de l'Être (comme la Trinité pour P. Florenski et S. Boulgakov). 

Bakhtine construit dans son Rabelais la culturologie d'un chœur anonyme, où les hommes 

vivent leur catharsis historique dans la remémoration perpétuelle d'une enfance 

mythologique. Bakhtine prête l'oreille au Cosmos satanique de Rabelais pour y saisir la 
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possibilité du rachat par le retour autonome de la culture à son état d'innocence et de naïveté, 

c'est à dire aux époques où l'éthique n'était pas encore née, et « l'impératif catégorique » pas 

encore inventé. L'Adam bakhtinien n'a pas en face de lui le Cosmos ni même Dieu, mais sa 

propre condition originelle d'une conscience qui, antérieurement à la personne, accède à sa 

conscience d'elle-même et se confère à elle-même son sens, dans l'univers des premiers noms 

de l'Eden. Mais se frayer sa route « à travers » eux, comme le fait l'Adam uni-pluriel de 

Meyer, il n'en a pas le moindre besoin ontologique : il est à tout jamais en deçà de la 

symbolique culturelle, il lui est empiriquement identique et n'est habité par aucune 

transcendance gothique. 

 

Pour Bakhtine, la période de mutisme ne fut pas une simple pause, pour un temps, 

mais le moment d'une existence parallèle. Ses œuvres imprimées, malgré toute leur 

importance, ne furent jamais estimées à leur juste valeur, ne répondirent à aucune commande 

sociale ; la seule exception à cela, c'est le livre de 1965 sur Dostoïevski et celui de la même 

année sur Rabelais, qui firent d'ailleurs plus l'objet d'attaques que d'une véritable lecture. 

Toute son anthropologie philosophique resta inconnue : ses notes à caractère épistémologique, 

ses « Suppléments au Rabelais ». 

Dans son existence parallèle, cachée aux yeux du monde, Bakhtine a vécu une vie 

inachevée, comme un brouillon – existentia non finita. 

Entre le Léviathan de l’État soviétique et le discours libre, s'étendait, pour Bakhtine, 

un domaine dans lequel seuls le silence volontaire et le geste ironique pouvaient conserver 

encore une énergie au mot proféré. Dans les Carnets des années 60-70 nous lisons : « Le rejet 

(l'incompréhension) de la sphère de la nécessité, par laquelle doit passer la liberté (sur le plan 

historique comme sur le plan de la personne individuelle), cette sphère intermédiaire qui se 

trouve entre le Grand Inquisiteur et le Christ (avec le silence et le baiser) »
1
. 

Comme les textes qui rendent compte de ce niveau de l'existence bakhtinienne ne 

pouvaient avoir de début ni de fin, ils sont faits de bribes, comme un journal intime, ils ne 

sont adressés à personne, mais ont été écrits « pour soi-même », à la manière d'un « examen 

de conscience », appartenant, du point de vue même de Bakhtine, au genre de la confession. 

Dans la Philosophie de l'acte, on voit trop bien à quel point il s'appuie sur une expérience 

vécue, personnelle, qui n'a rien à voir avec quelque science que ce soit (l'étude sur Pouchkine 

y donne l'impression d'un matériau rapporté). 
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Bahtin M. M., Sobr. soč, op. cit., p. 414 



 

Léon Tolstoï et Mikhaïl Prichvine eux aussi ont toute leur vie écrit des journaux 

intimes, qui représentent un volume énorme, montrant bien à quel point, pour leurs auteurs, ce 

discours alternatif du journal intime était précieux. Mais dans les carnets intimes de Tolstoï, la 

poétique de ses premières œuvres légalement publiées était en préparation, comme l'a établi 

B. M. Eïkhenbaum. La prose de ses carnets, à l'évidence, suppose un lecteur : l'esthétique d'un 

énoncé achevé  et les aphorismes retravaillés au fil des années y règnent en maîtres. On peut 

dire la même chose des carnets de Prichvine : par leur profondeur philosophique et l'ampleur 

des problèmes socio-psychologiques abordés, ils sont bien supérieurs même à La Chaîne de 

Kachtcheï [Kaščeeva cep’], où est développée toute une philosophie de la création artistique. 

Et malgré tout, le style des carnets de Prichvine est en quelque sorte déjà prêt, pour enfin 

sortir la tête du sous-sol et se trouver un « ami-lecteur », comme une « réalité morale 

particulière » (cette expression est de Prichvine). 

Bakhtine, lui, n'espérait plus rien. « Je croyais que tout était mort » – telle est la 

première phrase qu'il a dite aux jeunes chercheurs de l'IMLI
1
 qui l'avaient déniché à Saransk. 

Les collègues philologues de sa génération (V. Vinogradov, G. Friedlender, B. Eïkhenbaum, 

N. Berkovski, V. Jirmounski, N. Konrad, L. Pinski, B. Chklovski, étaient encore en vie) 

avaient vu arriver des jours relativement meilleurs ; mais ce n'est pas avant 1971 que put 

paraître dans une revue universitaire un article reconnaissant les mérites de Bakhtine
2
. À la 

question : « Est-il encore en vie, et si oui, où? », personne n'avait pu (ou n'avait voulu) 

répondre vraiment. Cette génération avait été terrorisée à mort, et nous avons peine 

aujourd’hui à nous imaginer l'état de suspicion où tous vivaient sur le plan de l'intelligence et 

sur le plan nerveux. Pourtant nul d'entre ceux qui ont été énumérés ci-dessus n'avait éprouvé 

le besoin de mener une vie parallèle ; à tous, bien que diversement, on avait réussi à ménager 

des carrières dans l'administration. Ceux qui se cachaient, on en avait peur et on les évitait.  

La dévaluation générale du mot direct représentait la catastrophe non seulement rhétorique, 

mais épistémologique, du siècle. Ce n'est pas par hasard que Bakhtine avait élaboré aussi 

soigneusement sa théorie de l'énoncé indirect. 

« Le mot de l'auteur premier ne saurait être un mot qui lui appartienne en propre, car c’est 

un mot qui demande à être éclairé par quelque chose de supérieur, d’impersonnel (par une 

argumentation scientifique, une expérimentation, des données objectives, l’inspiration, 

l’illumination, le pouvoir, etc.). L’auteur premier, s’il se produit avec son dire direct, ne 

                                                           
1
 IMLI : Institut Gorki de Littérature Mondiale 

2
 Fridlender G. M., Mejlah B. S., Žirmunskij V. M., « Voprosy poètiki i teorii romana v rabotah M. M. Bahtina », 

in : Izvestija AN SSSR, Serija literatury i jazyka, M., 1971, t. 30, sér. I, p. 50-61. 
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peut tout simplement pas être écrivain : en son propre nom, l’écrivain ne peut rien dire 

(l’écrivain se transforme en publiciste, moraliste, savant, etc.). C’est pourquoi l’auteur 

premier se fait muet, ce qu’il peut être sous des formes variées d’expression – rire réduit 

(ironie), parabole, etc. »
1
.  

Cette situation de « mutité » que Bakhtine a connue dans des conditions où le mot se 

trouvait discrédité, rappelle quelque peu l'époque où M. E. Saltykov-Chtchédrine, ce penseur 

de la société, qui a su théoriser les discours mensongers du quotidien bureaucratique, avait 

relevé très précisément ce vice verbal de son siècle, à savoir : alors même que les essayistes, 

les orateurs et les historiographes de la vie sociale se livraient à un travail intense sur la 

langue philosophique, un fantôme avait soudain surgi et pris une ampleur inattendue – celui 

de la démagogie, du mot devenu une impasse, mot caractéristique d'une conscience rhétorique 

triviale, toujours prête à utiliser les clichés, « qui vous venaient d'eux-mêmes à la bouche dès 

que la nécessité s'en faisait sentir », comme dans le cas de Ioudouchka
2
. La surproduction 

pathologique d'aphorismes tout prêts alimentait une « philosophie aphoristique portative », 

qui possédait son « dictionnaire de lieux communs » et sa spécialisation (par exemple, les 

« aphorismes de la rapacité »), et même des monuments littéraires comme le Livre 

d'aphorismes d’Iona Kozyr. L'œuvre de Chtchédrine se développe dans une situation de crise 

historique et de dévaluation de la topique, du jugement et de l'assertion en tant que formes 

logiques de la pensée. 

Bakhtine avait une prédilection pour l'échange en petit comité : son enseignement à 

Saransk n'y avait rien changé. Meyer avait été un journaliste polémique et une personnalité  

portée vers les joutes publiques avant d'être réduit au rôle de traducteur et auteur de traités 

écrits « pour le tiroir ». Drouskine n'avait d'interlocuteur que sa feuille de papier. Prichvine 

était d'une extrême circonspection dans ses échanges avec les gens. 

Dans son roman inachevé La Route de Not' prince [Osudareva doroga] (1933-1952 ;  

publ. 1957), il a créé la théorie de l'enthousiasme dans le labeur, pour laquelle il s'était servi 

d'un matériau tout à fait exotique : le projet de construction du Canal de la Mer Blanche à la 

Baltique, réalisé par le pouvoir soviétique grâce au travail des détenus dont le nombre sur ce 

chantier était immuable – cent mille. Bien qu'il n'ait pas fait partie de l'imposante équipe 

d'écrivains qui étaient allés sur le Canal et en avaient tiré un énorme ouvrage collectif 

confisqué par la suite, Le Canal Staline, Mer Blanche-Baltique (1934), il ne pouvait pas ne 
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 Personnage du roman Les Golovliev, incarnation de la servilité. 

 



 

pas comprendre que le travail forcé de gens totalement dépourvus de tous moyens techniques 

et de conditions de vie un tant soit peu tolérables n'était pas le meilleur moyen pour édifier 

l'avenir radieux. Prichvine était venu deux fois sur le chantier du canal, de sa propre initiative, 

et il emprunte une grande quantité de faits à l'ouvrage collectif : les sobriquets des zeks, leurs 

histoires personnelles, certains épisodes entiers, y compris le motif de la victime propitiatoire, 

pour le succès de la construction (description de l'une des tombes au bord de la route, 

innombrables en cet endroit). 

Prichvine ne dit rien sur le fait que le Canal était le modèle du travail dans ce nouveau 

système pénitentiaire ; même les ouvriers, il ne les nomme pas détenus, mais se sert d'un mot 

inventé pendant ces années-là : « soldats du canal »
1
. De la même façon, Meyer a passé 

l’essentiel sous silence dans son article, le dernier à avoir été publié de son vivant, « Le travail 

forcé comme moyen de rééducation » (1929), objet d'âpres discussions parmi ses co-accusés 

(comme le rappelle D. S. Likhatchev dans ses souvenirs). 

Gorki en revanche, qui, lui, avait le droit de parler, se fit le chantre de la technologie 

tchékiste de « refonte » des hommes. Le mentor de la « génération des héros » (c'est ainsi 

qu'est intitulée son intervention dans la Komsomolskaïa Pravda du 12 mars 1934) sature les 

métaphores-idéologèmes caractérisant cette génération, « l'homme nouveau », « l'humanité 

nouvelle », d'une inspiration noire célébrant « l'enthousiasme héroïque » des forçats, dans 

laquelle, invariablement, les impressions du Canal de la Mer Blanche se profilent à l'arrière-

plan
2
. 

 

Le silence volontaire (comme le mot du fol en Christ, de l'enfant ou de l'idiot) 

s'apparente à l'apophatique comme moyen d'avoir un comportement négateur. L'énoncé 

apophatique garde le sens immédiat de ce qui est proféré, mais, lu « à l'envers », il découvre 

de nouvelles possibilités sémantiques aussi bien dans la technologie même du discours, qu'à 

l'intérieur de la matière verbale. C'est sous le signe de la « lecture à rebours » que peuvent être 

lus des textes comme la première lettre de Tchaadaev (V. Rozanov invitait à la lire comme les 

manuscrits arabes, de droite à gauche), l'Antéchrist de Nietzsche (c’est ce que conseille K. 

Svasian), les utopies-anti-utopies de d'A. Platonov, le livre de Bakhtine sur Rabelais
3
. 

                                                           
1
 Pour plus de détails, cf. Isupov K. G., « Mifologičeskie i kul’turnye arhetipy preemstva v istoričeskoj tjažbe  

pokolenij », in : Pokolenie v sociokul’turnom kontekste  XX v., M., 2002, p. 137-182. 
2
 Cf. ses articles et interventions : « O starom i novom čeloveke » (Pravda, 27 IV 1932) ; « O novom čeloveke » 

(Pravda, 14 XII 1935 ; « Ot vragov obščestva – k gerojam truda » (« Na šturm trassy », 1936, N°1) ; « O 

vospitanii pravdoj » (Pravda, 5 VIII 1933) ; « Reč’ na slete udarnikov Belomorstroja » (3 IX 1933). 
3
 Cf. Isupov K. G., « Apofatika Bahtina », in : Dialog, karnaval, hronotop, 1997, N°3. 
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« Vivre à l'envers » et « parler à l'envers », les russes qui dans les deux premières 

décennies du XX
e
 s. vivaient dans les marges de la réalité ne pouvaient s'y accoutumer. Dans 

La Patrie des Cigognes [Žuravlinaja rodina] (1929), Prichvine raconte que dans son cercle on 

pouvait se répandre en considérations sur « l'existence qui détermine la conscience, mais on 

vivait à l'inverse : la conscience que nous avions d'une réalité idéale et rationnelle absorbait 

toute notre existence »
1
. A. Platonov, qui écrivait des textes apophatiques sous l'apparence 

d'utopies communistes (La Fouille [Kotlovan], Tchévengour), avait coutume de dire que 

« l'homme russe peut vivre dans les deux sens, aller et retour, et dans un cas comme dans 

l'autre il en sort entier ». L'argumentation apophatique est devenue actuelle lorsque les 

générations ont commencé à prendre leurs distances l'une par rapport à l'autre, l'une étant 

adepte du slogan « tout ce monde de violence, nous le détruirons de fond en comble » et 

l'autre de « un monde nouveau nous bâtirons, un monde nôtre ». 

Pour continuer l'analogie avec Bakhtine :  

« ...Pour ceux qui avaient accepté le monde nouveau dans la conviction qu'il serait 

meilleur que l'ancien du simple fait qu'il était nouveau, la prise de distance consistait à se 

démarquer de la culture ancienne, morte en quelque sorte ; chez Bakhtine en revanche 

depuis le début, le nouveau lui-même était dans une opposition officielle au nouveau 

officiel ; diable différence... » 
2
. 

L'exemple d'un refus radical pour soi-même de s'exprimer directement peut être fourni 

par la prose savante de l'idéologue des Tchinary (un petit groupe de littérateurs, noyau de 

l’OBÉRIOU), Ia. S. Drouskine (1902-1980), qui, dans le plus grand secret, écrivait des 

journaux intimes philosophiques et des traités pour soi-même, sans le moindre espoir d'être 

publié ; toute orientation vers un lecteur était pratiquement absente. Drouskine avait suivi la 

voie d'un rejet successif du marxisme, du rationalisme classique, puis de Kant, ensuite de 

Husserl, Heidegger, Jaspers, Sartre et Bultmann ; pendant ses études à l'Université de 

Leningrad, il avait été proche d’E. Radlov et N. Losski, mais cela non plus n'avait pas exercé 

sur lui d'influence notable. Seul Kierkegaard n'avait jamais cessé de susciter sa sympathie. 

Le principe essentiel de son travail sur le contenu des catégories de l'ontologie, de la 

gnoséologie, de l'éthique et de l'esthétique fut de tenter de les approcher systématiquement  

dans leur extension maximale tout en se déniant avec la même persévérance le niveau de 

compréhension ainsi atteint, selon la logique apophatique de l'Aréopagite. La philosophie de 
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Drouskine était un équivalent et un méta-commentaire du style pratiqué par le cercle très 

étroit de ses amis dans leurs œuvres – L. Lipavski, A. V. Vvedenski, D. Kharms, N. 

Oleïnikov ; pendant un temps, à ses débuts,  Zabolotski fut des leurs. Ces auteurs cultivaient 

une poétique de l'absurde avec l'intention de désautomatiser la sémantique habituelle du 

discours littéraire, dans l'espoir d'émanciper les mondes verbaux figés, ce qui, pour eux, 

promettait de découvrir dans la réalité même des sens nouveaux à la vie. 

Les Tchinary ont donné une marque de noblesse à leur présence (presque mutique) 

dans l'histoire de la culture en apportant l'idée des « vérités spirituelles dont l'art est le 

messager » [vestničestvo]
1
 – d'un messianisme culturel et historique. Drouskine voyait son 

propre travail comme la création d'une philosophie dans la langue des Tchinary et aspirait à 

trouver un système clos d'universaux qui serait un invariant englobant tout. Lui-même se 

qualifiait d'homme invariant, c'est à dire qu'il se prétendait une personne hors du mouvement 

et de l'histoire (il n'avait pas besoin d'informations sur le monde extérieur, n'écoutait jamais la 

radio...). 

Iakov Golossovker
2
 (1890-1967), lui aussi, a suivi une voie qui n'appartenait qu'à lui. 

Après plusieurs années en camp dans la région de Vorkouta (1936-1939), écrivant, en 

parallèle avec ses traductions, toute une série d'œuvres – sur Dostoïevski, sur le problème du 

mythe, du « merveilleux » et de « l'intéressant », sur « l'absolu de l'imaginaire », ainsi qu'une 

prose littéraire, le roman épopée intitulé L'Écrit indestructible [Zapis’ neistrebimaja], qui subit 

deux incendies (la seconde version fut appelée, vu l'ironie tragique de la situation, Le Roman 

brûlé [Sožžennyj roman]). Dans une autobiographie appelée Le Mythe de ma vie (1940)  il a 

ces mots significatifs :  

« Je dissimulais ce que je créais : je n'ai pas cherché à faire connaître mes œuvres en les 

publiant, n'en ai pas appelé à l'opinion publique, je n'ai pas aspiré à une renommée due 

aux bons offices de mes amis ou des courtiers de la gloire »
3
.                                             

Trad. Françoise Lesourd 

 

 

 

 

                                                           
1
 Sur cette question, cf. le Dictionnaire de la philosophie russe, Lausanne-Paris, L’Age d’Homme, 2010 

(« Daniil Andreïev », p. 44). 
2
 Sur Golossovker,  voir également l’article suivant. 

3
 « Mif moej žizni (Avtobiografija) », in : Voprosy filosofii, 1989, N°2, p. 111. 
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L’ŒUVRE CLANDESTINE DE JACOB GOLOSSOVKER 

Ilya Platov, Paris 

 

L’œuvre de Jakov (Jacob) Èmmanuilovitch Golossovker – philosophe, écrivain, poète, 

traducteur, pionnier de la théorisation philosophique de l’imaginaire en Russie, – est 

demeurée largement méconnue de son vivant, et représente un cas exemplaire de survivance 

d’un membre de l’ancienne élite culturelle obligé à vivre et à travailler en semi-clandestinité 

sous le régime soviétique. Sa critique d’une certaine dérive de la modernité et la quête d’un 

savoir ou d’une sagesse globale capable de donner un sens  à la vie, de transfigurer l’homme 

et la société est bien entendu commune à de nombreux penseurs russes de l’époque. Dans ses 

œuvres se réfractent les principaux thèmes de la vie intellectuelle et culturelle 

prérévolutionnaire : le sentiment de précarité anthropologique, le problème de la justification 

de la culture, le conflit entre nature, société et personne, la quête de l’Absolu et de la 

connaissance intégrale [cel’noe znanie]. Golossovker lui-même aimait se définir tantôt 

comme un philosophe « systématique », tantôt, dans le sillage de Nietzsche et de Hölderlin, 

comme un philosophe-artiste1. Dans son Roman brûlé, il décrit le pensionnaire typique du 

Fol-asile – un représentant de l’élite culturelle prérévolutionnaire – qui n’est « ni poète, ni 

écrivain, ni philosophe », mais uniquement « un visionnaire sur une base matérielle » 

[duhovidec na material’noj počve], caractérisation qui pourrait bien s’appliquer à lui-même2. 

D’un naturel introverti, attiré par la contemplation et la solitude, sa vie comporte de 

nombreuses zones obscures. Demeuré un penseur « hors système », il a cependant laissé une 

œuvre intellectuelle originale qui a été redécouverte en Russie à l’époque de la perestroïka.  

La clandestinité peut signifier la nécessité de dissimuler les pensées ou les écrits, l’art 

de la « langue d’Esope », mais aussi un mode de vie et la possibilité d’élaborer une identité en 

marge de la société globale et de ses institutions. Souhaitant profiter de la proximité des 

notions de « clandestinité » et de « sous-terrain » [podpol’e] dans la langue russe, je souhaite 

dans cet article étudier la manière dont la clandestinité s’est non seulement répercutée sur les 

                                                           
1 Braginskaja N. V., « Ob avtore i knige », in Golossovker Ja. È., Logika mifa, M., 1987, p. 195-196. Voir par 

exemple F. Nietzsche : « Une sorte toute nouvelle de philosophes artistes […] Il n’a pas de philosophie distincte 

de la science ; ce sont deux formes d’une même pensée. Si une philosophie indémontrable peut encore avoir une 

valeur, plus que l’en a généralement un théorème scientifique, c’est à cause de la valeur esthétique de cette 

philosophie, de sa beauté et de sa sublimité […] En d’autres termes, ce n’est pas l’instinct de la connaissance qui 

seul décide, mais l’instinct esthétique », cité dans Gusdorf G., Le Romantisme I, Paris, Payot, 1993, p. 341-342.   

2 Golossovker J., Le Roman brûlé, Paris, Seuil, 1995, p. 17.   

 



 

conditions de travail de Jacob Golossovker, mais aussi avait profondément imprégné son 

œuvre intellectuelle et son auto-perception en tant que philosophe. Aborder le rôle joué par la 

clandestinité dans la vie et dans l’œuvre de Jacob Golossovker ne se limite pas au sujet bien 

balisé de « l’écrasement de la philosophie en URSS ». L’imaginaire du « sous-sol » est 

ambivalent : il est une geôle à laquelle on veut à tout prix échapper, mais il est aussi un refuge 

lorsque la tempête fait rage à la surface. Il renvoie aux ténèbres, à l’inconscient, aux terreurs 

nocturnes qui s’opposent à la clarté du jour, mais peut aussi suggérer l’existence d’une vérité 

cachée, d’une réserve où murissent les projets d’avenir. Dans son œuvre, il se montre très 

attaché aux notions de refoulement, de sublimation et de retour du refoulé. C’est cette 

ambivalence productive qu’il s’agit ici d’explorer. Sa réflexion sur la condition de 

clandestinité est guidée par un questionnement concernant les fins dernières de l’homme, ainsi 

que, plus modestement, par l’interrogation sur la possibilité pour l’être humain de faire dans 

cette vie l’expérience du bonheur.   

 

1. La clandestinité comme destin   

Né en 1890 à Kiev dans une famille d’intellectuels juifs (son père était chirurgien), 

Jacob Golossovker a fait des études de philologie classique à la faculté de lettres et d’histoire 

de l’Université de Kiev. En 1919-1920, il a collaboré avec le Narkompros [Commissariat du 

peuple à l'instruction publique], et a été envoyé en Crimée avec la mission de protéger le 

patrimoine culturel de la péninsule. En 1922-1923, il a voyagé en Allemagne et a assisté aux 

cours du célèbre helléniste Ulrich Von Wilamowitz-Mœllendorf. De retour en Russie, 

Golossovker a enseigné l’histoire de la culture antique à l’université, toute en traduisant des 

poètes classiques (Sapho, Alcée…) et ses auteurs allemands favoris (Hölderlin, Nietzsche). 

Entre 1925 et 1935, il a vécu une période créatrice particulièrement intense : il a écrit des 

ouvrages philosophiques et d’histoire littéraire, et même un roman. L’avènement du 

stalinisme signifia pour lui le début de la clandestinité réelle, le resserrement de l’espace de la 

libre expression et le retrait dans la solitude. Il a perdu son travail et n’a vécu que de ses 

traductions. En 1931, il a quand même réussi à publier la traduction de La Mort d’Empédocle 

d’Hölderlin, mais la publication de sa traduction du Zarathoustra de Nietzsche lui a été 

refusée. Arrêté en 1936 en pleine Grande Terreur, Golossovker a été condamné à trois ans 

d’internement dans un camp de concentration à Vorkouta. Libéré en 1939, il a vécu en exil à 

Alexandrov jusqu’en 1942.  

L’essentiel des œuvres non-publiées de Golossovker a été détruit en 1937 après son 

arrestation, par un ami qui détenait ses manuscrits, et la deuxième fois en 1943, dans 
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l’incendie de sa maison. Son unique roman (Le Roman brûlé [Sožžennyj roman]) a été réécrit 

et remanié par lui après son retour du Goulag, ainsi que sa principale œuvre philosophique, 

L’Absolu de l’imaginaire [Imaginativnyj absoljut]. Le parallèle avec le destin d’un autre 

philosophe, son contemporain Alekseï Losev, est instructif, car il existe beaucoup de points 

communs entre les deux hommes. Ils partagent la même passion pour l’Antiquité et la 

philosophie allemande, tous les deux ont dû faire face à la perte et à la destruction de leurs 

archives dans la tourmente de la Grande Terreur et de la guerre (1936 et 1943). Tout comme 

Losev après son retour du camp, Golossovker a tenté de retrouver les fragments de ses écrits 

qui n’auraient pas été détruits. La réinsertion a été difficile : sans emploi stable et sans 

domicile, il a été pendant un certain temps hébergé chez des amis et devait souvent passer la 

nuit à l’hôtel. Il avait également connu de grandes difficultés pour publier ses œuvres. Ainsi, 

toutes ses propositions de publication d’ouvrages consacrés à l’antiquité classique et son essai 

Le Secret de l’auteur ont été refusées et sont restées à l’état d’ébauche. C’est dans ces heures 

sombres qu’il a rédigé son autobiographie Le Mythe de ma vie. Il a consacré les années 

restantes à réécrire et à retravailler les œuvres détruites.  

À l’époque du Dégel, il a tenté de sortir de sa clandestinité forcée en publiant en 1955-

1957 deux ouvrages pour la jeunesse qui transposent les mythes grecs d’une manière 

romancée (Légendes de titans [Skazanija o titanah]) (1955) et La Légende du centaure Chiron 

(1957). Son essai philosophique et littéraire Dostoïevski et Kant (1963), lui a valu la 

reconnaissance tardive des milieux intellectuels de l’époque. À la fin de sa vie, sa santé 

mentale s’est détériorée : il est devenu maladivement suspicieux et s’est muré dans la solitude, 

obsédé par l’idée que ses œuvres puissent lui êtres volées. Il est mort en 1967 sur le lit d’un 

hôpital psychiatrique en serrant contre sa poitrine le manuscrit de L’Absolu de l’imaginaire. À 

ce jour, la plus grande partie de son œuvre repose dans les archives, et sa prose philosophique 

n’a commencée à être publiée qu’à partir de 19871.  

Sous le régime soviétique, Jacob Golossovker ne pouvait ni faire de la philosophie ni 

publier ses œuvres, obligé de se dissimuler sous le masque du « philologue » et du 

« traducteur », d’un érudit spécialiste de l’exégèse patiente et minutieuse des textes de 

l’Antiquité grecque et romaine2. Il a choisi de mener une vie recluse et solitaire de philosophe 

clandestin, jaloux de sa liberté intérieure et condamné de ce fait au silence. Il faut souligner 

                                                           
1 Sur la vie de Golossovker, voir Braginskaja N. V., op. cit., ainsi que Schmidt, S. O., « O Jakove 

Èmmanuiloviče Golossovkere », in Golossovker Ja. È., Izbrannoe : logika mifa, Spb., 2010. Je tiens également à 

remercier le p. Vladimir Zielinsky pour ses renseignements précieux concernant les dernières années de sa vie.    

2 Cela n’empêche pas qu’il considérait la traduction d’œuvres classiques comme une véritable vocation, 

indispensable pour entretenir le dialogue entre les cultures.  



 

que dans son cas il s’agit bien d’un choix délibéré : il aurait très bien pu s’accommoder avec 

le régime sans trop d’états d’âme, à l’instar de son collègue Mikhaïl A. Dynnik (1896-1971), 

spécialiste de la philosophie de l’Antiquité comme lui, devenu une grande « autorité » 

académique au prix d’une loyauté indéfectible à la ligne du parti. Vers la fin de sa vie, 

Golossovker allait jusqu’à critiquer Alekseï Lossev, avec lequel il avait été pourtant très 

proche, parce que celui-ci avait consenti à insérer dans ses ouvrages des citations de Marx et 

de Lénine pour être autorisé à publier. D’un caractère intraitable, il a toujours refusé le 

moindre compromis, voie obligée pour obtenir une publication à l’époque : ainsi, pas de 

citations en trompe-œil des classiques du marxisme dans les rares articles et ouvrages publiés 

de son vivant. Dans un court essai consacré au mythe de Prométhée, par exemple, il passe en 

revue les interprétations successives de cette figure mythologique d’Eschyle à Nietzsche en 

passant par Marx, sans plus d’égard à l’interprétation de ce dernier qu’à celle d’autres 

philosophes. La publication de cet article lui a été bien entendu refusée après avoir été jugée 

« trop philosophique » et « discutable dans sa manière d’exposer la conception marxienne de 

Prométhée »,  par une « commission de spécialistes » réunie pour l’occasion1.  

Dans Le Mythe de ma vie, il estime que la destruction de ses œuvres avait privé son 

existence de toute justification. Il ne pouvait espérer publier les œuvres qu’il considérait 

comme étant les plus importantes – L’Absolu de l’imaginaire et Le Roman brûlé. « Je 

dissimulais tout ce que je créais : je n’ai jamais fait de publicité pour mes œuvres et je n’ai 

jamais tenté d’influencer l’opinion, ni de me créer une aura grâce aux amis et aux courtiers de 

la gloire », écrivait-il dans Le Mythe de ma vie2. Dans ce texte qui résume son parcours 

intellectuel et spirituel, le silence forcé et la clandestinité sont vécues comme une véritable 

tragédie par un homme qui a tout sacrifié à son œuvre, y compris la femme aimée (il est resté 

célibataire) et une vie insouciante3. Le thème poignant de la grande précarité des œuvres de 

                                                           
1 Schmidt, S. O., op. cit., p. 476. 

2 Golossovker Ja. È., Izbrannoe…, op. cit., p. 442. 

3 « J’ai sacrifié beaucoup plus, j’ai sacrifié l’amour […] J’ai aimé comme on pouvait encore aimer au XVIII
e
 

siècle, mais pas au XX
e
 – et j’ai abandonné la femme aimée à la platitude, à la banalité et au confort. Je devais 

faire un choix : ou bien la femme aimée ou bien la continuation de mon œuvre. Elle était l’une de ces femmes 

qu’il était nécessaire de racheter en raison de circonstances très compliquées. On ne pouvait racheter une telle 

femme qu’avec l’or ou la gloire » : Golossovker Ja. È., Izbrannoe…, op. cit., p. 442. La résonance existentielle 

de ce texte fait penser à Kierkegaard et, plus proche de lui, à Lev Karsavin. Il semblerait que c’est à cause de 

cette femme qu’il soit retourné en Russie après son séjour en Allemagne en 1923.  
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l’esprit, menacés de destruction dans un univers indifférent et hostile, est chez lui à la fois un 

sujet de réflexion philosophique et le reflet d’un vécu personnel douloureux.  

Le fond de sa pensée et ses modalités d’expression ont été bien entendu affectés par ce 

manque de lectorat, par l’isolement vis-à-vis de la communauté des intellectuels et de 

l’étranger, par le retrait dans un ermitage, ainsi que par l’impossibilité de discuter et de 

débattre ses idées en public. Il en résulte une œuvre philosophique fragmentée, peut-être 

d’ailleurs délibérément inachevée parce qu’inachevable, comme s’était par ailleurs le cas des 

nombreux romantiques allemands qu’il appréciait tant. On peut voir là un parallèle avec les 

poèmes tardifs d’Ossip Mandelstam existant en plusieurs versions, qui effacent la frontière 

entre l’œuvre achevée et le brouillon. Les détenteurs de l’archive de Golossovker s’étaient 

même posés la question de savoir dans quelle mesure le degré d’achèvement de l’œuvre 

détruite mentionnée dans Le Mythe de ma vie a été exagéré par la suite1. Avec son goût 

prononcé pour la mystification et le secret, cette hypothèse n’est pas invraisemblable.  

 

2. L’œuvre et sa face cachée 

Jacob Golossovker a cependant réussi à publier de son vivant plusieurs ouvrages dans 

lesquels il a réussi à faire passer certaines de ses idées les plus chères en quelque sorte par 

« contrebande » et sans avoir à faire des déclarations de loyauté envers le régime soviétique. 

Ainsi, il a expérimenté avec une forme littéraire originale que N. V. Braginskaïa avait 

qualifiée de « prose rythmée ». Il a publié en 1955 Légendes de titans, une œuvre visiblement 

destinée à la jeunesse (aux éditions Detgiz) qui pouvait passer aux yeux des censeurs comme 

un ouvrage de vulgarisation des mythes grecs comparable à celui de Nikolaj Kun2. La 

littérature pour la jeunesse a souvent été un refuge pour les hommes de lettres de l’époque, 

tels que K. Tchoukovski ou S. Marchak. En réalité, il s’agit d’une œuvre originale et 

personnelle, une parabole dans laquelle Golossovker s’approprie d’une manière créatrice les 

mythes grecs pour établir un parallèle entre l’écrasement des titans par les olympiens et celui 

de l’imaginaire par la ratio à l’époque moderne. Ce choix lui permettait d’éviter des 

compromis inacceptables qu’aurait exigés la publication d’une œuvre théorique ou littéraire 

pour adultes.  

                                                           
1 Braginskaja N. V., op. cit., p. 199. 

2 Ibid., p. 195. 



 

Ce genre destiné à la jeunesse a même été pour lui l’occasion de mettre en valeur 

l’enfance, présentée dans L’Absolu de l’imaginaire comme étant la vérité du mythe1.  

Dans Légendes de titans, on retrouve également un autre stratagème de la clandestinité 

propre à Golossovker qui reflète aussi bien son goût pour la mystification que sa 

préoccupation de sauvegarder les valeurs d’universalité et de pérennité des anciens mythes. Il 

s’agit d’une interprétation personnelle des mythes grecs par Golossovker lui-même, sans qu’il 

soit tout à fait possible de démêler son apport individuel à l’original. Dans l’introduction à cet 

ouvrage il se présente comme un auteur-restaurateur qui enlève la patine des siècles pour 

rétablir la vérité historique sur l’âge des titans : « En reconstituant les légendes disparues, 

nous restituons aux titans leur figure originelle, nimbée par l’âge d’or qui régnait sur la Terre 

avant l’avènement de la domination des dieux du panthéon olympien »2. On retrouve aussi ce 

procédé de communication par auteur interposé dans ses traductions de Nietzsche, 

d’Hölderlin et des poètes de la Grèce antique, traductions qui sont aussi des œuvres littéraires 

originales. Golossovker a toujours méprisé la traduction littérale, estimant qu’une œuvre 

classique du passé devait pouvoir engendrer un effet de signification inédit dans un contexte 

culturel et linguistique différent, une idée proche de Bakhtine sur la résonance des œuvres de 

l’esprit sur la longue durée3. Il a employé le même procédé dans son essai Dostoïevski et 

Kant, où il se présente cette fois-ci comme un « simple lecteur » qui ne revendique aucune 

autorité académique ou scientifique. Cette attitude rappelle celle de Gaston Bachelard qui 

aimait lui aussi se considérer comme un simple lecteur de poèmes et ne revendiquait pas 

d’autorité académique, mais dans un contexte bien entendu très différent.  

Un fil invisible relie l’ensemble de ses œuvres publiées et non publiées. Il existe une 

complémentarité et une continuité entre le poème et le traité philosophique. Comme l’avait 

remarqué Sergeï Avérintsev, l’hétérogénéité stylistique et la convergence entre les discours 

académiques et poétiques dans un texte philosophique est caractéristique de la génération des 

philosophes « post-symbolistes » tels que Lev Karsavine, Alekseï Lossev ou Gustav Chpet4. À 

première vue, ce constat ne semble pas s’appliquer à Jacob Golossovker : les trois œuvres 

                                                           
1 Dans Le Roman brûlé, Oram appelle Jésus un « Grand Enfant » : Golossovker J., Le Roman…, op. cit., p. 50 ; 

dans L’Absolu de l’imaginaire il écrit que « Il existe ainsi des hommes de grande intelligence mais qui ont gardé 

une âme d’enfant. Ils ont honte de leur être enfantin et se dissimulent parfois sous un extérieur soit austère soit 

facétieux » : Golossovker Ja. È., Izbrannoe…, op. cit., p. 99. Les figures du vieillard et de l’enfant, tous les deux 

situés « hors du temps humain » (C. Mettra), reviennent souvent dans les évocations de ceux qui ont eu à 

fréquenter Golossovker. 

2 Golossovker Ja. È., Skazanija o titanah, SPb., 2001, p. 22.  

3 Schmidt, S. O., « O Jakove Èmmanuiloviče Golossovkere », in Golossovker Ja. È., Antologija antičnoj liriki v 

russkih perevodah, t.1, Tomsk-Moskva, 2004, p. 14.  

4 Averincev S. S., « ‘Mirovozzrenčeskij stil’ : podstupy k javleniju Loseva », Voprosy Filosofii, n°9, 1993, p. 20. 
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principales citées dans Le Mythe de ma vie sont nettement différenciées selon leurs genres : on 

y trouve une « trilogie-mystère tragique » (Le Grand romantique), un roman (Le Roman 

brûlé), et un traité philosophique (L’Absolu de l’imaginaire). Cependant, l’ensemble de ses 

œuvres publiées comportent toutes un arrière-plan archétypal, une visée unique qui les relie 

par voie souterraine aux trois œuvres demeurées « clandestines » de son vivant, et auquel on 

accède par le biais d’analogies, d’isomorphismes et de redondances (dans la terminologie de 

Golossovker lui-même, chaque figure représente une actualisation d’une image-sens 

[smysloobraz] particulière). On peut voir dans cette présentation successive d’œuvres 

différentes du point de vue du genre un trajet intellectuel et autobiographique, dont chaque 

œuvre figure l’un des trois âges de la vie, de la poésie à la prose scientifique en passant par le 

roman, avec la stylisation inévitable que cette présentation diachronique comporte dans un 

récit autobiographique. Il dépasse ainsi l’antagonisme entre rationalité et imaginaire. On peut 

considérer, par exemple, à partir de ce que l’on connaît de son œuvre non publiée détruite, que 

Légendes de titans représente une tentative de réécriture de la première œuvre de jeunesse, Le 

Grand romantique, les titans ayant pour prototype la figure de Satan telle qu’elle est 

interprétée dans la tradition romantique :  

« …il y trois personnages principaux : la Terre-mère, Satan, son fils premier-né, un Titan, 

la Rêverie – sa fille aînée, qui était autrefois une Titanide. Tout y est allégorie […] Satan, 

le Grand Romantique, personnifie l’aspiration éternelle de l’homme au bonheur 

inconnu »
1
. 

 Comme on le voit, Légendes de titans est un ouvrage qui a une face cachée, un texte-

palimpseste qui subvertit les apparences et dont l’étagement renvoie à une dimension occulte, 

accessible au lecteur capable de percevoir le sens latent, qui présuppose un accord tacite sur la 

vision du monde sous-jacente à l’œuvre. Dans l’essai Dostoïevski et Kant, il suggère l’idée de 

l’existence de plusieurs « niveaux » imbriqués du roman Les Frères Karamazov2. L’œuvre à 

double-fond n’est pas uniquement un stratagème destiné à tromper la vigilance du censeur, 

mais reflète sa conviction selon laquelle la réalité est une pluralité emboitée de sens, une 

« coïncidence des contraires » et qui ne peut pas être convoquée adéquatement à travers le 

langage unidimensionnel de la ratio et nécessite une véritable approche herméneutique 

« amplifiante » capable de faire ressortir la pluralité et la richesse des plans dénivelés d’un 

                                                           
1 Golossovker Ja. È., Izbrannoe…, op. cit., p. 445. 

2 Golossovker Ja. È., Zasekrečennyj secret, Tomsk, 1998, p. 148-149.  



 

texte philosophique ou littéraire1. Le redoublement permet de passer de l’écorce, du niveau le 

plus superficiel au noyau caché de l’œuvre.    

 

3. Le refoulement de l’imaginaire par la ratio triomphante  

Quelle est donc l’idée qui sous-tend l’ensemble de son œuvre ? Au-delà de la 

conjoncture historique et biographique, la philosophie de Jacob Golossovker se situe dans la 

lignée des penseurs et écrivains russes du « sous-terrain » critiques d’une certaine dérive de la 

modernité, qui ont fait de la clandestinité une condition indispensable pour la survie d’une 

pensée indépendante et en porte-à-faux avec la pensée rationaliste des Lumières, et qui visent 

de surcroît un savoir global sur la vie (Golossovker se considérait comme « absolutiste »). Sa 

critique de la modernité a été influencée par Nietzsche et Dostoïevski, et représente une 

critique immanente de la philosophie des Lumières qui ne se réfère pas à la transcendance, à 

la différence d’autres penseurs de la renaissance religieuse russe avec lesquels il a néanmoins 

beaucoup en commun (surtout avec Berdiaev). « Je considère que ma mission de penseur 

consiste à reprendre à la Ratio présomptueuse, à la raison abstraite (nonobstant ses mérites 

scientifiques), ce qui ne lui appartient pas et le restituer à l’imagination, à la raison de 

l’imaginaire », écrivait-il dans L’Absolu de l’imaginaire2. La réhabilitation de la fonction 

symbolique, refoulée à l’époque moderne, est l’idée-maîtresse de son œuvre philosophique et 

de sa vie.  

La notion de refoulement, étroitement liée à celle de clandestinité (et du retour du 

refoulé) possède chez Golossovker un contenu plus vaste que celui que lui attribue la 

psychanalyse. Le grand récit du refoulement progressif de l’imaginaire et du mythe par la 

ratio techniciste et abstraite dans un « souterrain » à l’époque moderne, un conflit qui 

s’enracine dans la lutte entre deux tendances incompatibles de l’esprit, constitue l’arrière-plan 

historique et philosophique de sa vie et de son œuvre présenté dans Le Mythe de ma vie. Ce 

conflit chez Golossovker a pour enjeu le pouvoir : contrairement à l’imaginaire qui libère 

l’humain dans l’homme, la ratio cherche à posséder et à dominer le monde. Dans ce texte, il 

adopte la posture d’un penseur marginal, en porte-à-faux avec la tendance magistrale de son 

siècle. Le dévoilement par la science du « vide cosmique », d’un univers ou l’homme ne peut 

plus vivre ni aspirer au bonheur, a dépouillé la culture de son efficace et l’a repoussé dans le 

souterrain. Jacob Golossovker est tributaire de la tradition intellectuelle allemande qui tend à 

considérer les notions de civilisation et de culture comme des contraires. La culture se 

                                                           
1 Wunenburger, J.-J., L’Imaginaire, Paris, PUF, 2006, p. 38. 

2 Golossovker Ja. È., Izbrannoe…, op. cit., p. 177. 
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distingue de la civilisation avant tout par sa visée esthétique et éthique. L’effondrement de la 

culture et des valeurs de l’esprit a conduit au triomphe simultané des instincts inférieurs – 

végétatif et sexuel – d’un côté, et du rationalisme qui prétend contrôler l’instinct et dominer la 

nature de l’autre. L’esprit « banni, parfois grossièrement chassé, parfois calomnié, erre comme 

un étranger et un paria, et se cache dans les catacombes et les terriers des solitaires »1. Il y 

plaide pour un retour vers un imaginaire « terrien », un thème nietzschéen, mais qui a 

également des antécédents en Russie dans le courant littéraire et social de « l’Enracinement » 

[počvenničestvo] – surtout chez Dostoïevski. Cette mise en cause de la ratio fait penser à une 

autre œuvre philosophique majeure publiée à peu près à la même époque, et qui développe la 

même idée d’une ratio mortifère, aveuglée par la volonté de puissance : La Dialectique de la 

Raison de Theodor W. Adorno et Max Horkheimer (1944). Dans cet ouvrage, comme chez 

Golossovker, mais d’une manière beaucoup plus exhaustive, le phénomène totalitaire est 

expliqué par la dérive d’une Raison instrumentale et techniciste issue des Lumières qui s’est 

affranchie des valeurs humanistes dont elle est issue.   

Ce grand récit imprègne l’ensemble de ses œuvres publiées et non publiées. Dans Le 

Grand romantique (1919) le principal protagoniste – Satan (qui symbolise, à l’instar des 

titans, le principe de l’individuation, le désir et l’instinct) – se heurte aux dures réalités de la 

vie et désapprend à rêver, ouvrant ainsi la voie au triomphe d’une raison fermée sur elle-

même, symbolisée par les inquiétants « Sages » qui gouvernent un troupeau humain docile en 

érigeant un rempart face à l’inconnu et en refoulant l’instinct de l’absolu dans le souterrain. Il 

dépeint un tableau dantesque d’un monde fermé et étouffant, organisé en cercles 

concentriques. L’homme de l’instinct supérieur devient un indésirable, un paria banni de la 

cité, il est considéré comme dangereux et « monstrueux » :  

« Pour les Sages (qui symbolisent la somme de l’expérience historique de l’humanité), la 

connaissance doit être fondée sur des lois rigoureuses. Pour eux, s’élever au-dessus de la 

vie signifie prendre possession d’elle et la dominer. Ils sont lucides et rigoureux […] 

Cette raison des Sages qui se heurte aux limites du connaissable érige sur la Terre un 

rempart de pierre pour isoler le concevable de l’inconcevable et exorciser ainsi l’abîme de 

l’éternité qui fascine les romantiques, des gens inutiles selon eux. En s’enfermant dans les 

limites du rationnel et du concevable, c’est-à-dire du sens commun, l’humanité sous la 
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conduite des Sages renonce à ses aspirations élevées et se contente d’une existence 

mécanique, constructiviste et monotone – le système des cercles concentriques »
1
.  

C’est une référence assez transparente au monde du Grand Inquisiteur de Dostoïevski, 

et c’est également ici qu’apparaît pour la première fois le thème de la clandestinité. Dans le 

Roman brûlé (1925-1928), c’est à travers la figure de Jésus (orthographié Isus, comme chez 

les vieux-croyants et dans Les Douzes de Blok) que revient la figure du clandestin, un Jésus 

calomnié et marginal, refoulé par ses disciples infidèles mais triomphants qui ont discrètement 

substitué à son amour des hommes l’idée de l’amour. L’allégorie y est imbriquée dans un récit 

réaliste dont l’action se déroule dans la Moscou des années 1920. On y retrouve transposée la 

même image de l’enfermement, du souterrain et de la clandestinité – le monde des cercles 

concentriques a pour analogie le Fol-asile, désignée ironiquement comme une « république 

autonome » gouvernée par des psychiatres semblables aux « Sages » du Grand romantique. 

La deuxième partie du roman (le manuscrit d’Oram) a pour sous-titre « verso », un renvoi 

explicite à un arrière-plan essentiel et occulte. Le monde moderne a renoncé à l’amour pour 

exterminer le mal par le mal, il est mû par la haine inspirée par l’Idée. « Les comprenants » 

sont refoulés dans la clandestinité, et Oram s’avise de garder le silence sur cette catégorie 

d’hommes :  

« C’est pourquoi je n’ai rien dit de la voie de la compréhension et des comprenants, bien 

qu’ils soient les plus dangereux pour les destructeurs du mal par le mal et que certains 

d’entre eux soient même exterminés à la racine, mais en silence. Car les destructeurs du 

mal par le mal veulent l’emporter, mais en même temps ils ne veulent pas passer pour des 

méchants »
2
.   

Les destructeurs sont « rusés », car ils ont détourné à leur profit les idéaux les plus 

élevés de l’humanité. Le thème de la clandestinité nécessaire pour échapper à un adversaire 

intelligent et rusé est aussi développé dans Légendes de titans. Dans cet ouvrage, le 

découpage du récit suit la même séquence : 1) affirmation et faillite de l’instinct ; 2) triomphe 

de la raison calculatrice et refoulement de l’instinct supérieur ; 3) retour du refoulé sous une 

forme monstrueuse et méconnaissable, mais aussi espoir d’une illumination supérieure à 

travers des personnages tels qu’Hercule ou Chiron. Les principaux protagonistes du récit sont 

des « images-sens » [smysloobrazy] auxquels on peut substituer des équivalents notionnels 

issus du traité théorique L’Absolu de l’imaginaire. Golossovker prend résolument le parti des 
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titans contre les olympiens (à comparer avec le choix diamétralement opposé de Losev, qui a 

sévèrement condamné le « titanisme » dans L’Esthétique de la Renaissance). De nature 

directe et spontanée, les titans sont vaincus par les olympiens parce qu’ils ignorent la ruse et 

tiennent fermement à leur « vérité » [titanova pravda]. Proche des origines, le titanisme est 

affecté par l’ambiguïté de l’humain et du bestial ; vaincus par les olympiens, les titans 

survivants tentent vainement de prendre le ciel d’assaut. Dans un langage conceptuel, cela 

signifie que l’instinct inférieur et l’instinct supérieur coexistent chez les titans d’une manière 

indifférenciée. Ce thème apparait dans le premier récit consacré au titan Atlas, le frère de 

Prométhée, dont le sort malheureux illustre l’impasse de la révolte des titans. Certains de ces 

anciens maîtres de la Terre se métamorphosent en monstres chtoniens avant d’être anéantis 

par les héros (Echidna, Méduse, Sirènes, Chimère). Les terribles Sirènes sont en réalité les 

antiques muses du monde des titans devenues désormais méconnaissables sous une apparence 

monstrueuse. L’authentique héritier des titans est Hercule, qui personnifie chez Golossovker 

l’idéal de l’héroïsme actif. Dans un article de préface intitulé Introduction historique aux 

mythes grecs, Golossovker expose ce qu’il appelle la loi de la réversibilité des mythes, selon 

laquelle l’élévation des personnages vainqueurs se fait au dépend d’un abaissement 

correspondant des figures mythologiques des vaincus, et donc de leur refoulement1. Dans 

l’Absolu de l’imaginaire, l’équivalent de la métamorphose monstrueuse des titans est la 

notion de refoulement et de fantasme (imaginaire fantasmagorique, privé de toute valeur 

cognitive, une simple combinatoire d’images qui ne renvoie à aucun objet extérieur et 

condamnée par la raison abstraite).  

Chassé de son Arcadie heureuse, le titan Atlas est condamné à porter le ciel sur ses 

épaules. Les titans vaincus qui n’ont pas été emprisonnés dans la geôle du Tartare sont 

persécutés par les olympiens et refoulés aux marges de l’univers, à proximité du royaume 

d’Hadès et du Tartare (les Hespérides, la montagne d’Atlas, la caverne-maison d’Echidna, 

ouverte au monde à l’origine, se métamorphose en caverne-prison) et se cachent dans les 

cavernes ou sur des îles lointaine à l’Ouest. La Terre-Mère elle-même se métamorphose en 

geôle, toujours souterraine, et devient pour eux un lieu de mort et d’expiation. Les titans sont 

bannis du monde de la « vie vivante », résidence des dieux et des hommes – encore une 

référence directe à Dostoïevski – et hantent désormais l’univers de la « vie morte ». Pour 

asseoir le triomphe des olympiens et de leurs univers clos, il est nécessaire d’extirper jusqu’à 
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la mémoire de l’âge d’or des titans. Jugés dangereux, le sort des titans évoque le destin 

tragique de l’esprit-instinct calomnié et persécuté à l’époque moderne.  

Transposé sur le plan historique, le thème de la clandestinité et du souterrain apparait 

également dans le remarquable essai d’histoire culturelle de l’Antiquité intitulé Lyrisme – 

Tragédie. Le Musée et l’Agora, dans lequel il met en contraste deux époques culturelles : la 

période classique (Athènes) qui réalise un équilibre harmonieux entre « l’orgiasme » (le 

peuple, la masse) et le « nombre » (citoyenneté, individualisme) à travers l’art, et la période 

hellénistique symbolisée par Alexandrie et caractérisée par le dualisme du « musée » et de 

l’agora1. Ce dualisme fait penser à l’opposition entre l’apollinien et le dionysiaque de 

Nietzsche, mais revu par Alexandre Blok qui assimile le dionysiaque au populaire, ainsi que 

par Viatcheslav Ivanov, qui dans son article « Le Poète et la plèbe » [Poet i čern’] oppose 

l’intellectuel réfugié dans son monde imaginaire et la masse livrée aux pulsions aveugles et 

cruelles2. Golossovker interprète cette scission comme la conséquence inévitable du divorce 

entre l’imaginaire et la raison. L’analogie entre l’époque hellénistique et le monde moderne 

est alors courante chez les penseurs russes de la première moitié du XX
e
 siècle : pour Nicolas 

Berdiaev, le monde moderne est entré dans un âge de confusion des valeurs et des cultures qui 

le rend comparable à l’époque hellénistique. Andreï Biély à la veille de la Révolution posait 

explicitement le problème « Alexandrie et nous » et considérait celle-ci comme une époque-

clé du devenir du sujet conscient, qui malgré son syncrétisme n’a jamais réussi à accomplir la 

synthèse tant espérée entre l’Orient et l’Occident, deux principes métaphysiques contraires et 

complémentaires, et n’a réussi qu’à briser l’intégrité de la personne humaine3. Pour 

Golossovker aussi, l’Alexandrin symbolise un type humain nouveau. L’Hellénisme est une 

époque de crise des valeurs, suscitée par l’expansion explosive de la cité antique et par le 

                                                           
1 Golossovker Ja. È., Izbrannoe…, op. cit., p. 271-311. 

2 Siclari, A. D., « L’Idée du sujet créateur chez Léon Chestov : un ambigu dépassement de la raison logique », in 

F. Lesourd (dir.), La Raison. Etudes sur la pensée russe, Lume, 2009, p. 166-174. 

3 « Александрийский период — есть сказка ; неуловима ее новизна ; но обломочный мир погибающих в 

ней, непроцветших культур уловим ; Александрийский период — гробница, в ней сгнивает все прошлое ; 

в ней оно — только хаос бушующих саванов ; мы видим : из саванов вылетает Психея всей греческой 

жизни : падает в бездну Духа. И она — непорочна, как снег. Многодумна, как ночь. […] Александрия не 

справилась с устремлением : обезумела в прыжке своем, надвое раздвоив человека : на главу и на сердце ; 

прыжок не удался ; Александрия упала в действительность, как в свой собственный, ею же сложенный 

гроб (в Византию и Рим). Вознесение в страну Духа обернулась в ней прозаическим путешествием по 

Средиземному морю ; и – только. Александрия преставилась. Её дух – не угас » : Andrej Belyj, 

« Aleksandrijskij period i my v osvjaščenii problemy ‘Vostok i Zapad’ (Čem byl Zapad ‘Zapad sobstvenno’) », in 

Religiozno-filosofskoe obščestvo v Sankt-Peterburge (Petrograde), t. 3, M., 2009, p. 486. 
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renforcement correspondant de la censure du je conscient. L’individu créateur se perd alors 

dans les vastes labyrinthes bureaucratiques que sont les États hellénistiques. Alors que la 

période classique était caractérisée par le primat de l’agonistique et du culte de l’héros qui 

maintenait un juste équilibre entre l’individuel et le collectif, la période hellénistique a vu 

naître la figure caractéristique de l’intellectuel solitaire réfugié dans son musée, c’est-à-dire 

dans les acquis passés de la culture (qui correspond à « la vie morte » du mythe), où il mène 

une existence clandestine et autocentrée, à l’abri de l’agora livrée en pâture aux démagogues, 

au fanatisme et aux triomphes spectaculaires sans lendemain. À mesure que son espace vital 

se restreint, celui de sa vie imaginaire au contraire s’étend démesurément : il contemple les 

espaces sidéraux et scrute les abîmes du temps. Sa vie médiocre est marquée par la précarité 

et l’incertitude du lendemain qui le maintien dans un état d’attente fiévreuse d’un miracle 

libérateur. Époque de déséquilibre, l’époque hellénistique a véritablement engendré pour 

Golossovker le phénomène du « souterrain », l’âge d’or des sociétés secrètes pour les 

intellectuels (l’orphisme) et celle des cultes à mystères pour le peuple. Il réapparaît à chaque 

fois que l’intégrité de la personne humaine est remise en cause, et où l’équilibre entre la 

rationalité et l’instinct est rompu. L’analogie sous-entendue avec sa propre époque est ici 

suffisamment transparente. En rétrospective, elle apparait comme un jugement global porté 

par Golossovker sur la période de « l’Âge d’Argent » avec son élitisme et son esthétisme et 

avec laquelle il se sentait malgré tout lié, nonobstant la distance affichée. La conception de 

« l’alexandrinisme » en tant que symptôme d’une grave maladie de la culture fait écho aux 

débats qui ont agité les intellectuels russe au tournant du XX
e
 siècle, sur le rapport entre la 

religion et la culture, la spontanéité créatrice et la révérence envers le patrimoine culturel. 

Comme on le verra plus loin, cette problématique avait une importance capitale pour 

Golossovker, d’autant plus qu’elle touchait à un enjeu aussi bien philosophique d’existentiel : 

le statut ontologique des productions de l’imaginaire.     

Avant cela, il faudrait évoquer le versant positif de sa vision de la clandestinité. La 

clandestinité, l’obscurité et le secret n’ont pas qu’une valeur négative. À la suite de 

Viatcheslav Ivanov, d’Alekseï Lossev, d’Aleksandr Meyer et de bien d’autres, Golossovker 

réhabilite la notion de mythe qu’il considère comme une forme de savoir authentique sur le 

monde, expression privilégiée de l’Absolu de l’imaginaire, possédant sa propre cohérence 

logique qui se révèle au regard du philosophe-artiste au-delà d’un arbitraire apparent. 

Potebnia voyait déjà dans le mythe un savoir indifférencié caractéristique de la période 

archaïque de l’humanité, qui avait des fonctions cognitives, esthétiques et éthiques. Aux 

exigences totalitaires de la raison claire, il oppose le mystère envisagé comme le noyau 



 

inaliénable des choses. La reconnaissance du mystère est l’unique voie qui permet de 

réconcilier les deux tendances contraires de l’esprit humain. Dans L’Absolu de l’imaginaire, 

Golossovker considère le mythe comme une forme de connaissance « énigmatique » qui laisse 

le mystère en place et qui ne cède pas à la tentation de la réduction rationnelle. L’imaginaire 

en tant qu’instinct supérieur de l’esprit permet de saisir intuitivement l’essence du monde 

grâce à la production d’images-sens [smysloobrazy] – qui ne sont pas de simples 

représentations, mais la production d’un sens inédit grâce à l’association d’images et de 

concepts, qui respecte le mystère des êtres et des choses. Le mythe permet de saisir 

simultanément la manifestation du mystère [javnost’ tajnogo] et le mystère du manifesté 

[tajna javnogo]. Le plus grand mystère selon lui est l’autorévélation de l’inconnaissable. La 

notion de mystère et de secret fait l’objet d’une analyse approfondie dans l’essai Dostoïevski 

et Kant, dont le titre original est justement Le Secret rendu secret [Zasekrečennyj sekret]. 

Golossovker, à l’instar de nombreux autres penseurs de sa génération, considérait Dostoïevski 

non seulement comme un grand écrivain, mais surtout comme le plus grand des philosophes 

russes. Les réminiscences dostoïevskiennes sont éparpillées un peu partout dans son œuvre. 

Pour Golossovker, Les Frères Karamazov est une œuvre exemplaire par sa manière de croiser 

le mythe, la philosophie et l’art : « Le lecteur sait à présent ou se dissimule le véritable 

meurtrier de Fedor Pavlovitch – le diable et son secret. La grandeur de Dostoïevski, c’est 

d’avoir entrevu ‘les enfers de l’intellect’ »1. Le mot « mystère » [tajna] y possède une 

connotation positive, contrairement au mot « secret » [sekret] :  

« […] le mot ‘secret’. Bien que ce mot ait des synonymes tels que ‘énigme’ ou ‘mystère’, 

ils ont des significations différentes : le mot ‘énigme’ est neutre, tandis que le mot 

‘mystère’ possède une valeur opposée à celle de ‘secret’, une signification positive, 

profonde et affirmative. C’était comme si le mot ‘secret’ recelait quelque chose de 

négatif, de menaçant et de malintentionné »
2
. 

 Le mot « secret » évoque l’idée d’une vérité caché et souterraine, et contient la 

menace d’un retour du refoulé destructeur. Chaque personnage est détenteur d’un secret, y 

compris l’auteur du roman. C’est le cas par exemple de Dimitri Karamazov :  

« Son secret n’est rien d’autre que son projet de fuir en Amérique. Pourquoi s’agit-il d’un 

secret ? […] Parce que cette fuite de Mitia est une tentative d’échapper à la souffrance et 

à la croix, elle est la trahison du commandement suprême, de la voix de la conscience, de 
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2 Golossovker Ja. È., Izbrannoe…, op. cit., p. 325. 
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la nécessité de l’expiation, de l’hymne souterrain à Dieu du forçat exilé de la terre : en 

bref, la fuite signifie la renonciation à la foi en Dieu et en l’immortalité »
1
. 

Dans l’extrait cité, la notion positive de mystère est associée à l’idée de renoncement 

et de sacrifice, contrairement au mot « secret » qui ne renvoie qu’à l’inavouable. Le secret du 

diable, c’est la nécessité de la négativité et du mal, mais l’ultime secret du diable demeure un 

secret pour lui-même. Ainsi, le monde chez Dostoïevski apparaît comme une « contradiction 

réalisée » qui défie tout schéma rationnel et qui disqualifie toute solution apaisante des 

antinomies kantiennes, autre idée-maîtresse de L’Absolu de l’imaginaire. C’est la rançon de la 

« connaissance énigmatique » : elle réclame le renoncement à la prétention à la connaissance 

intégrale. Le mythe possède le pouvoir de manifester l’énigme sous une forme expressive, 

mais il n’offre aucune solution rationnelle pour la résoudre [javnost’ tajnogo]. Le mystère 

signifie l’essence de la réalité non accessible à la raison discursive, et invite à renoncer à la 

pleine possession du réel. Le conflit entre les divers protagonistes du roman illustre la lutte à 

mort des antinomies de la raison pure de Kant, entre deux « vérités », la thèse (Dieu existe, la 

liberté existe, l’âme existe et le monde est crée et fini), et l’antithèse (Dieu n’existe pas, le 

monde est infini dans l’espace et dans le temps, la substance simple n’existe pas, tout est 

gouverné par un strict déterminisme des lois de la nature). La vision du monde de 

Golossovker se rapproche de celle d’un gnosticisme dualiste. Le fondement ultime de la 

réalité demeure insaisissable, et c’est l’Absolu de l’imaginaire lui-même, avec son 

ambivalence intrinsèque, qui est le référent ultime de cette visée. Golossovker ne souhaite pas 

accomplir le bond vers la conception de l’Un divin, accessible uniquement à l’intelligence 

pure. Il est nécessaire toutefois de souligner que dans d’autres écrits Golossovker emploie 

bien souvent le mot secret dans un sens plutôt positif, proche de celui de mystère, comme 

dans l’article consacré au Chtoss de Lermontov et dans celui consacré à la poétique 

d’Hölderlin2.  

 

4. L’Eschatologie de la culture  

La revalorisation du mythe aux dépens de la ratio (qui, on l’a vu, ne coïncide pas 

exactement avec l’opposition du muthos et du logos), n’offre pas encore de solution au 

dualisme de la nature humaine, écartelée entre un instinct inférieur qui le lie à l’existence 
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quotidienne, à la satisfaction des besoins immédiats, et un instinct supérieur créateur de la 

culture avec sa visée de l’éternel. Le triomphe du rationalisme était en grande partie dû à sa 

propension de satisfaire le sens commun le plus plat. Au refoulement de l’instinct supérieur 

Golossovker oppose la notion de sublimation, qu’il interprète comme le triomphe de cet 

instinct sur les instincts somatiques (végétatifs et sexuels). Dans sa réévaluation positive de 

l’imaginaire, la place centrale revient à la culture, et à cause de l’importance qu’il accorde à la 

notion de « structure », une notion-clé de son œuvre. L’imaginaire s’enracine dans la vie, alors 

que la ratio est secondaire et dérivée. Sa critique de la ratio n’est pas, comme dans la 

lebensphilosophie, une célébration des instincts irrationnels et primitifs, mais plutôt la 

réévaluation du rôle et de la place de la rationalité. Il n’y a pas d’antagonisme fondamental 

entre rationalité et l’imaginaire. Le dénigrement de la raison au nom de l’imagination est voué 

à l’échec, à l’instar des tentatives infructueuses des titans à prendre le ciel d’assaut. La ratio 

n’est pas l’ennemie absolue, mais elle doit pourtant renoncer à sa prétention au savoir absolu 

et trouver une formule de coexistence avec la « raison de l’imaginaire ». Il est donc nécessaire 

pour Golossovker de souligner la capacité de production de sens [smysl] des œuvres de 

l’imaginaire susceptibles d’apporter une réponse aux apories tragiques de l’existence. 

Golossovker défend un idéal de vie qu’il nomme « héroïsme actif », qui permet aussi bien de 

justifier la nécessité de l’édification d’une culture commune et de donner un sens à l’existence 

individuelle. Il propose une conception herméneutique de la culture qui consiste dans 

l’enrichissement de la compréhension universelle [mirovoe ponimanie] par l’apport singulier 

de chaque « je » humain uni au cosmos à travers l’acte de compréhension. Comme Wilhelm 

Dilthey ou Mikhaïl Bakhtine, il oppose l’explication scientifique à la compréhension 

[ponimanie] qui concerne les phénomènes de sens et possède une dimension intersubjective et 

une dignité ontologique. Dans les deux derniers excursus situées à la fin de L’Absolu de 

l’imaginaire, il entend renverser son affirmation initiale concernant la découverte par la 

science du vide cosmique, qui n’est en réalité qu’une apparence, car c’est des ténèbres que 

jaillit la lumière :  

« Ce n’est pas seulement l’abîme et la nuit qui nous entoure de partout, c’est également 

l’univers de la compréhension [ponimanie, verstehen - IP]. Nous baignons dans cet 

univers de la compréhension comme nous baignons dans la nuit cosmique. […] La 

compréhension est présente autour de nous invisiblement, alors que les ténèbres nous 

entourent de manière visible […] Il se peut que la lumière (le rayonnement) soit 

l’authentique symbole de cette compréhension universelle qui n’a pas encore été décrypté 

par la science, mais qui l’a été plus d’une fois par les poètes […] Un monde de lumière, 
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des êtres de lumière, des vêtements de lumière – et toutes ces choses sont substantielles, 

des realia : des realia à la fois image et sens, jusqu’à la perception de cette lumière-sens 

sans passer par l’intermédiaire des concepts, sans la participation de la ratio (de 

l’entendement) »
1
. 

N. V. Braginskaïa interprète ce passage comme un tribut de Golossovker à la tradition 

du « cosmisme » et le compare à V. I. Vernadski et à Teilhard de Chardin2, mais il s’agit peut-

être aussi d’un écho de l’engouement pour la conquête spatiale à la fin des années 1950. On 

trouve en effet l’idée de l’existence d’êtres de lumière chez des penseurs « cosmistes » russes 

tels qu’A.V. Soukhovo-Kobyline ou K. E. Tsiolkovski. La conscience est en quelque sorte 

immanente à l’univers lui-même, et certaines expressions font également penser au 

panpsychisme d’un Tsiolkovski, par exemple. Il ne faudrait cependant pas exagérer la 

portée de ces assertions : il s’en démarque par l’absence d’une idéologie progressiste 

optimiste et insiste sur leur caractère métaphorique et conjecturel ; l’histoire lui paraît plutôt 

comme une alternance cyclique d’époques organiques et critiques. La culture par sa visée de 

l’éternité est pour lui, comme pour Schopenhauer, une conversation de géants à travers les 

intervalles désertiques du temps. Certes, Golossovker prévoit la réaction sceptique du lecteur 

et rejette d’avance l’accusation de métaphysique ou de naturphilosophie, et évite à dessein 

d’employer l’expression « raison universelle » [mirovoj razum] auquel il préfère la formule 

« pensée universelle » [mirovaja mysl’]3. Sa principale idée que la culture est une forme de 

vie éternelle qui bâtit son univers de l’immuable face au flux héraclitéen de la nature. Le 

cosmos est « empli de pensée » et le « je » se comprend lui-même en s’unissant à l’univers 

dans l’acte de compréhension :  

« Il n’est pas exclu que si le kulturmensch venait à disparaître complètement et que 

l’homme et la Terre disparaissaient eux aussi à leur tour, les formes imaginaires de la 

culture [kul’turimaginacii], elles, ne disparaîtraient jamais. Ils pourraient trouver asile 

dans la conscience d’un être supérieur qui vit ailleurs que sur la Terre, quelque part dans 

l’espace, doué lui aussi de l’instinct de l’imaginaire, i.e. l’imagination et la 

compréhension »
4
.    

                                                           
1 Golossovker Ja. È., Logika…, op. cit., p. 162.  

2 « Le plus important dans le « cosmisme » de Golossovker est la certitude de l’unité de pensée et de la nature, 

qui s’opposent uniquement comme des différents niveaux d’organisation, car les phénomènes mentaux tout 

comme les phénomènes physiques possèdent une structure et des lois immanentes à leur développement » : 

Braginskaja N. V., « Ob avtore..., op. cit., p. 182.     

3 Golossovker Ja. È., Logika…, op. cit., p. 161. 

4 Ibid., p. 161. 



 

Ces idées pouvaient difficilement être présentées de son vivant. C’est encore une fois 

par voie oblique qu’il a exprimé ses convictions les plus intimes, dans un article consacré au 

poète allemand Friedrich Hölderlin (dont il avait traduit La Mort d’Empédocle, Hypérion et 

plusieurs autres poèmes) publié en 1961 dans la revue Vestnik mirovoï koultoury. Golossovker 

y développe son idée de la palingénésie universelle qui se réalise à la fois dans la nature et la 

culture, et considère le poète allemand comme un prophète précoce de cette unité retrouvée :  

« Sa [Hölderlin] formule : l’homme accélère le mouvement du monde. Dans la culture, 

cet accélérateur réside dans la faculté d’idéalisation […] Sa vision du monde organique 

exige l’harmonie et l’unité de la structure dans l’univers, dans la société et dans l’œuvre 

poétique »
1
.  

Le secret de la poésie est la connaissance intime de l’unité vivante du monde. C’est à 

l’occasion d’une méditation sur le destin d’Empédocle revisité par Hölderlin que Golossovker 

exprime sa propre conviction concernant l’unité profonde de la nature et de la culture qui 

constitue pour lui une réponse au conflit tragique entre l’universalité et l’individualité. Cette 

conception de la culture envisagée comme visée de l’éternité exige le sacrifice volontaire des 

appétits immédiats de l’individu et sa transfiguration subséquente par la mémoire collective : 

« Empédocle est une nature dotée d’intégrité [cel’naja]. Elle incarne la morale de l’instinct. 

Son instinct agit en tant que conscience, et la conscience agit comme instinct »2. La théorie de 

la sublimation est agencée avec une théorie du sacrifice volontaire de l’individu au nom de 

l’éternité de la culture. Il était fasciné par la figure d’Érostrate, qui a sacrifié sa vie dans le 

seul but d’assurer sa gloire posthume dans les siècles à venir. Le destin d’Empédocle illustre 

la nécessité du sacrifice de l’instinct inférieur au nom de l’instinct supérieur de la culture. 

Comme le Jésus de son roman, il renonce à la toute-puissance et à la divinité, et son sacrifice 

volontaire permet d’effacer l’aliénation du « je » de la nature et d’expier l’ubris humaine. 

Cette vision de la vie est très proche de celle de son contemporain Boris Pasternak.  

Sa conception de la culture cherche à concilier deux conceptions valorisées de la 

temporalité : la volonté de sortie du temps humain dans un acte extatique momentané (le 

kairos) de nature religieuse, et l’acceptation de la durée par la reconnaissance de son potentiel 

d’enrichissement de cet instant hors du temps à travers un dialogue posthume entre les 

productions culturelles qui conservent une étincelle de cette expérience. C’est parce que cette 

                                                           
1 Golossovker Ja. È., « Poètika… », op. cit., p. 394.  

2 Ibid., p. 401. 
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définition de la culture intègre le phénomène de la mort de l’individu que le problème de la 

mémoire et de l’œuvre-monument devient central pour Golossovker. La culture n’est alors 

plus envisagée comme un fardeau dont il faut se délester pour pouvoir accéder à l’être 

transhistorique. Elle représente une issue possible au danger de « l’alexandrinisme » ou à la 

dérive d’un certain humanisme qui encense les œuvres du passé sans en assimiler l’esprit. En 

considérant cette antinomie comme étant inhérente à la culture, Golossovker reporte sur la 

culture des espérances de nature religieuse. Disparaît alors le dualisme entre religion et 

culture, car la culture absorbe la religion et reprend à son compte l’opposition originelle entre 

transcendance et immanence. Cette conception de la culture permet de préciser le caractère 

existentiel et autobiographique de la notion de mythe dans son œuvre, qui signifie aussi bien 

un récit immémorial qui confère un sens à l’existence individuelle et fonde un espace de 

compréhension commune, possède une fonction de pérennisation et d’universalisation des 

expériences de la vie, et enfin engendre une forme expressive de type particulier qui permet 

de penser l’intégrité et la singularité de cette même existence. 

Ainsi, il y a deux conceptions de l’immortalité chez Golossovker, selon qu’elle se 

réalise dans la nature ou la culture. Dans sa vision de la nature, écrit Golossovker, Empédocle 

est un panpsychiste : celle-ci est pour lui « univivante » [vseživaja] et la mort n’est que la 

destruction de la forme individuelle qui retourne à un état indifférencié, à l’image d’un verre 

d’eau renversé dans l’océan. Dans la culture, le sacrifice signifie l’assomption de l’individuel 

dans l’universel et l’acquisition d’une nouvelle forme, d’un corps glorieux qui se réalise dans 

l’harmonie du corps social. C’est sa version personnelle de la palingénésie universelle, dont 

l’originalité réside dans la haute fonction attribuée à la culture – dans la perspective holiste de 

Golossovker, l’opposition entre nature et culture n’est pas absolue, car toutes les deux 

expriment sur des modes différents la même réalité qui se reflète ainsi l’une dans l’autre : la 

nature est la permanence-dans-la-mutabilité et la culture est la mutabilité-dans-la 

permanence. Comme Empédocle, Golossovker est à la fois moniste et dualiste qui reconnaît 

l’unité et la lutte dialectique de deux puissances dans l’univers qui ont pour nom nature et 

culture1.          

 

Conclusion  

La clandestinité pleinement assumée en tant que destin est devenue pour Jacob 

Golossovker le moyen d’affirmer l’identité d’un penseur intempestif à rebours de son époque 

                                                           
1 Golossovker Ja. È., « Èmpedokl iz Agrigenta – filosof V veka èry jazyčestva », in Jakubanis, G., Èmpedokl. 

Filosof, vrač I čarodej/Gel’derlin, F., Smert’ Èmpedokla, Kiev, 1994, p. 224-230.  



 

et que l’on pourrait qualifier de liminaire, à la suite de l’anthropologue Victor Turner, qui 

appelle ainsi un temps et un espace caractérisés par l’ambivalence, un lieu de retrait vis-à-vis 

de la structure sociale normale qui offre la possibilité de percevoir sous un jour nouveau les 

croyances de la société et de les remettre en cause1. Elle permet de voir la cohérence entre les 

principaux thèmes abordées dans son œuvre – réhabilitation de l’imaginaire et de la pensée 

symbolique, le refoulement de celle-ci par la ratio, le culte du mystère et du sacrifice 

rédempteur, et l’élaboration d’une identité sociale du moi hors des circuits normaux de la 

socialisation des intellectuels imposée par le régime soviétique, mais qui caractérise aussi la 

philosophie russe dans son ensemble depuis le XIX
e
 siècle. C’est d’ailleurs moins de 

l’idéologie dominante et du régime que Jacob Golossovker entend prendre congé, mais du 

quotidien [byt] et de la banalité [pošlost’], ce qui est bien dans la tradition des renonçants de 

l’intelligentsia russe, mais aussi des romantiques avec leur exécration du bourgeois philistin. 

Dans le premier et unique recueil de poèmes publié de son vivant sous le pseudonyme « Jakob 

Sil’v », le thème de la solitude est d’ores et déjà omniprésent (le premier poème commence 

ainsi : Le jardin de mon âme, un jardin solitaire…)2. Au lieu d’être un passage entre deux 

conditions sociales, la liminalité dans le contexte soviétique est devenue une condition 

permanente, qui a imposé une coloration particulière à son œuvre philosophique.  

Ainsi, Le Mythe de ma vie est une tentative de trouver un sens à la clandestinité et de 

construire l’identité d’un personnage liminaire vivant en marge des institutions sociales et 

académiques, mais porteur d’un savoir-compréhension secret (les comprenants du Roman 

brûlé). Le thème du sacrifice et de l’ascèse, nécessaire pour accéder à un niveau d’existence 

supérieur, est le fil conducteur de son autobiographie philosophique. On peut même faire un 

parallèle entre sa philosophie du mystère et la théologie apophatique avec sa conception de 

l’ascèse en tant que condition préalable de l’accès à la vision de Dieu. Pour Victor Turner, les 

personnages liminaires dans le mythe et le rituel possèdent des attributs tels que l’invisibilité, 

l’anonymat, la mort, le silence, et sont associés à des espaces tels que le souterrain, les lieux 

sauvages et les terrains vagues3. L’état de clandestinité est susceptible d’être interprété comme 

un passage, une mise à l’écart qui s’apparente à la mort temporaire caractéristique de la phase 

liminale du rituel, et par conséquent d’acquérir le sens d’une épreuve initiatique. Tantôt 

Golossovker endosse le masque d’un « simple lecteur », tantôt il se plaît à se dévaloriser et 

ironiser sur son sort, tantôt il se réfugie dans l’anonymat et la solitude. Il se situe dans la 

                                                           
1 Turner V., The Ritual Process, Ithaca, Cornell University Press, 1987, p. 95-96. 

2 Jakob Sil’v [Golossovker Ja. È.], Sad duši moej, Kiev, 1916.   

3 Ibid., p. 106. Dans Le Roman brulé, le terrain vague est le lieu ou se déroule un épisode-clé de l’intrigue.  
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tradition russe de la résistance solitaire et hors du monde, mais qui par son extériorité et par sa 

liberté de poser des questions subversives représente une vraie menace pour le système, un 

cas exemplaire de la « force de la faiblesse », gardien des valeurs spirituelles face au pouvoir, 

comme l’interprétait l’écrivain Vsevolod Garchine pour qui le geste silencieux et la posture de 

la boïarine Morozov dans le tableau de Sourikov est plus éloquent que la parole1. L’humilité 

assumée et la clandestinité est un véritable symbole de rejet de la société et de l’idéologie en 

place.  

À l’instar d’Ossip Mandelstam et de Boris Pasternak, eux aussi d’origine juive mais 

ayant embrassé la culture russe, il voyait celle-ci comme un rameau de la culture universelle2. 

Pour Golossovker, la culture était l’équivalent de la communitas [obščnost’], le contraire de la 

société divisée en fonctions spécialisées, une sorte de « sursociété » à la fois indifférenciée, 

directe et existentielle. En extrapolant, on pourrait considérer que la philosophie en Russie 

s’est affirmée dans une situation liminaire, ce qui explique à la fois ses thèmes de prédilection 

(sobornost’, unitotalité, personne), ainsi que la création d’un nouveau langage et d’un genre 

spécifique, proche à la fois de l’œuvre littéraire d’un côté, et du document autobiographique 

de l’autre. Plutôt qu’une période de passage, « d’entre-deux » qui s’achève par la réintégration 

dans le corps social et par l’acquisition d’une nouvelle identité et d’un nouveau statut, la 

liminalité et la marginalité dans le contexte russe tendaient à devenir une condition 

permanente, et avaient pour conséquence la subversion et même le renversement des rapports 

entre la culture marginale et la culture des élites3.       

Cependant, ce sont de telles personnalités liminaires qui « fréquemment génèrent des 

mythes, des symboles, des rituels, des systèmes philosophiques et des œuvres d'art », des 

métaphores de base qui forment une réserve d’avenir4. Son personnage cherche à réaliser 

l’idéal du savant-artiste ayant renoncé au bonheur terrestre, aux « joies du corps » et à l’amour 

au nom de la vérité. Beaucoup ont noté ce mélange d’humilité et d’orgueil qui semblait 

caractériser sa personnalité, qui est également un trait caractéristique d’une persona liminaire. 

                                                           
1 « Zametki o hudožestvennyh vystavkah », in Garšin V. M., Rasskazy. Stat’i. Pis’ma, M., 2000, p. 363. 

2 Il se voyait comme l’héritier et le continuateur d’une lignée particulière dans l’histoire de la philosophie qui 

comprend des penseurs comme Héraclite, Empédocle, Platon, Plotin, Raymond Lulle, Giordano Bruno, 

Schelling, Fechner, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson.  

3 Sur l’intelligentsia russe en tant que phénomène de la culture marginale en Russie, voir Živov V. M., 

«Marginal’naja kul’tura v Rossii i roždenie intelligencii », in POLYTROPON. K 70-letiju Vladimira Nikolaeviča 

Toporova, M., 1998, p. 955-975. 

4 Turner V., The Ritual…op. cit., p. 133. 

 



 

Pour ceux qui l’ont fréquenté, Golossovker était surtout un poète-philosophe, un visionnaire 

peu sociable, un peu hors du monde, plongé dans sa contemplation solitaire de l’Absolu. Son 

œuvre aussi bien scientifique que littéraire témoigne d’une intériorisation des thèmes de la 

mythologie classique et surtout de la vision du monde mythique, qui représente pour lui un 

véritable paradis perdu, et dont la quête toujours renouvelée permet à chacun de restaurer 

l’intégrité de sa personne et se détacher des tracas du quotidien. Dans cette optique, Le Mythe 

de ma vie est lui-même un texte liminaire, une « bouteille à la mer » qui renferme le fragment 

d’une vérité à la fois personnelle et universelle, situé à la frontière de deux mondes, destiné 

moins aux contemporains qu’aux générations futures, sans doute plus douées pour la 

compréhension. « Au moment critique, un navigateur jette dans les eaux de l’océan une 

bouteille cachetée contenant son nom et la description de sa destinée », écrivait Ossip 

Mandelstam à propos de cette quête d’un interlocuteur par-delà la mort.   

Comme le suggère le cas de Jacob Golossovker, la clandestinité représente l’unique 

voie de survie pour un penseur souhaitant demeurer fidèle à sa quête de vérité et peut même 

être vécue comme une épreuve initiatique, mais elle peut aussi se transformer en fardeau 

écrasant et secréter des terreurs morbides. La clandestinité réduit l’espace d’expression, mais 

ne peut pas conduire au silence total qui équivaudrait à un échec existentiel. La destruction 

des œuvres de l’esprit est une sorte de deuxième mort de l’Apocalypse, l’effacement du nom 

du Livre de Vie. Elle est finalement devenue une obsession qui l’a conduit à la folie. La 

création de l’œuvre culturelle est une étape indispensable pour l’incarnation de l’Absolu de 

l’imaginaire qui n’est pas seulement pour Golossovker une faculté humaine subjective, mais 

aussi l’activité de l’imagination et le produit de cette activité qui est en quelque sorte son 

corps glorieux qui permet la conservation de la forme individuelle. Cette transmutation 

mystérieuse de l’auteur dans son œuvre est le thème cher à Jacob Golossovker, symbolisé par 

le titre original de son roman Notes indestructibles [Zapis’ neistrebimaja]. La destruction de 

l’œuvre devient elle-même un événement signifiant qui garantit à son auteur l’Éternité par la 

certitude d’avoir laissé une empreinte indélébile dans le monde et dans l’histoire. Sans faire 

de résistance active, Jacob Golossovker, par sa clandestinité solitaire et obstinée, est bien 

devenu un véritable passeur entre deux époques. 
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LE PHENOMENE DE « L'HOMME SOUTERRAIN »  

ET LA PROSE CACHEE DE LOSSEV 

Elena Taho-Godi, Moscou 

 

Le sujet de cet article, tel qu'il est énoncé, ne présente qu'un aspect d'un problème 

complexe qui concerne « la place de Lossev dans la clandestinité culturelle de l'époque 

soviétique ». Le destin de ce grand philosophe russe (1893-1988)1 a été d'écrire pendant toute 

sa vie sous la contrainte de la censure soviétique – car même ses premiers travaux n'ont paru 

qu'un an avant le coup d'état d'Octobre et les derniers au début de ce qu'on appelle la 

perestroïka. Son existence au sein d'une société totalitaire a conditionné toute sa stratégie 

aussi bien dans la vie que dans son activité scientifique et littéraire. Dans la vie, sa stratégie 

était en même temps une réponse au combat livré par le pouvoir soviétique à l'Église ; ce fut 

d'« embrasser la vie monastique tout en restant dans le siècle » : il prononça secrètement ses 

vœux en 1929. Dans le domaine scientifique, sa stratégie fut d'étudier des époques lointaines 

– antiquité, moyen âge, Renaissance. Cette « perspective inversée » servait à mettre en 

évidence les présupposés religieux, sociaux et philosophiques et la logique interne des 

événements survenus au XX
e
 s. En littérature, cette stratégie était fondée sur le refus intérieur 

du conformisme, ce qui, dans un contexte d'oppression intellectuelle, ne laisse que trois 

possibilités à un auteur, quel qu'il soit : la contestation ouverte, le renoncement à toute 

activité, ou l'élaboration d'un certain type de comportement qui permette de participer à la vie 

scientifique et littéraire de son temps sans pour autant abandonner ses positions idéologiques. 

Lossev a pu mesurer par lui-même les différents mérites de chaque option. Pris dans 

l'étau de la censure soviétique il avait publié en 1930, à ses risques et périls, sa Dialectique du 

mythe, bravant les interdits de la censure : il fut arrêté pour cause d'insoumission. S'en suivit 

une période de silence complet, entre 1930 et 1953, période où il fut privé de toute possibilité 

de publier ou d'enseigner la philosophie. En 1944, il fut nommé à l'Institut pédagogique 

Lénine de Moscou, où il devait travailler jusqu'à la fin de sa vie au département de 

linguistique générale – situation naturellement ressentie par lui, qui était philosophe et 

                                                           
1 Sur la vie et l’œuvre de Lossev, voir : Taho-godi A. A., Losev, 2e éd. revue et compl., М., 2007. (Collection 

« Vies des hommes remarquables ») ; Aleksej Fëdorovič Losev / Dir. Taho-godi A. A., Taho-godi E. A., М., 2009 

(Coll. « La Philosophie en Russie dans la seconde moitié du ХХ s. » - avec une bibliographie sélective des 

études sur Losev) ; Aleksej Fëdorovič Losev : Bibliographie, à l’occasion du 115e anniversaire de sa naissance / 

Muhamedžanova G. M., Čepurenko T. V.,  М., 2008. Voir également l’entrée « Lossev » dans le Dictionnaire de 

la philosophie russe (Lausanne-Paris, L'Age d'Homme, 2010. p. 506). 

 



 

spécialiste de l'antiquité, comme une forme d'exil ou d'existence souterraine. La troisième 

étape, ce fut après 1953, après la mort de Staline : Lossev fit son retour dans la vie 

scientifique, mais dans un rôle nouveau d'antiquisant, loin, semblerait-il, des préoccupations 

du moment. 

On aurait tort d'affirmer que la période de silence fut pour Lossev la seule période de 

« clandestinité ». En fait, toute sa vie sous le régime soviétique fut une existence clandestine, 

car les valeurs culturelles, intellectuelles et spirituelles qui étaient les siennes étaient 

pratiquement toutes sous le coup d'un interdit – que ce fût la vie religieuse, la scolastique 

médiévale, la philosophie russe ou la poésie du symbolisme russe. Ces interdits pouvaient se 

renforcer ou s'atténuer, mais ils ne disparurent jamais complètement, même dans les années 

1980, considérées comme moins « carnassières ». Il suffit de rappeler l'histoire de son 

opuscule, Vladimir Soloviov (1983), qui faillit d'abord être envoyé au pilon, puis fut 

finalement interdit à la vente dans toutes les grandes villes du pays. Ce livre fut au sens strict, 

« condamné à la relégation », à Magadan entre autres, et dans des régions rurales éloignées de 

toute vie culturelle1.  

Concernant l'expérience personnelle de Lossev, il y a trois types de clandestinité qu'il a 

supportés ou auxquels il a cherché une interprétation personnelle. 

Le premier est une « clandestinité spirituelle » pratiquement involontaire, qui de son 

point de vue n'en était pas vraiment une – plutôt une solitude où l'esprit prenait de la hauteur, 

un asile d'élection pour la pensée surplombante et les âmes élevées. Là, règnent silence, 

lumière, musique, prière et compréhension mutuelle. Dans les années 1920, Lossev avait son 

« perchoir » : c'est ainsi qu'il appelait, reprenant une image gogolienne, l'entresol du 13, rue 

Vozdvijenka. C'était là son monastère, un asile pour la prière et la quête spirituelle. Son 

bureau de la maison de l'Arbat dans les années 1940-1980, c'était en fin de compte le même 

perchoir. 

Le second type de clandestinité n'était plus intérieur, mais contraint, une clandestinité 

bien réelle, sociale ou plus concrètement « socialiste » : un contexte social et intellectuel 

étranger, la vie quotidienne au goulag, le baraquement où l'homme est promis à 

                                                           
1 Sur cette histoire voir pour plus de détails : Taho-godi A. A., « K 20-letiju vyhoda knigi A. F. Loseva Vl. 

Solov’ev v izdatel’stve "Mysl’"» // Vl. Solov’ev i kul’tura Serebrjanovo veka. K 150-letiju Vl. Solov’eva i 110-

letiju A. F. Loseva /Dir. Taho-godi A. A., Taho-godi E. A., М., 2005, p. 531–552 (Coll.  «Losevskie čtenija»). 
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l'anéantissement aussi bien moral que physique dès lors qu'il se résigne à la perte de son 

individualité, de son « moi ».  

Le troisième est une clandestinité, un souterrain à la Dostoïevski : un monde obscur et 

mauvais, chaotique, discordant – celui des sentiments et des instincts les plus vils, l'homme 

dressé contre Dieu, le monde de la trivialité petite-bourgeoise, auquel il prodigua sa plus vive 

attention en tant que philosophe et prosateur1. En prison et au goulag, au début des années 30, 

Lossev ne fit pas seulement connaissance avec les bas-fonds de la société socialiste, il traversa 

lui-même une crise profonde : « Sauvagement roués de coups, nous avons été reclus dans la 

clandestinité (le souterrain) » ; « mon âme est pleine d'indignation et d'une révolte forcenée 

contre les forces d'en-haut, même si ma raison me dit qu'il est absurde et vain de murmurer 

contre Dieu »2 – tels sont les aveux contenus dans ses lettres du camp. Remarquons, sous sa 

plume, la rencontre et la conjonction, involontaire mais aucunement fortuite, de deux termes 

qui sont des mots clefs chez Dostoïevski : « souterrain » (= clandestinité – N.d.T.) et 

« révolte ». Se trouver dans le champ d'action de forces propres à Dostoïevski amène 

immanquablement à adopter la langue de ses romans : lorsqu'on « vit comme chez 

Dostoïevski », on parle « à la Dostoïevski » – comme l'a justement remarqué Emil Dimitrov à 

propos des lettres écrites par Lossev alors qu'il se trouvait au camp3. 

Sa prose, écrite essentiellement pendant les années 1930-1940, reflète les trois types 

de clandestinité mentionnés plus haut : la vie monastique dans le siècle, c'est la nouvelle « Le 

Météore » ; la vie du camp, c'est la nouvelle « Rencontre » et le récit « Bribes de 

conversations sur le chantier du Canal de la Mer blanche » ; la trivialité morale des petits 

bourgeois dans le roman La Femme penseur [Ženščina myslitel’], les récits « L'habitué des 

théâtres » [Teatral] et « Le mensonge plus fort que la mort » [Vran’ë sil’nee smerti] . 

Dès les années 1920, époque de ses premières œuvres philosophiques – Le Cosmos de 

l'antiquité et la science contemporaine [Antičnyj kosmos i sovremennaja nauka], La 

Philosophie du nom [Filosofija imeni], La Dialectique de la forme artistique [Dialektika 

hudožestvennoj formy], Essais sur le symbolisme antique et la mythologie [Očerki antičnogo 

simvolizma i mifologii], La Dialectique du mythe [Dialektika mifa] – Lossev s'était rendu 

compte que selon toute vraisemblance celui qui les lirait leur serait intellectuellement hostile. 

                                                           
1 Sur les œuvres en prose de Lossev, voir notre livre : Taho-godi E. A , Hudožestvennyj mir prozy A. F. Loseva,  

М., 2007. 

2 Losev A. F., Loseva V. M.,  Radost’ naveki (Lettres des camps)  / Texte présenté par Taho-godi E. A. et Troickij 

V. P., М., 2005, p. 32. 

3 Dimitrov È., « Dostoevskij i Losev v "bol’šom vremeni" » // Dostoevskij : Materialy i issledovanija (à 

paraître). 



 

Il était impossible qu'une telle situation n'eût pas d'influence sur la manière dont l'auteur 

exposait ses conceptions, elle exigeait de lui non seulement un souci constant de la censure 

soviétique, mais aussi l'élaboration d'une forme spéciale d'exposé, et d'une terminologie qui 

serait capable de rendre compte des principes religieux et philosophiques les plus chers à 

l'auteur, mais d’une manière autant que possible masquée. D'où la volonté permanente 

« d'intriguer », de « stupéfier », selon les termes de S. Averintsev, le lecteur ennemi, afin qu' 

« à chaque instant, il se trouve devant autre chose que ce qu'il attend »1. Dans ce but, Lossev 

accentue ironiquement la proximité du mot « de l'autre », les objections de l'auteur prenant 

l'apparence d’une adhésion totale2. La distance narrative devenait en conséquence une 

grandeur variable, car, grâce à l'ironie de l'auteur à l'intérieur d'une seule et même phrase, la 

voix du « narrateur » devenait souvent indissociable de celle de ses adversaires. 

La dimension polémique dans ses livres des années 1920 peut s'expliquer par la reprise 

des traditions propres aux Jalons, dont les échos sont particulièrement manifestes dans la 

Dialectique du mythe3. En même temps, consciemment ou non, Lossev suit la voie de son 

romancier préféré, Dostoïevski, dont les articles de journaux, les chroniques, « font intervenir 

une certaine personnalisation de l'idée »4 : « Dostoïevski présente la théorie de son adversaire 

comme la position d'une personne et parfois même il donne à cette personne la possibilité de 

ʺs'exprimer sans réserveʺ, ce qui met en lumière le bien-fondé, même relatif, de chacune des 

parties en débat »5. La poursuite de cette tradition favorise une certaine « dramatisation » des 

textes philosophiques de Lossev, les différentes idées se voient conférer le droit de posséder 

chacune leur voix propre, et l'exposé acquiert une forme qui n'est plus descriptive, mais 

polyphonique. 

Dans les années 1930-1940, se consacrant désormais à la prose littéraire, Lossev passe 

à une manière quelque peu différente : maintenant, dans ses œuvres, l'auteur est doté d'un 

porte-voix, c'est Nikolaï Verchinine, celui qui mène la controverse philosophique dans les 

nouvelles « Le Trio de Tchaïkovski » [Trio Čajkovskogo], « La Rencontre » [Vstreča], « Le 

                                                           
1 Averincev S. S., « "Mirovozzrenčeskij stil’" : podstupy k javleniju Loseva »  // Averincev S. S., Sofija-Logos. 

Slovar’, Kiev, 2001, p. 319. Pour plus de détails sur les procédés stylistiques utilisés par Losev dans ses travaux 

scientifiques, voir notre rubrique dans la monographie collective : Taho-godi A. A., Taho-godi E. A., Troickij V. 

P., A. F. Losev – filosof i pisatel’, М., 2003. 

2 Cf. Bulygina T. V., Šmelev A. D. « Vozraženie pod vidom soglasija » // Oblik slova. Sbornik statej pamjati D. 

N. Šmeleva, М., 1997, p.137-147. 

3 Cf. Taho-godi E. A., « А. F. Losev i tradicii "vehovskoj" social’no-folosofskoj publicistiki. K 100-letiju 

sbornika Vehi : 1909–2009 » // Naučnye i učebnye tetradi Vysšej školy (fakul’teta) televidenija MGU im. 

Lomonosova. N°2, janv. - mai 2010, М., 2010, p. 77–86. 

4 Zykova G. V., Žurnal kak literaturnaja forma, М., 2006, p. 103. 

5 Ibid., p. 104. 
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Météore » [Meteor], dans le récit « Bribes de conversations sur le chantier du Canal de la Mer 

blanche » [Iz razgovorov na Belmorstroe], dans le roman La Femme penseur. 

Pour Lossev, son principal devoir en tant que prosateur, c'était de montrer comment 

son anti-héros, le petit-bourgeois, se met en tête de devenir le centre du monde, d'assumer la 

mission de l'acteur principal. Pour lui, le temps est venu où le « petit homme » a enfin résolu 

pour lui-même le dilemme de Raskolnikov – « Qui suis-je, une créature tremblante, ou ai-je le 

droit? ». C'est pourquoi il ne rejoint pas la tradition de Pouchkine ou de Gogol, qui ont donné 

à voir au lecteur le « petit homme », et le lui ont fait prendre en pitié, mais adopte une autre 

façon de traiter ce phénomène, proche de Dostoïevski découvrant également la bassesse du 

« petit homme », sa scélératesse, et la puanteur de son « souterrain »1.  

Le « petit homme » chez Dostoïevski cache souvent en ses tréfonds « l'antithèse de 

l'homme normal »2, autour de laquelle « s'amasse une sorte de bouillie, une boue puante, faite 

de ses doutes, de ses émotions, et pour finir, des crachats de « juges et de dictateurs », « fruits 

de son imagination », qui « se moquent … à gorge sainement déployée »3. Tapi au fond de son 

souterrain, le « petit homme », tel  

« une souris offensée, abattue et bafouée, sombre incontinent dans une rage froide, 

fielleuse, et surtout sempiternelle < …> Elle entreprendra même de se venger, mais 

comme ça, par à-coups, à la petite semaine, sans quitter son poêle, incognito, pas plus 

convaincue de son droit à la vengeance que du succès de son entreprise »
4
.  

Défendant « son propre, son libre vouloir, son propre et même son plus extravagant 

caprice, sa fantaisie, parfois exaspérée jusqu’à la démence… »5  

Le « petit homme » finit par se déshabituer de la vie normale, à tel point qu'il ressent 

« ... à l’égard de la vie vivante, une sorte de dégoût »6. Il reconnaît que « même être des 

hommes, cela nous pèse parfois »7. 

En représentant son « homme du souterrain », Dostoïevski avait « exprès rassemblé 

tous les traits susceptibles de produire un anti-héros »8, mais le « petit homme » ordinaire 

                                                           
1 Dostoevskij F. M., Poln. sobr. soč v 30 t., L., 1972–1988, Т. 5, p. 104. En franç. : Notes d’un souterrain, Paris, 

1972. 

2 Ibid., p. 104 et 53. 

3 Ibid. et p. 55 (franç.) 

4 Ibid., p. 55 (franç.) 

5 Ibid., p. 79. 

6 Ibid., p. 178.  

7 Ibid., p. 179. 

8 Ibid., p. 178.  

 



 

comportait chez lui assez de présupposés pour se changer en un semblable « anti-héros ». Ce 

qui chez Dostoïevski avait pour toujours ébranlé Lossev, de son propre aveu, c'était justement 

cette idée de « l'homme insignifiant, mesquin, faible, soudain conscient de l'abîme du cosmos 

autour de lui, et incapable de transcender son insignifiance, parfois même arrivant à s'en 

délecter »1. 

Le tragique de l'époque moderne, pour lui, c'est que, restant une personne non encore 

tout à fait incarnée, et rien d'autre que, comme l'écrivait Dostoïevski, « l'antithèse de l'homme 

normal », le petit bourgeois à l'esprit rabougri, l'homme du souterrain s'est cru autosuffisant, 

s'est pris pour le centre du monde à la place de Dieu. Cette substitution prend des proportions 

et génère des conséquences également catastrophiques car c'est l'univers tout entier que le 

petit-bourgeois du souterrain essaie de changer en « prison de l'esprit, pleine de maléfice et de 

fureur »2, en un « souterrain nauséabond ». 

Cette idée a trouvé son incarnation la plus forte dans le récit « L'amateur de théâtre ». 

L'intrigue en est simple. Le narrateur rencontre un ami d'enfance, Pétka ; il est frappé de voir 

à quel point cet homme, jadis habité par de grands idéaux, par l'amour de l'art et du théâtre au 

premier chef, s'est dégradé. Pétka raconte sans dissimuler l'histoire de sa chute morale, 

comment il s'est mis à haïr le théâtre avec tous ses spectateurs, jusqu'à y mettre le feu, sous 

l'empire d'une force obscure, venue de l'au-delà. Fait significatif, la perte morale de Pétka est 

montrée à l'aide de ses déplacements dans l'espace, à l'intérieur du théâtre. Dans sa jeunesse, il 

avait été l'habitué du poulailler, endroit réservé « à la société la plus haute, qui ne se distingue 

de la haute société que par le manque d'argent et l'impossibilité de payer un billet plus cher »3. 

Ensuite, lorsqu'il renonça à entrer à l'université pour aller travailler à la poste, il ne s'installa 

pas seulement dans « une chambre basse de plafond, sale, malodorante »4, mais au théâtre « il 

se trouva chez lui au parterre »5, « au dernier rang du parterre »6. Mais sa dégringolade ne 

s'arrête pas là. Avant d'incendier le théâtre, par les coulisses et un escalier raide descendant 

sous la scène, il arrive au niveau le plus bas, « au-dessous du trottoir »7, dans « une immense 

cave, occupant tout l'espace sous le théâtre »8. Ainsi l'espace du théâtre est assimilé à l'espace 

                                                           
1 Losev A. F., « V poiskah smysla ». Entretien avec V. Erofeev // Voprosy literatury, 1985, № 10, p. 210. 

2 Losev A. F., « Ja soslan v XX vek…», Т. 1, М., 2002, p. 541. 

3 Ibid., p. 82. 

4 Ibid. p. 78. 

5 Ibid., p. 84 

6 Ibid., p. 95. 

7 Ibid., p. 94. 

8 Ibid. 
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du monde et le théâtre prend les dimensions d'un symbole, celui du théâtre – monde, que veut 

détruire cet homme moralement anéanti, l'homme du sous-sol. 

La hiérarchisation de l'espace est l'une des particularités de la prose lossévienne : les 

bas-fonds du monde moral, quel que soit le nom qu'on leur donne, le sous-sol ou la cave dans 

laquelle descend notre héros pour mettre le feu non seulement au théâtre mais à la « vraie 

vie », sont clairement opposés aux régions élevées de l'âme. Cette hiérarchie spatiale explique 

aussi le choix de son nom, Verchinine (le « verchina », le sommet – N. d. T.). Ce nom de 

famille tend à indiquer qu'il est l'un des occupants de l'étage supérieur de la vie, de son 

grenier : il est formé sur la même racine que le nom dont l'auteur avait baptisé les pièces qu'il 

occupait lui-même rue Vozdvijenka (Verkhouchka). Justement, dans le récit « Le météore », 

Verchinine oppose le mathématicien famélique, homme de culture, habitant du grenier, à « la 

propriétaire stupide, qui habite en bas »1. Verchinine et ses pareils sont haïs et méprisés par la 

foule des « petits hommes », qui au contraire acclame son « antéchrist minuscule », Épichka, 

dans le récit du même nom. S. Boulgakov écrivait dans son article « Le drame intérieur de 

Herzen » que la seule chose qui puisse faire contrepoids à l'esprit petit-bourgeois, c'était la 

religion, car « le principe satanique du monde, le '' prince de ce monde'', c'est justement 

l'incarnation de cet esprit »2.  

Il est naturel qu'à l'époque où triomphe l'homme du sous-sol, des gens tels que 

Verchinine soient des « hommes de trop ». Ils sont voués à la mort, qu'elle survienne dans la 

solitude comme pour le Verchinine du « Météore » ou qu'ils soient envoyés en camp de travail 

comme le Verchinine de « La rencontre »3 ou de « Bribes de conversations sur le chantier du 

canal de la Mer Blanche », ou qu'ils meurent en prison comme l'imagine ce même Verchinine 

dans La Femme penseur. Le seul salut pour eux est d'adopter une nouvelle langue, la langue 

d'Ésope, de ne s'exprimer plus que par sous-entendus, réinterprétations ironiques des lieux 

communs propres à l'époque. Il n'est pas question ici de duplicité ou de complaisance à l'égard 

du pouvoir, mais d'une sorte d'écriture codée, cryptée, d'un « code » linguistique nouveau, qui 

ne véhicule pas la culture soviétique, la culture dominante, et permette ainsi d'exprimer ses 

idées, et d'en faire ici la propagande sans doute de manière dissimulée, presque clandestine, 

comme le font tous les héros de Lossev, réfléchissant, à première vue, sur des choses tout à 

                                                           
1 Ibid., p. 264 

2 Bulgakov S. N., Duševnaja drama Gercena // Bulgakov S. N.,  Sočinenija v 2 t, t. 2, М., 1993, p. 127. 

3 Losev A. F., « Ja soslan v XX vek…», op. cit., p. 407. 

 



 

fait éloignées de la réalité sociale – sur la musique (« Une rencontre »), la technique (« Bribes 

de conversations... »). Ce « discours biaisé » comme l'a défini à la manière de Bakhtine K. 

Issoupov, est utilisé aussi bien par le héros préféré de Lossev, Nikolaï Verchinine, que par 

l'auteur lui-même – avec une évidence particulière dans sa prose littéraire, mais également 

dans ses écrits strictement scientifiques. 

En même temps, depuis les années 1930, Lossev change délibérément d’apparence 

extérieure, il sort coiffé non du chapeau de l'« intellectuel », mais désormais exclusivement du 

galurin « prolétaire ». Ce dernier a fait son apparition dans sa garde-robe, apparemment, à 

l'époque du camp sur le canal de la Mer Blanche ou peu de temps après sa libération. C'est 

coiffé de ce galurin qu'il figure sur les photos prises dans le Caucase en 1936, 3 ans après être 

sorti du camp, et il ne cessera de le porter jusqu'à la fin de sa vie. Il faut remarquer que c'est 

précisément coiffé de cette façon que Verchinine est également représenté alors qu'il travaille 

au chantier du canal dans la nouvelle « Une rencontre ». Le galurin apparaît sur sa tête pour 

confirmer sa propre conviction sur lui-même d'appartenir à « l'intelligentsia », son rapport à 

l'intelligentsia (comme celui de l'auteur) étant proche de celui des recueils Les Jalons et De 

profundis, dont les auteurs faisaient porter à l'intelligentsia libérale russe toute la 

responsabilité des révolutions de 1905 et 19171. Il est curieux de constater que dans 

l'interview de 1985, le passage sur l'intelligentsia est plein du même défi, du même désir 

d'épater, que les paroles de son héros dans les années 1930 et 1940 : «  On a bien dit que 

Dostoïevski n'était pas un représentant de l'intelligentsia, ni Vladimir Soloviev, ni moi non 

plus d'ailleurs. Mes idées ne sont pas les siennes. Au vrai, qu'est-ce que l'intelligentsia? La 

liberté de pensée bourgeoise-libérale, c'est ça? Je ne peux pas (avec une insistance dans la 

voix) la supporter. Dostoïevski ne fait partie ni de l'intelligentsia ni des écrivains russes 

classiques, alors que Tolstoï, oui. C'est pourquoi ce dernier m'est, bien entendu, étranger »2. 

Pour Lossev son galurin était aussi un masque, presque un attribut de la garde-robe du 

clandestin, et en même temps il avait ouvertement pour fonction d'épater le bourgeois. Coiffé 

de couvre-chef « prolétarien », que les peintres et les sculpteurs soviétiques avaient 

immortalisé sur la tête de Lénine, Lossev se moquait clairement de la communauté 

                                                           
1 Sur la façon dont Lossev voyait ces recueils cf. : Taho-godi E. A., « A. F. Losev v istoričeskom prostranstve 

meždu Vehami i Iz glubiny (o proze Loseva i o treh zabytyh publikacijah 1918 goda v gazete Žizn’) » // Sbornik 

Vehi v kontekste russkoj kul’tury / Dir. Taho-godi A. A, Taho-godi E. A. Texte établi par Taho-godi E. A. (Coll. « 

Losevskie čtenija », М., 2007, p. 368–409). 

2 Losev A. F., « V poiskah smysla », op. cit.,  p. 222. 
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prolétarienne qui l'entourait et qui aurait voulu, lui le philosophe et le moine, le rendre pareil à 

l'un des siens. Dans une lettre des années 1970, il compose un véritable hymne parodique à la 

gloire du galurin dans lequel il dit tout net :  

« …je suis né non pour être un bourgeois mais au contraire pour épater la bourgeoisie, 

c'est pourquoi la morale bourgeoise avec ses cuisines et ses bureaux bien proprets, je l'ai 

toujours soit dénoncée soit flattée, mais étonnamment mes flatteries étaient toujours 

prises pour une forme de dérision … pour la morale bourgeoise je suis trop voyou, il y a 

toujours une force invisible qui me pousse invinciblement à me gausser de la prospérité 

bourgeoise » 
1
.  

Ici, Lossev ne parle pas seulement, bien entendu, de la mesquine morale quotidienne 

propre à la bourgeoisie. Pour lui le socialisme lui-même est toujours bourgeois car il est une 

forme de médiocrité de l'esprit. Et c'est bien précisément au petit bourgeois dans le sens le 

plus large du terme qu'il oppose le moine qui est son héros dans la Dialectique du mythe, et 

Nicolas Verchinine, le philosophe amateur d'art, héros de sa prose. 

Dans les dernières années de son œuvre on voit apparaître clairement le désir de se 

créer encore un autre masque – celui du professeur d'université, antiquisant, empruntant 

désormais les voies marxistes. L'analyse des travaux scientifiques écrits pendant cette période 

peut montrer qu'il s'agit bien d'un masque, mais il est encore plus facile de le sentir à la lecture 

d'un court dialogue avec lui-même intitulé « L'impondérable », écrit en 1971 mais publié 

seulement en 1996. 

Le caractère paradoxal de ce texte vient de ce que le processus par lequel l'auteur crée 

son propre masque – celui du professeur un peu toqué qui se sent « comme un cosmonaute »2 

et fait à son interlocuteur imaginaire l'effet d'un « premier danseur aérien, dans le ballet de la 

pensée », un enthousiaste bizarre mais utile à notre société –, se retourne en moquerie non 

seulement à l'égard de cet interlocuteur, mais à l'égard de tout son auditoire profane, et chose 

encore plus inattendue, se conjugue avec ce qui est presque une confession de l'auteur, des 

aveux extrêmement sincères disséminés à travers le texte. Ainsi, lorsque Lossev dit « je me 

bats en silence », ou « pour mes idées j'ai versé en abondance mon sang et ma sueur »3, ou 

« pour cela il arrive qu'on soit mis à la cave, gardé au frais et secoué avant utilisation »4, les 

                                                           
1 Cf. Taho-godi E. A., « Gigan » // Taho-godi A. A., Losev, op. cit.,   p. 474. 

2 Losev A. F.,  « Ja soslan v XX vek…», op. cit., p. 561. 

3 Ibid., p. 567. 

4 Ibid., p. 566. 

 



 

initiés perçoivent immédiatement une allusion à son arrestation en 1930. Il avoue qu'il a lutté 

pour ses idées « ce qui parfois ne l'empêchait pas d'en rire »1, que si Nils Bohr a regretté de 

« ne pas encore disposer d'une théorie assez folle pour expliquer ce qui se passe à l'intérieur 

de l'atome », Lossev lui, regrette de n'avoir pas encore été capable « d’élaborer une théorie 

assez folle pour expliquer l'histoire »2 – comme s'il ne savait plus que, à ce moment, l'histoire 

était considérée comme expliquée une fois pour toutes par la doctrine marxiste sur les 

formations socio-économiques. Ou encore son récit sur les idées qui se trouvent à la base de 

ses livres des années 1920, exclues du champ de la recherche scientifique tandis que leur 

auteur était voué à l'anathème au XVI
e
 congrès du parti : là encore il s'agit à l'évidence d'une 

démarche d'auto-dévoilement. C'est de façon métaphorique que Lossev parle de la foi en 

Dieu, d'immortalité, de résurrection des morts, utilisant les images détournées de « cosmos », 

d’« apesanteur » (d'où le nom de ce récit, visiblement inspiré par les mots de l'Évangile selon 

lesquels le joug du Christ est « léger »). L'auteur semble avouer par inadvertance que tout son 

texte est fondé sur « la symbolique de l'amour »3, celui-ci n'étant pas défini autrement que 

comme « la vision des idées ». Lossev joue audacieusement avec les mots et les sens. Ainsi 

« Jupiter » est pour lui une façon détournée de désigner le Dieu du christianisme, qui est 

« plus haut et plus profond que votre roi de la nature » et les mots selon lesquels il voit pour 

lui-même « en perspective – Jupiter »4, rappellent la Divine Comédie où Jupiter, le sixième 

ciel, sont liés à une réflexion sur le caractère inconcevable de la justice céleste, opposée au 

jugement imparfait des mortels. On comprend bien que c'est justement sur ce Jugement 

suprême que compte l'auteur. 

Ainsi, tout au long des années où Lossev, avec un profond sérieux, émaillait ses 

travaux universitaires de citations d'auteurs marxistes et autres courbettes à l'intention du 

pouvoir, que le lecteur non initié pouvait prendre pour le signe que le philosophe s'était 

définitivement « reconstruit » et qu'il parlait sans masque, en son nom à lui, il revenait au 

contraire à une manière narrative caractéristique de ses livres des années 1920. Ce jeu 

périlleux avec les mots et leur sens, avec les changements d'intonation, ce balancement à la 

frontière de ce qui est permis, est encore plus net dans ses interviews, dans ses Entretiens avec 

Tchalikov, dans les textes qui sont entrés dans la composition du livre Audace de l'esprit. 

                                                           
1 Ibid., p.  567. 

2 Ibid., p.  569. 

3 Ibid. 

4 Ibid. 
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Dans l'introduction de 1934 à son traité Histoire des doctrines esthétiques, Lossev voit 

justement dans ces « acrobaties » intellectuelles forcées cet  « éros abstrait et dialectique » qui 

a fait vivre tant de philosophes de portée universelle et auquel il est lui-même resté fidèle, lui 

« le petit philosophe dans l'Union soviétique »1 si énorme et si étrangère. Cet « éros abstrait et 

dialectique » n'était pas autre chose que le service de la vérité et une soif de liberté de pensée. 

Lossev lui-même, tout comme sa prose cachée publiée à titre posthume après la chute 

du régime, sont des manifestations de la culture clandestine soviétique. La valeur toute 

spéciale de cette prose, c'est qu'elle parle des phénomènes de « l'homme du souterrain » et du 

« monde souterrain » de l'intérieur, avec une intensité émotionnelle toute particulière qui fait 

souvent penser à une confession, mais qu’en même temps elle porte témoignage sur les 

cataclysmes intellectuels et spirituels propres à l'histoire russe du XX
e
 siècle avec une 

précision presque documentaire, malgré – ou peut-être grâce à – ce haut degré de 

symbolisation qui lui est propre.  

Trad. Françoise Lesourd 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Losev A. F.,  Forma. Stil’. Vyraženie, М., 1995, p. 332. 
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LA CLANDESTINITE 

DANS L’HISTOIRE ET DANS LA CULTURE RUSSES 
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VOLTAIRE CLANDESTIN EN RUSSIE 

  Piotr Zaborov, Saint-Pétersbourg  

 

À première vue, on serait tenté de considérer que Voltaire a connu en Russie un destin 

plus qu'heureux. Parmi les écrivains et les penseurs étrangers, même parmi les plus éminents, 

les plus célèbres, même parmi ceux dont la contribution à la culture universelle est d'une 

importance exceptionnelle, rares sont ceux qui ont connu une telle fortune.  

On sait que la première mention du nom de Voltaire dans un texte russe imprimé date 

de 1735. On peut se faire une idée de l'intérêt persistant qu'il suscita pendant les trois siècles 

suivants en étudiant  « Voltaire en Russie »,  bibliographie assez complète quoique non 

exhaustive éditée par la « Bibliothèque de littérature étrangère »1.  De nos jours, par-delà tout 

le reste, c'est l'Internet omniprésent qui nous en administre la preuve. Et pourtant il n'empêche 

que tout ce qu'a écrit Voltaire est loin d'être parvenu au lecteur russe par les voies légales ;  

d’où le sujet de ce bref exposé.  

Au milieu des années 1950, L. I. Emeliakh, une chercheuse du Musée d'histoire de la 

religion et de l'athéisme auprès de l'Académie des sciences de l'URSS, fit paraître dans le 

premier numéro du bulletin annuel de ce musée un article au titre accrocheur : « Un premier 

pamphlet russe contre la Bible » [Pervyj pamflet v Rossii protiv Biblii]. Le sous-titre était : 

« Un épisode de l'histoire du "Voltaire russe" en copies manuscrites au XVIII
e
 s. » [Iz istorii 

russkogo ʺrukopisnogo Vol’teraʺ XVIII v.]. Le texte avait été découvert à la Bibliothèque 

publique d'État (Bibliothèque Nationale de Russie) dans le fonds Andreï Titov, un historien, 

ethnographe et collectionneur réputé de la seconde moitié du XIX
e
 siècle2. 

Il semble que cette chercheuse à l'origine était tout à fait sincère  quand elle estimait 

avoir mis à la disposition du public scientifique une manifestation précoce de la libre pensée 

en Russie. Mais V. S. Lioublinski, grand spécialiste de Voltaire à cette époque, alerté on ne 

sait comment, se mêla de cette histoire, ce qui donna lieu à  la précision qui figure dans le 

sous-titre déjà mentionné. Au demeurant, il aurait été possible dès le début de déceler en ce 

texte une traduction, car il était intitulé « Instruction du gardien des capucins de Raguse à son 

                                                           
1 Voir : Вольтер в России. Библиографический указатель. 1735-1995. Русские писатели о Вольтере 

(Стихотворения, статьи, письма, воспоминания), М., «Рудомино». 1995.  

2 Voir : Смирнов Я. Е., Андрей Александрович Титов (1844-1911), М., 2001. 

 



 

frère surnommé le pouilleux, partant pour la Terre promise » [Nakaz ragužskogo 

kapicinskogo straža bratu, po prosvaniju všivomu, uhodjaščego v obetovannuju zemlju]1. 

Il s'agissait en effet d'une traduction datant de la fin du XVIII
e
 siècle d'un pamphlet de 

Voltaire : « Instruction du gardien des capucins de Raguse à Frère Pédiculoso partant pour la 

Terre Sainte », pamphlet paru pour la première fois en 1768 et qui prend la forme d'une 

parodie des pieuses recommandations que l'on fait à des pèlerins avant leur départ pour les 

Lieux Saints. Chacun des vingt paragraphes de ce texte réfute ou met en doute un passage de 

l'Ancien ou du Nouveau testament, et même si sa version  russe était très condensée par 

rapport à l'original il était totalement impensable de faire paraître en Russie une œuvre aussi 

séditieuse. Ce pamphlet ne pouvait être diffusé que sous la forme de copies manuscrites, et ce 

fut le cas pendant de nombreuses décennies, à un rythme assez irrégulier. Au total il nous est 

parvenu un nombre non négligeable de ces copies, surtout si l'on considère que le pouvoir, la 

censure  (religieuse ou non) déployaient une grande énergie pour les retirer de la circulation, 

quand leur destruction n'était pas le fait de leurs détenteurs eux-mêmes : les avoir chez soi 

était loin d'être sans danger, que ce soit pour les lire, ou pour pour les faire lire, et on pouvait 

très bien payer cela de la perte de sa fonction, de son titre, voire de sa liberté. 

En témoigne par exemple le sort du recueil manuscrit le plus riche et le plus 

intéressant, qu'eurent entre les mains un grand nombre de lecteurs à la fin du XVIII
e
 et au 

début du XIX
e
 siècle : « Bibliothèque du bon sens ou Recueil d'œuvres qui importent pour le 

salut de l'âme » [Biblioteka zdravogo rassudka ili Sobranie važnyh sočinenij dlja spasenija].  

En quatre chapitres regroupés en deux tomes, on trouve là entre autres six écrits anticléricaux 

de Voltaire, dont l' « Instruction »  déjà mentionnée, le « Sermon des cinquante » (1762), le « 

Catéchisme de l'honnête  homme ou Dialogue entre un caloyer et un homme de bien » (1763), 

« L'Empereur de Chine et frère Rigolet » (1768) et « Épître à Uranie. Le Pour et le Contre. Á 

Mme de Rupelmonde » (1722).  

Ce n'est pas un hasard si ce recueil fut découvert, autour de 1960, par deux chercheurs, 

l'un de Leningrad et l'autre de Moscou, qui travaillaient indépendamment l'un de l'autre aux 

Archives historiques centrales d'État à Moscou. Le recueil était conservé dans le fonds secret 

de la III
e
 section de la Chancellerie privée de Sa Majesté impériale, où il avait, bien sûr, été 

déposé en sa qualité d' « écrit clandestin », susceptible de « pervertir les esprits » : la 

                                                           
1 Voir : Ежегодник Музея истории религии и атеизма, I, М.-L., 1967, pp. 402-410. 
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troisième section était sous le règne de Nicolas I
er

  le principal organe d'investigation et de 

surveillance politique1. 

D'autres choix d'écrits comparables de Voltaire circulaient à l'époque en Russie, y 

figuraient par exemple « Le dîner du comte de Boulainvilliers » et une pièce-pamphlet 

« Saül » que Voltaire définissait comme un « hyperdrame héroï-comique ».  

Le destin de cette  petite pièce est assez typique pour les œuvres antibibliques de 

Voltaire. Dès le mois de décembre 1762 elle commence à circuler en manuscrit et au mois 

d’août 1763 elle est déjà imprimée à Paris. Nous connaissons quelques lettres de Voltaire qui 

contenaient le désaveu de cette pièce, mais on peut se limiter à une seule, celle qu’il adresse le 

13 août 1763 à son neuveu, Alexandre Marie François de Paule de Dompierre d’Hornoy : « Je 

mets entre vos mains l’affaire la plus importante. Il s’agit d’une farce anglaise indignement 

tirée de la sainte Écriture, qu’on dit faite par ces coquins d’Anglais. Quelque polisson s’est 

avisé d’imprimer à Paris et de débiter sous mon nom cette facétie anglicane. Il est important 

pour votre salut que votre oncle ne soit pas excommunié, attendu qu’en étant mon héritier, 

vous seriez damné aussi par le troisième concile de Latran. Je vous remets le soin de mon âme 

et vous embrasse de tout mon cœur »2.  Et un peu plus tard il fait parvenir à son ami Etienne-

Noël Damilaville une note pour être insérée dans les journaux où il déclare avec beaucoup 

d’énergie « qu’on ne connaît point à Genève cette rapsodie ;  qu’un tel abus n’y serait pas 

toléré, et qu’il n’y est pas permis de tromper ainsi le public ». Bien sûr, Voltaire était très 

prudent : au mois d’août déjà, un relieur parisien a été emprisonné pour avoir en sa possession 

62 exemplaires de cette prétendue traduction, et, proscrite en France, elle a été également 

condamnée à Rome3. 

Pour ce qui concerne la Russie, la situation était quasiment désespérée et presque 

toutes les tentatives de publier ces « productions impies » de Voltaire se soldèrent par un 

échec. Ainsi, en 1786, Ivan Bogaevski, traducteur de l'Académie des sciences, entreprit la 

traduction du « Catéchisme de l'honnête homme », l'imprimeur se mit même au travail,  mais 

bientôt tout fut arrêté « en raison d'affaires de la plus haute importance » (ce qui se révéla vite 

n'être qu'un prétexte. et non la véritable raison de cette décision)4. 

                                                           
1 Voir : Персиц М. М., « Русский атеистический рукописный сборник конца XVIII – начала XIX в. », in :   

Вопросы истории религии и атеизма, VII, М., 1959, pp. 361-409 ;  Голодко А. И., « Библиотека здравого 

рассудка – энциклопедия атеизма конца XVIII – начала XIX века », in :  Вопросы философии, 1962,, № 5, 

pp. 130-135.  

2 Voltaire, Œuvres complètes, T. 110, Voltaire Foundation, Oxford, 1973, p. 353. 
3 Querard J.-M., La France littéraire, X, Paris, 1839, p. 318. 

4 Семенников В. П. , Собрание, старающееся о переводе иностранных книг, СПб., 1913, p. 65-66. 



 

Ainsi,  le principal moyen de faire connaître au lecteur russe le combat de Voltaire  

contre l'Église  resta pour quelques décennies la confection et la diffusion de copies d'après 

des traductions anonymes. Cela se présente sous la forme de feuillets séparés, regroupés selon 

des combinaisons et un ordre de succession variables  au sein de volumineux cahiers où 

figurent également d'autres représentants de la libre-pensée, occidentaux (comme Holbach, 

Charles Borde, Nicolas Fréret) ou russes (comme Dmitri Gortchakov). 

Vraiment, c'était là une occupation risquée, et qui demandait une grande vigilance. 

Ainsi, en 1771, c'est à dire à une époque où Catherine II gouvernait de manière relativement 

libérale, sur la dénonciation d'un Grec, Afanassii Diris, fut intenté un procès à un marchand du 

nom de Strougovchtchikov, accusé de blasphème : parmi d'autres chefs d'accusation on lui 

reprochait la possession d'un « Voltaire manuscrit ». En 1795 (période où l'on pourchasse avec 

toujours plus de vigueur la « pensée non-conforme », et cela n'est certes pas étranger à la 

réaction de Catherine II et de son entourage face à la Révolution française) on accuse d'un 

crime analogue Mikhaïl Elfimov,   auditeur du régiment de grenadiers de la garde impériale. 

Trois ans plus tard, sous le règne de Paul I
er

 (qui s'oppose encore plus énergiquement que sa 

défunte mère à la pénétration en Russie de « l'infection française »), c'est le tour d'un 

marchand moscovite,  Anissime Smyslov. Dans les deux cas la dénonciation s'appuie sur un 

seul et même point : la détention par les accusés de copies d'écrits anticléricaux de Voltaire. 

On doit à la vérité d'ajouter que l'un comme l'autre se repentirent, en vertu de quoi les 

châtiments furent des plus modérés : ne furent prises contre eux que des mesures de nature 

administrative1. 

On ne connaît aucune autre action en justice de ce type au cours des années qui 

suivirent, mais toute manifestation d'intérêt pour le « Voltaire clandestin » continua à susciter 

l'agacement du pouvoir et à déclencher des poursuites de sa part autant que c’était possible. 

Un épisode signalé à deux reprises par des chercheurs est particulièrement curieux à cet égard. 

Il s'agit de la circulation, dans les années 1840, de  documents de cette nature dans les milieux 

«fédoséieviens», c'est à dire parmi les Vieux-Croyants  appartenant à « l'Entente de 

Fédosséiev » (« Федосеевское согласие »), comme on l'appelait. À la fin des années 1880, 

Andreï Titov (dont il a déjà été question) s'intéressa à cet épisode très curieux et cita dans les 

pages de l’organe de la Société impériale d’Histoire et d’antiquités russes auprès de 

l’Université de Moscou  l'une des « dépositions »  d’un certain I.  P. Sipiaguine à propos des 

                                                           
1 Voir : Коган Ю. Я.,  « Из истории распространения антихристианских памфлетов Вольтера в России в 

XVIII веке », in : Вопросы истории религии и атеизма, III, М., 1956, pp. 253-377.  
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Vieux-Croyants de Moscou, « Dépositions jour par jour sur les vieux-croyants de Moscou » 

[Dnévnye dozornye zapisi o moskovskih raskol’nikah]1. 

Plus tard cette même déposition fut publiée à deux reprises avec plus de précision, 

mais il n'est pas sans intérêt d'en proposer ici des extraits : « On entend dire par les fidèles de 

la paroisse du cimetière de la Transfiguration, – écrit Sipiaguine dans sa dénonciation en date 

du 23 février 1848, – qu'à leur grand étonnement une hérésie inouïe apparaît parmi les 

membres de l'Entente de Fédosséiev ». Et il poursuit en citant les noms et prénoms de gens 

« de condition modeste » qui « affirment que Voltaire, célèbre dans l'Europe entière, a prouvé 

de manière tout à fait convaincante qu'il est inutile d'observer les périodes de jeûne, de révérer 

les saints, et  qu'il est tout à fait légitime de mettre à mort les moines. Ils disent que ses écrits 

enseignent à vivre avec les femmes hors des liens du mariage, en toute liberté. Il faut noter 

que les personnes mentionnées citent abondamment les œuvres de Voltaire »2. Il s'agit bien 

entendu de Voltaire en version manuscrite, puisque ces œuvres ne parurent en russe ni à cette 

époque ni par la suite.  

Il faut ajouter à ce qui a été dit que dès le début des années 1780 avait été diffusé en 

Russie un grand nombre de copies d’un petit texte apocryphe intitulé « Lettre de Monsieur 

Voltaire aux docteurs de l’Église et aux théologiens » [Pis’mo g-na Vol’tera k učiteljam cerkvi 

i bogoslovam] accompagné des objections et des réponses de l'archevêque de Moguilev, 

Georgui Konisski (1717-1795). Mais cela prit fin en 1867 lors d'une publication en parallèle 

dans la revue religieuse Domachniaïa Beseda (La Causerie du foyer) (dans un premier temps 

d'après le manuscrit de Sainte-Sophie de Kiev ne furent publiées dans les Travaux de 

l'Académie religieuse de Kiev que les réponses de ce prélat savant)3. 

 

Maintenant passons à « La Pucelle d'Orléans », poème héroï-comique, la plus célèbre 

des œuvres anticléricales de Voltaire. On sait que la première édition en 15 chants parut en 

1755 à Louvain (en fait à Francfort-sur-le-Main) et que peu après Voltaire nia en être l'auteur. 

Dans les années qui suivirent, de nombreuses éditions pirates de ce poème eurent lieu, et ce 

n'est qu'en 1762 que Voltaire en reconnut la paternité. On peut considérer comme définitive 

l'édition en 21 chants qui parut en 1771. Elle fut imprimée pour l'essentiel à Amsterdam 

                                                           
1 Чтения  в императорском Обществе истории и древностей российских при Московском университете, 

1892, I, 2, p. 180. 

2 Voir p. ex : Коган Л. А., Крепостные вольнодумцы (XIX век), М., Nauka, 1966, p. 56-57. 

3 Труды Киевской Духовной академии, 1866, июль, p. 554 ; Домашняя беседа, 1867, №№ 46-48.   

 



 

(clandestinement) et à Genève (légalement), mais on parle aussi de Londres. En même temps, 

par suite des difficultés rencontrées avec la censure et des obstacles mis par les autorités 

religieuses le poème circula sous forme de copies manuscrites dont bon nombre ont été 

retrouvées jusqu'à nos jours dans divers fonds d'archives et bibliothèques en France, en 

Allemagne, en Suisse, en Belgique, aux États-Unis et ailleurs. 

  La première traduction en russe de « La Pucelle » (en prose) était anonyme, elle date 

de la fin du XVIII
e
 siècle et ses copies manuscrites circulèrent longtemps dans les milieux 

cultivés. C'est à peu près à la même époque qu’Ivan Khemnitser et Iouri Hedelinski-Meletski, 

ainsi que trois autres auteurs inconnus s'attelèrent à une traduction en vers. En 1825, à 

Mikhaïlovskoe, Pouchkine entreprit une traduction qui ne dépassa pas les quinze premiers 

vers et ne devait être rendue publique qu'en 1884, dans les colonnes de la revue Rousskaïa 

Starina (Le Passé russe). Et enfin, deux autres traductions, celles de Fiodor Karine et de 

Fiodor Kartsev ne nous sont point parvenues. Le seul à avoir poussé assez loin cette 

traduction fut Dmitri Efimiev, colonel d'un régiment d'artillerie, et encore son travail ne fut-il 

mené à bien que jusqu'au onzième chant en raison de sa mort prématurée survenue en 1804. 

Ses contemporains  portaient son travail en haute estime : à ce propos on peut citer la curieuse 

annotation d'un certain Ivan Ereméiev le 12 janvier 1835 qui, après avoir recopié la traduction 

en prose de « La Pucelle », y joignit la traduction par Efimiev du cinquième chant et ajouta 

cette remarque pleine d'affliction : « Quel dommage que le colonel Efimiev n'ait traduit en 

vers si beaux et si plaisants à l'oreille  que dix chants de ce célèbre poème, et que je n'aie 

réussi moi-même à recopier que le cinquième de ces chants »1.    

  Au milieu du XIX
e
 siècle la tâche entreprise par Efimiev fut poursuivie et achevée  

par Hippolyte Stremooukhov et les copies de la traduction ainsi réalisée furent pour le public 

russe la principale manière de lire « la Pucelle ». (Notons en passant que tout le poème fut 

traduit en vers à la fin du XIX
e
 siècle par Pavel Kazanovitch, mais cette traduction est restée 

en manuscrit dans ses archives)2.  

Il en fut ainsi jusqu'en 1924, date à laquelle pour la première fois  cette œuvre fut 

éditée sur le sol russe, dans une traduction bien antérieure : elle était le fait de Nikolaï 

Goumiliov, fusillé en 1921, de Gueorgui Ivanov et Gueorgui Adamovitch, émigrés 

respectivement en 1922 et 1923, et de Mikhaïl Lozinski, lequel fut contraint d'assumer en 

                                                           
1 Voir : Заборов  П. Р.,  « Орлеанская девственница  Вольтера в русских рукописных переводах », in : 

XVIII век, X, Русская литература века и ее международные связи, L., 1975, pp. 247-250. 

2 Bibliothèque Nationale de Russie, Dépôt des manuscrits, Fonds  326  (E. P. Kazanovitch), № 349, 106 ff. 
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outre  la tâche du responsable de la publication  Ce dernier mit en exergue de la traduction 

l'ébauche laissée par  Pouchkine1. 

 

Il ne fallut pas aussi longtemps pour que les lecteurs russes accèdent à deux ouvrages 

historiques de Voltaire, « Histoire de Charles XII, roi de Suède » (1727) et « Histoire de 

l'Empire de Russie sous Pierre le Grand » (1759-1763). Bien que le premier de ces deux 

ouvrages soit une biographie du légendaire roi-guerrier de Suède, ce récit captivant n'accorde 

pas moins d'importance à  son principal adversaire (« son rival de gloire »), le tsar russe Pierre 

Alexiowitz. Voltaire est presque enthousiasmé par lui, non seulement parce qu'il est le 

vainqueur de ce long affrontement entre deux monarques européens, mais parce qu'il est le 

tsar-réformateur d'un immense pays : « Il résolut d'être homme, de commander à des hommes 

et de créer une nation nouvelle. Plusieurs princes avaient avant lui renoncé à des couronnes 

par dégoût pour le poids des affaires ;  mais aucun n'avait cessé d'être roi pour apprendre 

mieux à régner : c'est ce que fit Pierre le Grand ». Pourtant, à plusieurs reprises Voltaire fait 

aussi état de la sauvagerie des mœurs russes, de la cruauté du tsar lui-même, de la basse 

extraction de l'impératrice Catherine I
e
, et de quantité d'autres choses dont l'évocation  ne 

pouvait manquer d'agacer le pouvoir en place.  

Quant à l' « Histoire de l'Empire de Russie sous Pierre le Grand », où il n'était question 

que de la Russie, les cercles officiels et académiques lui réservèrent un  accueil encore plus 

froid, même si cet ouvrage avait été entrepris à l'initiative de la cour de Pétersbourg et mené à 

bien avec son  concours. Au lieu du panégyrique attendu, au lieu de la glorification de tous les 

actes de Pierre, la plume de Voltaire donnait un récit plus ou moins objectif, et parfois assez 

sévère, de son règne : n'étaient passés sous silence ni la répression impitoyable de la révolte 

des strelets (« ...il crut devoir étonner et subjuguer pour jamais l'esprit de la nation par 

l'appareil et par la multitude des supplices »), ni la défaite des troupes russes devant Narva 

(« la défaite inouïe de Narva »), ni l'échec de la campagne militaire de 1711, ni le destin 

tragique du tsarevitch Alexeï, ni la manière féroce dont Pierre se conduisit avec William Mons 

et  sa sœur,  ni même les bruits selon lesquels le tsar aurait été empoisonné par son épouse. 

D'une manière générale l'administration russe suivait avec une extrême attention tout 

ce qui s'écrivait et s'imprimait en Occident au sujet de la Russie et elle s'efforçait par tous les 

moyens de faire obstacle à la parution et à la diffusion de tels écrits. On pourrait citer  quantité 

                                                           
1 Вольтер, Орлеанская девственница, М.-Лд, 1924 (2

e
 éd. – 1935). 

 



 

de circonstances où des diplomates russes  prirent une part active à cette entreprise. Catherine 

II elle-même réussit à empêcher que soient éditées les « Anecdotes sur la révolution de Russie 

en 1762 » de Claude-Carloman de Rulhière, parce qu'elle y était mise en cause, etc. Quant à la 

publication de  tels ouvrages en Russie, il ne fallait bien sûr pas y compter.  

Et cependant tout cela ne faisait qu'exciter la curiosité des Russes : ils étaient loin 

d'être indifférents à l'opinion des étrangers sur leur pays, surtout lorsqu'il s'agissait d'étrangers 

qui faisaient  autorité et étaient aussi illustres que Voltaire. C'est ce qui explique pourquoi 

l'« Histoire de Charles XII », dans une traduction anonyme datant de 1746, connut, sous la 

forme de copies manuscrites, une diffusion relativement large. Il en fut de même pour la 

première partie de l'« Histoire de l'Empire de Russie sous Pierre le Grand », dans une 

traduction de 1761, due à « N.K., étudiant de l'Université impériale de Moscou », c'est à dire 

Nicolas Bantych-Kamenski, qui deviendra plus tard un historien et un paléographe de renom1.  

On doit à la vérité de rappeler qu'en 1767 Fiodor Émine, homme de lettres et traducteur connu 

dans la deuxième moitié du XVIII
e
 siècle, soumit à l'imprimerie de l'Académie des sciences 

une traduction de cet ouvrage de Voltaire, et reçut même l’autorisation nécessaire, mais qu'il 

se ravisa ensuite, redoutant très vraisemblablement les difficultés et les ennuis possibles, et 

préféra écrire, en toute hâte, sa propre « Histoire de la Russie » qui sortit sans encombre en 

1767-1769.  

La situation ne changea qu'au début du XIX
e
 siècle, avec l'avènement d'Alexandre I

er
 

et le relatif adoucissement du régime politique qui s'ensuivit : ces deux œuvres furent alors 

éditées dans de nouvelles et meilleures traductions, l'une en 1803-1804, l'autre en 1809. 

Ainsi, pendant un siècle et demi, un « Voltaire clandestin » a tenu son rôle dans la 

culture russe, sous différentes formes et avec une vigueur variable, s'attirant souvent les 

foudres du gouvernement, voire des poursuites judiciaires. Ce n'est qu'à l'époque soviétique 

que cela ne fut plus qu'un souvenir, que ce « Voltaire clandestin » cessa d'être un phénomène 

vivant pour se transformer en un vaste ensemble de documents d'archives dispersé aux quatre 

coins du pays, objet d'étude qui garde tout son attrait pour les historiens de la littérature, de la 

philosophie et de la religion.  

       Trad. Jacques Prébet 

 

                                                           
1 Voltaire, Œuvres complètes, op. cit., T. 46, 1999, pp. 345-346. 
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LES AMANTS DE LA SAGESSE [LJUBOMUDRY] ET LEUR SITUATION CONFLICTUELLE 

PAR RAPPORT AU POUVOIR ABSOLU DE L’EPOQUE. 

Angela Dioletta Siclari, Parme 

 

 

 

La culture russe entre le XVIII
e
 et le XIX

e
 siècle, c’est bien connu, a été gérée non 

seulement par les institutions éducatives, mais également en très grande partie par les 

associations (littéraires, historiques, scientifiques) et les cercles. En 1823, en pleine floraison 

de ces nombreux groupements, Odoïevski et Vénévitinov, encore très jeunes alors, créèrent 

une Société philosophique [Obščestvo Ljubomudrija], et se baptisèrent ljubomudry, c’est-à-

dire amants de la sagesse, selon le vieux mot russe, rejetant le terme moderne de philosophes 

pour  préciser leur distance par rapport à la philosophie française des Lumières.   

Etaient membres de la société, en plus des fondateurs, Kochelev, Kiréievski, Rojaline, 

mais le cercle était fréquenté aussi par Titov, Mel’gounov, Chevyriov et Pogodine1.  

 

Quelques-uns entre eux, avant de prendre leur service aux Archives d’État, avaient 

suivi les cours de l’Université de Moscou, d’autres avaient reçu leur formation à la  Pension 

Noble [Blagorodnyj Pansion] qui par son orientation et le programme pédagogique de son 

directeur, Prokopovitch-Antonski, était encore imprégnée de l’atmosphère morale propre à la 

Société savante amicale [Družeskoe učenoe obščestvo]2. Sakouline remarque à cet égard que 

c’est grâce à Prokopovitch-Antonski que les étudiants « assimilèrent la tradition des idées de 

                                                           
1 Zapiski Aleksandra Ivanova Košeleva 1812-1883 gody, Berlin 1884, p. 12// Sakulin P. N., Iz istorii russkago 

idealizma. Knjaz V. F. Odoevskij, t. I, 1 - 2, M. 1913, I, 1 p. 104 [par la suite : Sakulin I, 1/2].  

2 V. F. Odoevskij a suivi les cours à la Pension Noble de 1816 au 1821 et Chevyrëv de 1818 au 1822. Titov aussi 

reçut sa formation à la Pension, et en 1826 avec Chevyrëv et Mel’gunov traduisit le livre de Tieck et 

Wackenroder Sur l’art et les artistes. Pogodin du 1814 au1821 fréquenta le gymnase et suivit les cours à la 

faculté d’histoire et philologie de l’Université  de Moscou. Rožalin acheva ses études à l’Université en 1824. 

Košelev suivit les cours d’éloquence et poésie d’A. F. Merzljakov et celles de sciences politiques de Shlözer 

(Šlecer) fils avant de quitter l’Université de Moscou où il aurait dû suivre huit séries de cours. Mel’gunov, lui, fit 

ses études de 1818 à 1820 au Blagorodnyj Pansion de l’Institut pédagogique de Pétersbourg. D. V. Venevitinov 

suivit les cours à l’Université de Moscou comme auditeur libre.  I. V. Kireevskij s’établit à Moscou avec sa 

famille seulement en 1822, et à ce moment-là il commença à suivre les cours de langue latine et grecque, et les 

cours libres du professeur Pavlov. Directeur de la Pension moscovite  de 1791 à 1824 et président de l’Obščestvo 

ljubitelej rossijskoj slovesnosti pendant les années 1811-1826, Anton Prokopovič Antonskij laissa une profonde 

empreinte sur les étudiants par son œuvre éducatrice. En 1799, tout comme son prédécesseur I. G. Schwartz 

(Švarc), il organisa des  réunions d’étudiants (Sobranie vospitannikov Universitetskago Blagorodnago Pansiona) 

dans le but de stimuler la discussion entre eux et la lecture des œuvres à caractère moral et littéraire.  



 

la maçonnerie russe de l’époque de Catherine », exprimant l’idéal d’une personnalité 

moralement réalisée et culturellement active dans le but  de satisfaire à ses devoirs sociaux1. 

 

Les itinéraires de ces jeunes furent le plus souvent différents dans la période de leur 

maturité. Parmi eux seuls le poète Vénévitinov et le critique et traducteur Rojaline eurent une 

vie brève2. Odoïevski, après la publication des Nuits russes [Russkie Noči] (1843), se 

consacra à la vulgarisation scientifique et technique3, et aux études de théorie musicale ; il fut 

aussi directeur de la Bibliothèque Publique de Saint-Pétersbourg et du musée Roumiantsev de 

Moscou et par la suite Sénateur et membre d’honneur du Comité ministériel pour le 

Patrimoine, en conservant une orientation libérale qui renforça la méfiance du tsar Nicolas4 à 

son égard. Kochelev s’intéressa à l’économie, à l’agriculture, à l’organisation des banques 

rurales, à la libération des paysans, au dvorjantsto [noblesse] et à la question de sa survie. 

C’est à lui que l’on doit les mémoires concernant les Amants de la sagesse et les slavophiles5. 

Titov, ayant entrepris l’étude des langues orientales (l’arabe en particulier), embrassa la 

carrière diplomatique. Il devint ensuite président de la société archéologique et conseiller 

d’État. Chevyriov fut professeur de littérature russe  à l’Université  de Moscou6, tandis que 

Pogodine se consacra à l’histoire de la Russie, et l’écrivain Melgounov aux belles lettres et à 

la musique.  

 

 

 

 

                                                           
1 Sakulin, I, 1, p.14. 

2 Venevitinov décéda en 1827 à l’âge de 22 ans et Rožalin quelques années plus tard,  en 1834, après son retour 

à Moscou de Rome où il avait séjourné quelque temps. 

3 Il publia le livre Galvanizm v tehničeskom primenenii [Le galvanisme dans ses applications techniques] (1844), 

et collabora au magazine « Sel’skoe čtenie », où au fil des années parut une série de ses articles concernant la 

chimie, l’électricité, les chemins de fer, la navigation fluviale.  

4 Odoevskij même l’atteste dans son journal : « Nikolaj Pavlovič me considérait comme le plus ardent 

démagogue, très dangereux, et il pensait que j’étais mêlé à chaque affaire (par ex. dans l’affaire Petraševskij) » 

(Journal de l’année 1862 // « Tekuščaja hronika i osobye proisšestvija ». Dnevnik V. F. Odoevskogo 1859-1869 

gg. // « Literaturnoe nasledstvo », t. 22-24, M. 1935, p. 146).  

5 Slavophile lui-même, il fonda des journaux (Moskovskij sbornik, Russkaja Beseda, Beseda, Zemstvo) et fit 

paraître entre autres choses des écrits sur Odoevskij (O knjaze V. F. Odoevskom, Moskva, 1869), sur le 

slavophilisme  (Naše položenie, Berlin 1879 et des mémoires (Memorien, Berlin, 1883).  

6 Renvoyé de l’Université à cause d’une dure polémique avec le conte Bobrynskij, en 1860 il alla vivre à 

l’étranger en donnant des leçons de littérature russe, au début à Florence, puis  à Paris, où il mourut en 1864. 



 152 

En définitive, la plus intéressante contribution à la philosophie a été apportée par les 

fondateurs de la société et Kiréievski. En examinant leurs œuvres, nourries d’une part aux 

idées morales mûries dans le cercle maçonnique de Novikov et véhiculées par les professeurs 

de l’Université de Moscou et de la Pension Noble1, d’autre part à l’idéalisme schellingien, il 

est possible d’y reconnaître les racines d’une position conflictuelle à l’égard du gouvernement 

absolutiste, dont ces jeunes n’avaient probablement compris qu’en partie les motivations. Cela 

résulte de leur conduite double, caractérisée tant par son entrée en clandestinité en tant que 

société secrète, et en même temps par son engagement dans le domaine de la presse 

d’opinion, ce qui avait été une cause de persécutions pour les membres du cercle de Novikov. 

Le  sujet  que j’ai l’intention d’aborder est bien cette conscience relative, fruit d’une 

appréciation éthico-ontologique plutôt que phénoménologique du fait culturel. En effet il 

suffit de rappeler ici la valeur morale et civique que les Amants de la sagesse attribuaient à 

l’activité littéraire et critique, la conviction selon laquelle toutes les sciences trouvent sens et 

unité dans la philosophie, et même l’importance qu’ils donnaient à la métaphysique pour une 

juste évaluation des sciences exactes et naturelles. Il est donc possible, à mon avis,  de 

découvrir, précisément dans une certaine façon  de concevoir la culture que ces jeunes tiraient 

de leur hérédité culturelle, les raisons de l’attitude soupçonneuse et intolérante du  

gouvernement à leur égard2.   

 

    1. Les raisons d’une mise en clandestinité  de la philosophie. 

Il paraît étrange qu’une société philosophique ressentît le besoin de se cacher, surtout 

dans une période de grand épanouissement de cercles et d’associations culturelles, et d’autant 

plus que dès 1822 toutes les loges maçonniques et ensuite toutes les associations secrètes 

avaient été interdites. Cela pourrait induire à penser que ces jeunes philosophes entendaient 

donner à leurs réunions un caractère politique, même s’ils se réunissaient pour lire et 

                                                           
1 Fondé officiellement en 1783, selon l’annonce des Moskovskie Vedomosti (n. 69, 30 août 1783), la Pension 

Noble avait été ouverte par M. M. Heraskov dès 1779 pour y loger les jeunes nobles, qui cependant suivaient les 

cours communs ; en 1783 seulement il fut doté de ses propres cours. L’institution avait explicitement pour 

fonction de vaincre la résistance de la noblesse envers l’instruction publique, mais les attentions que lui consacra 

la Société philanthropique (P. A. Tatiščev, N. V. Novikov, I. V. Lopuhin, I. P. Turgenev, S. I. Gamaleja, F. P. 

Ključarev, Jurij et Nikolaj Trubeckoï etc.) dénotent un objectif plus important, celui de donner une préparation 

culturelle à caractère formatif et moral aux jeunes destinés à occuper des charges ou bien à orienter l’opinion 

publique au moyen de leur activité publique.  

2 Autrefois j’avais exploré la pensée de ces Ljubomudry par rapport à l’idéalisme allemand, dans le contexte de 

la culture russe de la première moitié du dix-neuvième siècle (entre autres : Dioletta Siclari A., La filosofia 

positiva di Schelling e la gioventù russa, negli anni’30 del sec. XIX, Orientalia Christiana Periodica, XLV, fasc. I, 

pp.145-158 ; Arte e cultura nel Romanticismo russo. I. V. Kireevskij, FrancoAngeli, Milano 1981), l’analyse 

actuelle concerne plutôt l’héritage de la tradition culturelle. 



 

interpréter Kant, Schelling, Görres, et en général pour étudier l’idéalisme allemand, sujet dans 

une certaine mesure déjà traité dans les cours de médecine à l’Académie de Saint-Pétersbourg 

et dans les cours de sciences et de médecine à l’Université de Moscou, donnés respectivement 

par Vellanski et M. Pavlov1, et même dans les cours spécifiquement philosophiques de Galitch 

à la Pension Noble où Davydov lui aussi enseigna  la philosophie. Buhle2 aussi avait donné 

des cours d’histoire de la philosophie, en expliquant les systèmes de Kant, Fichte et Schelling 

au plus fort des relations culturelles avec l’Université de Göttingen, amorcées par l’œuvre de 

M. Mouraviov3, nouveau curateur de l’Université de Moscou. Donc la philosophie idéaliste 

n’était donc pas inconnue ni ouvertement interdite en Russie ;  toutefois il faut reconnaître que 

l’idéalisme allemand au début du siècle n’eut pas la vie facile dans ce pays.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Il n’est pas étonnant que l’introduction de  Schelling en Russie vienne des professeurs de science et de 

médecine,  en effet Schelling dut sa notoriété à sa Naturphilosophie  et à l’Université d’Iena comme à 

l’Université de Würzburg il occupa les chaires concernant ces matières. Il exerça une influence considérable 

même sur la médicine allemande en fondant aussi une revue de médecine scientifique. Parmi ses leçons sur la 

méthode académicienne (Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums, Tubinga1803), la XIIe est 

dédiée à la chimique et à la physique, et la XIIIe à la médecine. D’autre part sa Naturphilosophie séduisait non 

seulement les russes, mais aussi les autres auditeurs étrangers en plus des allemands. 

2 J. T. Buhle avait été l’enseignant des princes d’Angleterre et de Hanovre ; spécialiste de philosophie ancienne, 

il avait publié les œuvres complètes d’Aristote. Dès 1787 il fut professeur à l’Université de  Göttingen et au 

début du XIX
e
 siècle se rendit à Moscou, où il occupa deux chaires, donnant des cours d’histoire de la 

philosophie, de droit naturel, de logique, de psychologie dans le département de sciences politico-morales et 

d’histoire des beaux arts, de littérature grecque et romaine dans le département de littérature. V. F. Odoevskij se 

sert de ses écrits pour son Dictionnaire de l’histoire de la philosophie,  inachevé, dont il publia des morceaux 

dans Mnemozina, IV, 1825, pp. 160-192.  

3 Michajl Nikitič Murav’ev (le père des deux futurs décembristes), enseignant de langue et d’histoire russe du 

jeune Alexandre I
er

, réalisa une réforme de l’Université de Moscou, définie par les contemporains comme « la 

deuxième fondation du temple des sciences », analogue à celle qui fut apportée par le baron H. A. Von 

Münchhausen (homonyme de l’écrivain) à l’Université de Göttingen. Il pensait qu’il était nécessaire d’introduire 

dans le corps académique des professeurs compétents et en mesure d’instruire les jeunes et de préparer les futurs 

professeurs universitaires. Il exigeait des qualités morales, un esprit ouvert et cultivé, et une production 

scientifique bien fondée et au courant des nouveautés. Les efforts de Murav’ev conduisirent à Moscou pendant 

les années 1803-1805 onze professeurs allemands, dont cinq venaient de  Göttingen. Mais cette bonne saison se 

conclut en 1812 par la cessation des échanges d’étudiants entre les deux universités et la mort ou bien le départ 

des professeurs allemands (voir Andreev A. Ju., « Gettinskaja duša’ Moskovskogo universiteta », Voprosy Istorii 

estestvoznanija i tehniki, 2000, n. 2, p. 73-101). 
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Déjà la pensée kantienne avait profondément marqué la destinée du professeur 

Mellmann ;  accusé d’athéisme à cause de son enseignement sur Kant à l’Université de 

Moscou, il fut expulsé de Russie en 1795 et se suicida1. Galitch fut renvoyé de l’université en 

1821 sous prétexte de sympathie pour la pensée de Schelling et il vécut ses dernières années 

dans l’indigence. Pour la même raison en 1826 Davydov fut muté de la chaire  de philosophie 

à celle de mathématiques.   

D’ailleurs Odoïevski, avec Titov, Pogodine et Chevyriov, faisait également partie du 

cercle plus large et publiquement reconnu de Raïtch, dont les membres s’étaient donné pour 

objectif de traduire, à côté des auteurs classiques, les meilleurs auteurs étrangers qui traitaient 

de l’éducation, et c’est justement dans ce milieu qui n’avait rien de clandestin qu’Odoïevski 

lut sa traduction de l’écrit philosophique d’Oken sur la valeur  du zéro. Pourtant le statut de 

société secrète pour la Société des Amants de la sagesse n’était pas un faux-

semblant : témoins la dissolution de la société même et la destruction par Odoïevski de tous 

les papiers concernant les membres et les réunions, juste après les événements  du 14 

décembre 1825. Cette conduite était sans doute motivée par la crainte de la part d’Odoïevski 

d’être impliqué dans la révolte des décembristes, d’autant plus qu’il était cousin de l’un d’eux, 

Alexandre Odoïevski, et qu’il avait fondé avec un autre décembriste, W. Küchelbecker, la 

revue Mnémosyne  [Mnemozina], dont ils avaient fait paraître quatre volumes en 1824. 

L’inquiétude des Amants de la sagesse n’était pas dénuée de fondement puisque Vénévitinov 

même avait été arrêté (quoique pour peu de jours) lors de son voyage à Pétersbourg avec 

Khomiakov et le bibliothécaire de Laval qui accompagnait en Sibérie E. Troubetskoï. 

La question de savoir si Vl. Odoïevski a appartenu au mouvement des décembristes a 

été abondamment discutée, au fil des années, par la critique, qui a abouti à des conclusions 

opposées, comme le fait bien ressortir, en récapitulant les différents points de vue, Z. 

Kamenski. Ce critique estime nécessaire, à juste titre, de faire une distinction entre l’adhésion 

aux idées proprement  révolutionnaires des décembristes, et celles qui étaient répandues dans 

                                                           
1 Mel’man I. W. L. (1764-1795), fils d’un pasteur protestant, après avoir étudié la théologie à Kiel et la 

philologie classique à Göttingen devint professeur de grec et latin à l’Université de Moscou (1786) ; on lui 

reprochait en particulière de suivre les idées de philosophie de la religion de Kant (Pustarnakov V. F., 

Universitetskaja filosofija v Rossii, SPb. 2003, pp. 482-484), exposées dans l’œuvre Die Religion innerhalb der 

Grenzen der blossen Vernunft , œuvre qui dès sa parution (1793) avait procuré à l’auteur même une admonition  

de la part de Frédéric II. Il faut ajouter que le jugement positif de Kant à l’égard de la philosophie des lumières 

était en soi un motif d’hostilité, partagé soit par les maçons prussiens, soit par le gouvernement et les maçons 

russes. C’était là aussi la raison de l’attitude défavorable des professeurs de l’Université de Moscou envers 

Mel’man. 

 



 

un milieu culturel plus large, comme, par exemple, la défense d’une évolution culturelle 

autonome contre l’imitation, la conviction que le bien  commun inclut à la fois l’intérêt 

individuel et l’intérêt social, et enfin l’adhésion à certains principes du matérialisme et du 

déisme. Cela serait bien, selon l’auteur, la position d’Odoïevski, qui n’exclut pas une vraie 

sympathie pour certaines idées des décembristes, mais sans aboutir à une participation au 

projet révolutionnaire1. Au contraire, la position de Sakouline à ce propos est très nette : 

Odoïevski non seulement ne prit nullement part à la conjuration, mais il ne fut jamais séduit 

par le rêve constitutionnel, auquel il s’opposait tout net. L’historien  pense que le témoignage 

de Kochelev, relatif à l’enthousiasme manifesté par les jeunes philosophes à la nouvelle de 

l’insurrection, ne concernait que Kiréievski, Rojaline et Kochelev même, pas Odoïevski. En 

général il conclut que c’est à la philosophie que les Amants de la sagesse durent leur salut2. 

Sans présumer avoir résolu ici la question controversée de l’implication d’Odoïevski dans le 

mouvement, on peut convenir que c’était bien la philosophie qu’ils percevaient comme 

dangereuse à ce moment là et c’est pour cela qu’ils renoncèrent à leurs réunions  

philosophiques ; ceux d’entre eux qui allèrent s’établir à Pétersbourg se réunirent encore, mais 

leurs conversations  abordaient des autres sujets, à savoir  leurs activités professionnelles, non 

la philosophie3.  

Il faut donc admettre que l’hostilité du pouvoir avait pour cible le projet de poursuivre 

une libre et consciente évolution de la pensée sous l’égide d’une philosophie en odeur 

d’irréligiosité ou bien tendant à supplanter la religion reconnue, projet considéré en lui-même 

comme politique. Un exemple significatif est le cas de Kiréievski et de son article « Le dix-

neuvième siècle », paru en 1932 dans le premier numéro de la revue L’Européen [Evropeec]. 

On sait que la revue fut interdite, car Nicolas 1
er

 y avait vu une manifestation  de libre pensée. 

L’auteur fut  réduit au silence, et sauvé d’un danger plus grave grâce à l’intervention de 

Joukovski. Élaguine rapporte les motifs pour lesquels la revue fut interdite :  

« Quoique l’auteur dise qu’il ne parle pas de politique mais de littérature, en réalité il 

pense autrement : sous le mot culture il entend la liberté, l’activité de la raison signifie 

pour lui la révolution, et la voie moyenne habilement trouvée n’est rien d’autre que la 

constitution »
4
.  

                                                           
1 Kamenskij Z. A., Moskovskij kružok ljubomudrov, Nauka, Moskva 1980, pp. 45-47. Par ailleurs il semble que 

Raič même appartint à la « Sojuz Blaženstva », société secrète des décembristes. 

2 Sakulin, I, 1, pp. 306-307. 

3 Ibid., 311. 

4 Materialy dlja biografii I.  V. Kireevskogo // I.V. Kireevskij, Polnoe sobranie sočinenij, M., 1911, I, p. 60. 
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Certainement, il y a dans cette motivation le témoignage d’une politique myope à 

l’égard de la culture en général et surtout à l’égard d’une attitude culturelle critique. Il ne faut 

pas oublier que le tsar Nicolas I
er

 supprima les chaires de philosophie à l’Université de 

Moscou (« nid de vipères » !), et que pendant son règne la censure s’acharna contre les 

slavophiles, qu’on ne peut certainement pas tenir pour des révolutionnaires, quoique leurs 

idées sociales, s’inspirant des principes chrétiens d’égalité et d’amour du prochain, du 

philanthropisme et de l’idée du droit à la liberté de pensée, conduite par la moralité, eussent 

en soi même une portée politique. Par conséquent il faut reconnaître une certaine vérité dans 

les motifs d’interdiction mentionnés ci-dessus. L’indubitable esprit religieux non conformiste 

qui animait ces gens retirait au souverain le contrôle des idées, et l’opposition au régime 

absolutiste pouvait bien se manifester par la divulgation de leurs idées au moyen de la presse 

et des cercles culturels. En effet, entre le XVIII
e 

et le XIX
e
 siècle la littérature critique et les 

belles lettres présentaient un vrai visage sociopolitique, comme le reconnut, quelques années 

après, Kiréievski lui-même : 

« Le XVIII
e 

siècle était encore essentiellement littéraire, dans le premier quart du XIX
e
  

siècle encore les intérêts purement littéraires  ont été un ressort du mouvement intellectuel 

des peuples. Les grands poètes éveillaient les passions, la publication d’un nouveau livre 

agissait sur les esprits comme un événement social »
1
.  

Les jeunes Amants de la sagesse montraient apparemment une conscience relative de 

l’ampleur des effets de leurs entreprises culturelles, sûrs que l’activité exercée dans le 

contexte social n’impliquait pas directement et immédiatement la politique. Ils pensaient que 

l’activité culturelle remplissait un devoir moral que la bonne politique ne devait pas entraver, 

et étayaient cette vision utopique sur la philosophie de Spinoza, qui disait, avec les anciens 

stoïciens, que le savant est celui qui réalise la plus grande naturalité et qui pense que la 

meilleure forme de gouvernement est la forme démocratique, parce qu’il convient au pouvoir 

d’avoir des citoyens libres et dotés de droits.  Ils  fondaient aussi leurs convictions sur 

Schelling, lequel soutenait la même naturalité en enseignant que chaque vrai lien unissant les 

choses et les hommes doit être divin, à savoir  tel qu’en lui tous les membres soient libres, 

chacun d’eux ne cherchant que l’absolu. En d’autres termes, il exprimait par là l’idée que 

l’utilité vraie, à poursuivre, n’est pas l’utilité individuelle, toujours partielle, mais qu’il faut 

plutôt chercher l’universel, au delà du particulier. C’est exactement à la philosophie ou à la 

religion, en mesure de constituer un lien intérieur,  que Schelling confiait la tâche  de rétablir  

en Allemagne l’unité nationale mise à mal. Une philosophie – disait-il – qui se nourrit des 

                                                           
1 Obozrenie sovremennogo sostojanija literatury (1845) // Ibid., t. II, p. 121. 



 

idées et n’enseigne pas l’amour pour la vie, mais plutôt le mépris de la mort, une philosophie 

capable de garder l’unité des vertus propres aux grands caractères, au lieu de les décomposer 

comme le fait la psychologie. Surtout une philosophie très différente de celle des philosophes 

des Lumières, usurpateurs du nom de philosophes, qui subordonnaient la régénération d’un 

peuple, son unité, à une législation rationnelle établie par une autorité extérieure1. 

Les Amants de la sagesse firent de cette opposition aux philosophes des Lumières leur 

drapeau. Les premiers articles contre l’imitation et l’usage des règles tirées des auteurs 

français s’inspirent de cet antagonisme qui poussera ces jeunes vers des positions slavophiles 

plus ou moins marquées. L’alternative de la philosophie allemande, qu’ils choisissaient, 

comportait un aspect religieux, dû au fait qu’elle ramène le principe d’autorité à la conscience 

morale personnelle (Kant) et au divin immanent dans la nature et dans l’activité humaine 

(Schelling).   

L’idée schellingienne qui séduisait les Amants de la sagesse avait cependant sur le sol 

russe des antécédents. Dans le cercle maçonnique de Novikov c’était le professeur de 

l’Université de Moscou, Schwartz, qui avait imaginé la réalisation du royaume de Platon et ce 

rêve était partagé plus ou moins nettement par les membres de la Société savante amicale, 

inaugurée en 1782, après le retour de Schwartz de l’étranger2. Le cercle de Novikov reçut de 

Berlin une nouvelle incitation à lire, traduire et éditer la littérature mystique, et en particulier 

celle qui concernait la théosophie et l’alchimie. La plus importante de ces œuvres fut la Lettre 

pastorale [Pastyrskoe poslanie] de Ch. A. G. von Gaugvic, parue en 1785 et traduite par A. 

Pétrov.  Dans cet écrit, l’auteur trace les lignes directrices du vrai christianisme, c’est-à-dire 

du christianisme de l’Église intérieure, qui trouve son fondement dans l’affirmation : « Jésus 

est Dieu ». Sur cet axiome il fonde la métaphysique et le critère de la renaissance intérieure : 

la lumière du monde intérieur est celle de l’universel, Dieu le Père. C’est pour cela que ce 

monde intérieur a engendré le monde extérieur, et que l’affinité entre les deux est si grande. 

La pure nature humaine du Christ constitue l’intermédiaire entre la réalité supérieure et la 

                                                           
1 Voir à ce propos la cinquième leçon des Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums.  

2 À l’étranger I. G. Schwartz (Švarz) s’était rendu en 1781 avec le fils de P. A. Tatiščev, dans le but officiel d’en 

compléter l’instruction, mais en réalité pour remplir la mission à lui confiée par ses amis maçons de contacter 

d’autres ordres maçonniques afin de chercher un règlement qui n’eût pas des implications politiques. C’est à 

cette occasion qu’il entra  en contact avec des rose-croix berlinois. Le modèle berlinois alla constituer la base de 

l’ordre des rose-croix moscovites : l’ordre intérieur (Vernadskij G.V., Russkoe masonstvo v carstvovanie 

Ekateriny II, SPb., 1999, pp. 103-104, 299-300 [par la suite : Vernadskij, p…] ; Pypin A.N., Masonstvo v Rossii, 

M. 1997, p. 296 [par la suite : Pypin, p….]). 

 



 158 

réalité inférieure, et le but de la renaissance c’est la réunion parfaite de ces deux domaines, à 

savoir la spiritualisation de la nature extérieure. Toutefois, la renaissance de l’homme en 

Christ ne se réalisera que si Dieu la rend possible. En tous cas, cette conception, dont on peut 

retrouver les traits les plus généraux dans la doctrine chrétienne traditionnelle, donne à la 

nature, ramenée à ses origines divines, une valeur fondamentale. Elle n’est pas une réalité 

toute extérieure, puisqu’elle participe elle aussi de la spiritualité de l’homme. Elle est la 

manifestation extérieure de l’intériorité, les hiéroglyphes qu’il faut traduire et interpréter dans 

l’œuvre de rénovation que l’homme accomplit sur lui même. Tout cela peut parfaitement 

justifier une évolution des intérêts vers la philosophie de la nature
 
même dans un milieu qui 

n’est pas strictement scientifique.  

La Lettre pastorale est une référence importante pour l’écrit de Lopouhine, L’Église 

intérieure, où l’auteur développe sa théorie en s’appuyant sur des auteurs mystiques tels que 

Jacob Böhme, Arndt, Thomas a Kempis1.  La figure de Novikov était au centre de la tendance 

philosophique, représentée par Schwartz, Gamaleïa, Koutouzov et Pétrov, et de l’opposition 

conservatrice du groupe d’aristocrates liés en quelque manière à son activité2. Ceux-ci 

reçurent de Berlin l’idée d’Église universelle, suivant laquelle leur société aurait dû orienter 

toute la vie spirituelle et matérielle du pays3. C’était une nouvelle perspective qui donnait à 

l’activité des rose-croix russes une finalité plus large, concernant la totalité du pays et pas 

seulement Moscou. La régénération spirituelle n’était pas entendue par ces maçons comme 

révolutionnaire au sens politique du terme, d’autant plus qu’une grande partie d’entre eux ne 

visait pas à un changement d’organisation sociale et que l’égalité qu’ils prônaient ne devait 

pas passer par la révolte et par la libre pensée. La Cité de Platon se fonde justement sur les 

différences sociales, et l’obéissance aux lois d’un gouvernement absolutiste et l’amour pour la 

patrie étaient des principes généralement recommandés par ces rose-croix4.  

                                                           
1 Vernadskij, pp. 213-214.  

2 Selon l’interprétation de Vernadski, il s’agissait d’une orientation conservatrice,  tandis que Ju. M. Lotman  

définit les membres de ce groupe comme des libéraux (Vernadskij, op. cit., p. 429) ; Vernadski  mentionne parmi 

les adhérents : P. A. Tatiščev, A. A. Čerkasskij, V. V. Čulkov, A. I. Vjazemskij, M. M. Heraskov, Z. G. Černyšev. 

3 Vernadskij, pp. 291-292. 

4 Une position conservatrice analogue était celle de Schelling, qui dans sa cinquième leçon sur la méthode de 

l’étude académique soutenait que si les princes commencent à se rapprocher du peuple, et si les rois  ressentent 

de la honte en se conduisant en rois et veulent qu’on les tienne seulement  pour  les premiers des citoyens, la 

philosophie se changera en morale bourgeoise (Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums, op. 

cit., p.282 [V 260]).       

 



 

Cependant l’idée d’une Église intérieure faisait de toute façon appel à une autorité 

supérieure à celle de l’État, auquel pratiquement on confiait la tâche d’en diffuser et d’en 

protéger la doctrine. Cette idée sera explicitée par les slavophiles, selon qui l’État doit se 

conduire comme un tégument à l’intérieur duquel puisse se réaliser la vie spirituelle du 

peuple. Même l’idée de l’Église une, universelle, authentiquement catholique, se développera 

dans le milieu slavophile, qui attendait beaucoup de la philosophie de la religion de Schelling 

et qui subira une aussi forte désillusion à ce propos. C’est par les slavophiles de la deuxième 

génération (à savoir les Samarine, et les Aksakov) que cette idée atteignit à une signification 

ouvertement politique, alors que Khomiakov et Kiréievski lui donnaient encore une valeur 

strictement religieuse et morale. Cependant les unes comme les autres furent victimes de la 

censure, qui obligea Khomiakov à faire paraître ses œuvres à l’étranger en gardant 

l’anonymat, et réduisit au silence Kiréievski1. Tout cela révèle la visée utilitariste du 

gouvernement (de tout gouvernement) absolutiste et en même temps témoigne de ce qu’il 

n’existe pas une pensée critique qui n’ait des implications politiques. 

 

   2. L’héritage du passé et l’influence du présent.  

Le  XVIII
e
 siècle avait laissé en héritage aux jeunes générations non seulement un 

patrimoine culturel en ce qui concerne les sciences, les arts, la langue, mais en plus 

l’expérience d’une pensée mûrie dans des conditions de semi-clandestinité, dans un entourage 

restreint et protégé par la reconnaissance de valeurs communes. Selon la reconstruction 

historique de Pypine,  

« … depuis que Novikov avait été arrêté, sous le règne de Paul Ier la direction de la 

Pension Noble avait été assumée par ses amis et ses disciples, devenus éducateurs de la 

nouvelle génération, qui lui avaient transmis une part de la rêverie piétiste, reflétée dans 

la poésie de Joukovski » 
2
. 

C’est donc à l’influence piétiste, sensible dans le cercle de  Novikov surtout  pendant 

la seconde moitié du XVIII
e
 siècle, que cet historien de la maçonnerie attribue la floraison de 

personnalités au caractère bien trempé, dont l’activité philanthropique, le respect des principes 

moraux, le sens religieux de la vie, auraient favorisé la formation d’une jeunesse disposée à 

observer les principes moraux et dotée d’une conscience critique autonome.  

 

 

                                                           
1 Les œuvres de Xomjakov furent publiées en Russie seulement en 1879. 

2 Pypin, p. 432. 
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Il s’agissait là d’une attitude religieuse, de l’adhésion à un ensemble de valeurs 

permettant de se conduire dans la vie, plutôt que d’une étude de doctrines déterminées1.  La 

richesse et la complexité de l’héritage du cercle de Novikov sont bien soulignées par G. 

Vernadski, pour qui les rose-croix du premier quart du XVIII
e
 s. (Vielgorski, Lanskoï, 

Labzine, Batenkov), mais aussi le slavophilisme, Odoïevski (pour son rapport à Pordage et 

Saint-Martin), Kiréievski (pour son idée de l’intégrité spirituelle), Grigoriev (pour son 

principe de l’enracinement [počvennost’]) sont les « fils spirituels de Novikov ». D’ailleurs il 

est bien connu que tant Kiréievski qu’Odoïevski avaient des liens familiaux ou personnels 

avec la maçonnerie2. 

Selon le témoignage de Kochelev, les jeunes Amants de la sagesse s’intéressaient en 

particulier aux principes de la connaissance et à la relation entre religion et philosophie. En 

reconnaissant la nécessité  de distinguer la religion populaire d’une religion plus 

intellectualisée, ils se refusaient à l’analyse phénoménologique d’une foi conventionnelle 

s’exprimant dans des formes cultuelles définies, pour s’orienter vers une construction sur des 

bases morales de la religion en tant que telle. Il faut voir dans cette position non seulement la 

manifestation d’une exigence critique, mais aussi une certaine hostilité envers les formes 

institutionnalisées de religion ou bien envers les organisations tendant à un activisme 

religieux.  

 

 

 

 

 

                                                           
1 L’influence d’un certain piétisme se fondant sur un christianisme non conventionnel est bien présent et actif 

dans le système éducatif  de la Pension, où, chaque matin, après la prière, les élèves lisaient les chants spirituels  

et les pensées morales du piétiste  Ch. Ch. Sturm, dont le livre Betrachtungen über die Werke Gottes im Reiche 

der Natur und der Vorsehung auf alle Tage des Jahres [Réflexions sur les œuvres de Dieu dans le royaume de la 

nature et de la Providence pour tous les jours de l’année], Halle, 1772, 2 Theile, fut traduit partiellement par N. 

M. Karamzin et imprimé en 1787-1789 dans la typographie de Novikov (en 1788 il fut aussi traduit en français 

et en 1791 en anglais et en suédois). Aufl. 1797 Französisch (von der Königin Christine von Preußen), Genf 

1788. 3 vol. in 12 ; english, London, 1791, 12 ; schwedisch, Stockholm, 1791, 8. 

2 Vernadskij,  p. 320, 435. Odoevskij était lui-même maçon. Le père de Kireevskij était maçon et I. V. Lopuhin 

tint I. V. Kireevskij sur les fonts baptismaux ; en 1814 par intermédiaire de Žukovskij il lui fit cadeau du livre 

Nekotorye čerty o vnutrennej Cerkvi o edinom puti istiny i o različnyh putjah zabluždenija i gibeli (Lazareva N. / 

I. V. Kireevskij, Razum na puti k istine, M. 2002, p. VIII). Vernadskij considère comme des piétistes : I. V. 

Lopuhin, N. A. Kraevič, N. V. Repnin (Ibidem, p. 204). 



 

 

Cela est bien évident chez Odoïevski, qui dans la période de sa maturité écrivait : 

« Celui qui a porté le coup le plus dur à la religion, c’est celui qui a osé dire : credo quia 

absurdum »1. Cependant il n’avait pas l’intention de nier les limites de la connaissance 

humaine, il entendait seulement rétablir la valeur de la raison, qui à son avis était en mesure 

de conduire l’homme pendant sa vie. Il n’existe aucun individu « capable de tout connaître » – 

remarquait-il dans ses notes de la maturité – par conséquent seul peut être défini comme 

savant « celui qui connaît les frontières de ses connaissances », en effet  « peu de gens 

connaissent l’étendue de leur ignorance »2. Un certain rôle dans l’attraction exercée sur lui par 

le mysticisme de Böhme était également joué par la manière d’entendre la religion établie 

comme l’expression imagée et populaire des vérités philosophiques, ce qui excluait tout 

dogmatisme, et en même temps incitait le jeune homme à voir dans la religion des motifs 

propres à la philosophie et à la poésie. Il écrira en 1830 dans son journal :  

« La religion découvre quelques-uns de ses mystères et en cache d’autres. C’est pourquoi 

dans chaque individu religieux on trouve quelque chose de philosophique, qui, toutefois, 

n’est ni poésie ni philosophie ; dans l’antiquité la religion était leur matière, au moyen 

âge c’est comme si les deux lui eussent payé un tribut, mais dans l’avenir poésie et 

philosophie sont destinées à se fondre de nouveau en elle »
3
.  

 

D’ailleurs l’idée que toute confession avait un caractère conventionnel avait été déjà 

exprimée, bien qu’avec prudence, à l’Université de Moscou par Anitchkov. La première 

                                                           
1 Iz bumag knjazja V. F. Odoevskogo (Russkij Arhiv 1874, n.11, p. 342). À ce sujet est également intéressante sa 

lettre du  1847, adressée à la grande-duchesse Elena Pavlovna, qui l’avait chargé de contrôler le Mariinskij 

Institut. En stigmatisant le procédé pédagogique de la directrice de l’école pour les enfants, comme dépourvu de 

bon sens et d’intelligence, il se dresse contre l’ « Église Apostolique » piétiste  et contre les « Exercices 

Spirituels » des Jésuites. « Vous n’ignorez pas, Madame, - écrit-il -  que sous ce nom pompeux [Église 

apostolique] se cache une fraction de la secte des piétistes – ces jésuites du Protestantisme, une fraction  qui a 

aussi son petit tripotage, ses petits livres et ses petites célébrités ; moins dangereuse que la grande Secte piétiste, 

elle y tient pourtant, en y jouant le rôle de dupe, tandis que les autres se sont réservé celui de l’exploiter. Les 

habiles prêchent le quiétisme, c’est-à-dire l’abnégation de la raison humaine, et en tous les actes de la vie 

obédience  passive à ceux qui ont reçu la grâce du Seigneur, et qui en profitent pour arranger leur petites affaires 

[…]. Je connais bien ces Messieurs, leurs intrigues et leur tripotage occulte, […] j’ai parcouru leurs livres, où le 

venin jésuitique est caché sous l’apparence de la plus douce et chaleureuse moralité, comme dans les ʺExercices 

Spirituelsʺ des Jésuites papistes », et il avoue son «  aversion pour toutes ces théories incongrues qui ne tendent 

qu’à rabaisser la dignité de l’homme, et, par conséquent, de le rendre incapable de remplir ses devoirs d’homme 

» (« Dva pis’ma knjaza V. F. Odoevskogo k Eja Imperatorskomu Vysočestvu Velikoj Knjagine Elene Pavlovne », 

SPb., 1898, pp. 20-21). Les deux lettres, écrites en français, sont accompagnées de la traduction en russe, et sont 

publiées en hommage à la mémoire d’Odoevskij par l’Obščestvo ljubitelej Rossijskoj slovesnosti.  

2 « Iz bumag knjasja V. F. Odoevskogo » // Russkij Arhiv, 1874, n.11, p. 321. 

3 Odoevskij V.,  Iz zapisnoj knižki [Poèzija i filosofija], 16 mai1830 / Russkie èstetičeskie traktaty pervoj treti 

XIX veka, II, M. 1974, pp. 177. 
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rédaction (1769) de ses Considérations tirées de la théologie naturelle sur le début et 

l’origine de la piété naturelle, avait été totalement censurée1. D’un autre côté au début du 

XIX
e
 siècle la leçon de Shaftesbury contre l’enthousiasme, caractérisant l’activisme religieux 

des calvinistes, était encore vivante en Russie, au point que Pouchkine montra qu’il l’avait 

bien apprise, lorsque dans sa polémique avec Küchelbecker il mit en lumière le risque que 

l’excès de sentiment fait courir à la poésie, et la différence de valeur entre ces deux concepts, 

l’enthousiasme et l’inspiration2.  

Selon Kochelev également, parmi les philosophes c’était à Spinoza que les jeunes 

Amants de la sagesse donnaient la préférence, considérant sa philosophie comme « supérieure 

à l’Évangile »3. En effet au IV
e
 livre de Mnémosyne, Odoïevski, opposant le génie de Spinoza 

aux philosophes des Lumières, qui à son avis  se seraient efforcés de saper les fondements de 

la religion  chrétienne, soutient que le système spinozien se fonde entièrement  sur la morale 

chrétienne4.  

Comme l’avait immédiatement  remarqué Boulgarine5, c’est une assertion hardie, qui 

néanmoins fait ressortir l’idée que ces jeunes se faisaient, non seulement de la religion en 

général, mais encore de la religion chrétienne. La reconnaissance de la valeur de la 

                                                           
1 Membre du cercle de Heraskov et collaborateur de la revue « Poleznoe uveselenie » pendant les années 

soixante, Aničkov, pour obtenir la position de professeur à l’Université de Moscou écrivit une Rassuždenie iz 

natural’noj bogoslovii o načale i proisšestvii natural’nogo bogopočitanija, œuvre qu’après le passage par la 

censure il lui fallut réécrire entièrement.   

2 On sait que dans sa célèbre Letter concerning Enthusiasme (1701), qui eut en grand retentissement même en 

France et fut suivie par l’écrit Sensus communis : or an Essay on the Freedom of Wit and Humor (1709),  

Shaftesbury s’était prononcé contre l’activisme éthique des calvinistes qui pousse au fanatisme et provoque 

l’intolérance. Pour sauvegarder la liberté du jugement dans le contexte religieux il proposait l’attitude ironique 

(le Good Humour) envers l’objet contre l’excès du sentiment [Shaftesbury A., A Letter concerning Enthusiasme 

// Charakteristicks of Men, Manners, Opinions, Times, éd. J. M Robertson, London 1900//1968, t. I,  pp. 54-55]. 

En 1824 A. Puškin, se référant à deux articles de  Kjuhel’beker à propos de l’enthousiasme dans la création 

poétique,  fait appel à la raison s’exprimant dans l’ironie afin que la création artistique ne soit pas gâchée par un 

excès de sentiment (Puškin A., « Vozraženie na stat’i Kuhel’bekera v Mnemozine », // P.S.S., VII, p. 41. La 

pensée de Shaftesbury, bien connue dans le milieu cultivé russe, privé de son contenu moral et religieux  est 

appliquée ici spécifiquement à l’art.   

3 Zapiski Košeleva (Sakulin, I, 1, p. 106). 

4 Mnemozina IV, p. 169. Il refuse de donner le titre de philosophe non seulement à Voltaire, et à Helvetius, mais 

aussi à P. Bayle. On sait que celui-ci le premier donna des notices de la vie de Spinoza dans son Dictionnaire 

historique et critique (Rotterdam, 1695-1697 ; réédité plusieurs fois ; dernière édition : Paris 1820), mais il en 

critiqua durement la pensée. Sakulin  indique qu’Odoevskij disposait d’une édition rare  de l’œuvre de Spinoza, 

publiée à Iéna en 1802 (I, 1, p. 139).    

5 F. V. Bulgarin fit le compte rendu du IV
e
 livre de Mnemozina dans la section « Novye knigi » du magazine 

Severnaja Pčela (22 oct. 1825, n.127), où il exprime son étonnement à l’égard de l’affirmation d’Odoevskij et 

définit tout l’article comme une « compilation » ou bien un extrait des livres de J.- M. Degérando, Histoire 

comparée des systèmes de Philosophie, relativement aux principes des connaissances humaines, et de I. F. 

Buhle, Lehrbuch der Geschichte der Philosophie.   



 

philosophie spinozienne, aussi bien que de la philosophie schellingienne, provoqua d’âpres 

polémiques dans les revues littéraires, et selon Sakouline, « effraya les philistins de la 

littérature »1. Le professeur Snegirev, qui tenait Odoïevski en estime, à la suite d’une 

conversation qu’ils avaient eue à propos de Schelling « et d’un système philosophique qui 

n’était  pas nouveau », exprimait dans son journal son regret de voir les jeunes gens orientés 

vers la philosophie schellingienne, à coloration  matérialiste, et vers le panthéisme spinozien. 

« À ce qu’il semble – écrivait-il –, sur les formes nouvelles viennent se greffer les anciennes 

hérésies »2.  

De la doctrine morale spinozienne les Amants de la sagesse tirent indubitablement leur 

principe de tolérance, qu’ils sentent proche de l’idée chrétienne d’amour du prochain, mais 

l’objet premier de leur intérêt, c’est la métaphysique et la conception politique de Spinoza, 

entre autres pour sa justification de la religion naturelle. Le philosophe hollandais avait 

remarqué la fausseté de la conception d’une création et d’une divinité à la mesure humaine, 

d’une nature au service de l’homme, créée pour en satisfaire les besoins. Cette opinion était 

acceptable même du point de vue  d’un christianisme  ouvert, et l’était encore davantage à une 

époque où la nature n’était plus vue comme une réalité passive, mais comme dotée d’une 

force interne et autonome. Cependant il était plus difficile de partager  l’idée du caractère 

nécessaire des événements et la négation du libre arbitre, issues du panthéisme spinozien, 

alors que ces idées pouvaient sembler moins étranges à un certain christianisme, qui tenait la 

nature humaine pour irrémédiablement corrompue et en soi-même incapable de bien. En effet 

il y a  un filon culturel d’une tradition allemande plus ancienne qui ramène à Spinoza, et qui 

en Russie s’est reflété dans les cercles maçonniques. Entre la fin du XVII
e
 siècle et le début 

du XVIII
e
 c’est par l’intermédiaire de l’Allemagne protestante, et surtout par le piétisme 

radical que la pensée de Spinoza se répand, exerçant une fonction critique envers le 

dogmatisme de l’Église luthérienne et envers l’absolutisme du gouvernement. La critique a 

discerné dans l’Aufklärung allemand  « une composante ʺlaïqueʺ qui dans la lecture de 

Spinoza a puisé un instrument critique fondamental », et dans la complexité du phénomène 

piétiste, défini comme une « deuxième Réforme », a vu les sources où se sont abreuvés  « le 

mysticisme radical comme la néo-orthodoxie biblique, la littérature sentimentale du rococo, la 

floraison classico-romantique, le déisme philanthropique des Aufklärer, et  la profondeur 

                                                           
1 Sakulin, I, 1, p. 293. 

2 Ibidem. 
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métaphysique de l’idéalisme post-kantien »1. Donc, plus que le système spinozien dans son 

unité et sa totalité, c’étaient des aspects et des motifs de sa doctrine qui fournissaient des 

points d’appui pour l’évolution  d’autres lignes de la pensée. 

En Russie on peut reconnaître une certaine influence du spinozisme sur la pensée de 

Radichtchev, mais vers la fin du siècle c’est au tour du mysticisme théosophique berlinois, 

émanation du lointain stoïcisme et de la philosophie de Spinoza, plus proche, de se manifester 

par les idées du rose-croix A. Koutouzov. Dans une lettre de Berlin à Plechtchéieva,  il 

l’exhorte à se détacher de tout type d’événements, parce qu’ils ne sont pas en mesure de 

changer la nature, le bonheur et le malheur n’entrant pas dans la composition de l’essence 

humaine, et dans une lettre à Radichtchev il écrit : « Le vrai bonheur  se trouve en nous-

mêmes et dépend de nous-mêmes, c’est la capacité de se placer bien au dessus  des 

événements »2. Il ne s’agit pas seulement de l’incitation à se conduire suivant la raison, ainsi 

que le voulaient les stoïciens, dont la morale influença toute la première moitié du XVIII
e
 

siècle, mais d’une allusion à l’essence de la nature humaine, qui ne relève plus du domaine 

psychologique ; on touche à la base métaphysique elle-même de la morale spinozienne de 

l’impassibilité. 

La légitimation du spinozisme grâce à son rapprochement avec le christianisme (et 

vice versa), effectué par les jeunes Amants de la sagesse, avait donc ses racines dans une 

tradition spirituelle et religieuse non-conformiste, qui d’un côté se rattachait à la notion de 

religion naturelle, de l’autre côté à l’éthique de Spinoza, selon laquelle le bien suprême ne 

s’oppose pas à l’utile, l’utilité suprême étant la vie selon raison.  Mais  il ne faut pas négliger 

non plus les sources culturelles plus proches de cette appréciation de Spinoza et même du 

jugement audacieux dont on a parlé plus haut et qu’on peut retrouver dans une lettre du 9 juin 

1785 de Goethe à Jacobi, où le poète allemand, défendant Spinoza de l’accusation d’athéisme, 

le  définit  comme « theissimus et christianissimus ». C’est justement dans un milieu proche 

                                                           
1 Bianco B., Motivi pietistici nel pensiero dell’età di Goethe, Trieste, 1976, pp. 55-56. L’Éthique de Spinoza a 

été traduite pour la première fois en langue allemande par Johann Christian Schmidt en1744, mais, selon B. 

Bianco, on peut déjà apprécier l’influence du Tractatus theologico-politicus dans l’œuvre de Johann Christian 

Edelmann, Moses mit aufgedecktem Angesichte (1740).    

2 Lettre  d’A. M. Kutuzov de Berlin du 27 mars 1792 à A. N. Radiščev (Barskov Ja. L., Perepiska Moskovskih 

Masonov XVIII veka, Petrograd 1915, p. 195), où l’auteur cite des vers des Nuits de Young. Il est plus explicite 

dans sa  lettre du 17 décembre 1790 à A. I. Pleščeeva : «Le bonheur et le malheur ne constituent pas notre 

essence », donc se préparer à tous les accidents de la vie signifie seulement « apprendre à s’isoler de tous les 

événements» qui ne peuvent rien ajouter et rien enlever à l’essence de l’homme, et  en se débarrassant de toutes 

chaînes, il peut gagner la vraie liberté (Ibid., p. 56).    

 



 

du sentimentalisme et surtout du préromantisme  que Spinoza a été réévalué pendant le XVIII
e 

siècle, et c’est bien dans ce milieu qu’éclate une polémique à ce propos, déclenchée par la 

publication en 1785 des Lettres sur la doctrine de Spinoza [Über die Lehere des Spinoza, in 

Breifen en den Herrn Moses Mendelssohn] de Jacobi, où l’auteur reproche à Lessing ses 

sympathies pour le philosophe hollandais. Mendelssohn et Goethe prennent la défense de 

Lessing, et il en naît une correspondance ; Herder lui aussi se prononce en faveur de Spinoza.  

Odoïevski se montre bien au fait de cette controverse dans son projet de livre sur 

Giordano Bruno, qui cependant n’a jamais vu le jour. Dans ses papiers le titre du livre projeté, 

Apoteozis Bruno, est suivi de l’esquisse du plan : « Fregerius – Spinoza – Fin de la discussion 

philosophique. Descartes : jeune – à la fin de la vie […] »1. Le rapprochement courant de 

Bruno et de Spinoza remontait à la tradition du monisme néoplatonicien, lequel au cours du 

XVIII
e
 siècle avait incité plusieurs penseurs à faire l’amalgame, bien à tort, entre les théories 

métaphysiques des deux philosophes. Ce qui incitait à confondre des principes qui, malgré 

leur ressemblance, ne sont pas les mêmes : la conception brunienne  de la matière productrice 

de l’infinité des formes et l’idée de la Nature-force infinie, miroir de la Divinité infinie ; la 

notion spinozienne de Dieu – natura naturans et natura naturata ; la théorie de l’émanation 

de Jacob Böhme  qui tend à identifier Dieu à sa manifestation cosmique et la volonté créatrice 

à la force de la nature, et à confondre le mouvement trinitaire de la vie Divine avec le 

processus de la création. La poésie de Derjavine est riche de plusieurs traits et figures du 

néoplatonisme. Même lui n’échappa pas à la censure et se défendit en arguant de son droit de 

poète à se servir d’une langue allusive et symbolique2.    

Certainement la présence de Bruno parmi les intérêts d’Odoïevski a-t-elle aussi 

d’autres sources, voisines, à savoir Goethe et le dialogue schellingien Bruno, où l’auteur 

explore, par l’intermédiaire des différents personnages, les diverses antithèses de l’unité3. À 

côté d’une certaine réminiscence kantienne, selon laquelle le propre de la philosophie est 

d’indiquer aux sciences leurs limites, la conception organiciste schellingienne de la nature 

montrait aussi la reconquête d’une tradition mystique-métaphysique en mesure de fournir 

                                                           
1 Sakulin, I, 2, p. 12. L’opinion défavorable d’Odoevskij envers Fregerius vient du fait que celui-ci abaisse dans 

son Theatrum virorum eruditione clarorum la valeur du philosophe (ibid., I,1, p. 142). Fregerius est la 

latinisation du nom de Freher D. Paul (1611-1682) dont l’œuvre paraît même dans des listes concernant les 

alchimistes. Odoevskij cite aussi l’œuvre de Johan Jakob Brucker (Iakobus Brukerius), Historia Critica  

Philosophiae : A mundi incunabulis ad nostram usque aetatem deducta , Lipsiae, 1741-1767.  

2 Venditti M., Il poeta e l’ineffabile. Gavrila Romanovič Deržavin. Le odi spirituali, Napoli 2010, en particulière 

p. 123. 

3 Toutefois, l’œuvre schellingienne, Bruno oder über das göttliche und natürliche  Prinzip der Dinge (Berlin, 

1802), a été traduite en russe seulement en 1908 par P. I. Novgorodcev. 
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l’universalité que la raison logique ou le modèle traditionnel des sciences ne pouvaient pas 

garantir. D’ailleurs, même les idées des auteurs mystico-théosophiques, comme Böhme et 

Saint Martin, qu’on perçoit dans la pensée d’Odoïevski, figurent dans le contexte culturel 

européen de toute l’époque, constituant le background culturel dans lequel puisent Odoïevski 

aussi bien que Schelling1. Il ne faut pas oublier la grande quantité d’écrits d’auteurs mystiques 

traduits et imprimés par le groupe de travail de Novikov, et par lesquels on voulait remplacer 

l’influence de la philosophie des Lumières. C’est pourquoi la rencontre  avec la philosophie 

de Schelling, au moins dans un premier temps,  a été accueillie par ces jeunes gens 

(Odoïevski, Kiréievski, Titov, Rojaline) comme une nouveauté qui n’était pas étrange, 

comme un sentier débouchant sur la grand-route, la réponse à des questions mûries dans un 

milieu autochtone.  

Le 26 juin 1842, d’après son carnet de voyage, Odoïevski, lors d’une conversation 

avec Schelling, lui demanda ce qu’il pensait de Saint-Martin. Exprimant quelques réserves 

quant à l’originalité de cet auteur, Schelling demanda à son interlocuteur si Saint-Martin était 

bien connu en Russie, du moins dans la société cultivée. « Non, pas aujourd’hui.  – répondit 

Odoïevski –  Il m’est  tombé sous la main pour des raisons de bibliomanie, comme rareté ; en 

le lisant j’ai été frappé par la ressemblance avec vos idées, bien qu’il s’agisse de tout autre 

chose »2. Que la découverte de l’auteur mystique ait été due au hasard, c’est difficile à croire, 

d’autant plus qu’Odoïevski se montre bien plus au courant que Schelling  sur l’ordre des 

martinistes, et lui explique que Saint-Martin était un disciple de Martinés de Pasqual, d’où le 

nom de martinistes. Sans doute Odoïevski avait-il puisé ses connaissances alchimiques elles-

mêmes à la tradition des rose-croix, tels que Karneev et Pozdeev, peut-être par l’intermédiaire 

de la génération suivante, à savoir le compositeur et musicien Vielgorski, qu’il fréquentait 

avec assiduité  et de Lanskoï, dont il avait épousé la sœur3. En 1842, dans une lettre à 

                                                           
1 Dans le milieu maçonnique russe il a eu beaucoup de traductions, imprimées autant que manuscrites, des 

auteurs mystiques,  c’est S. I. Gamaleja  (1743-1822) qui en particulier s’occupa de Böhme, dont il divulgua les 

idées (Tarasov E. I., Moskovskoe obšestvo rozenkrejcerov, 1915, reprint 1991, t. II. P. 234 ; voir aussi Vernadskij, 

pp. 442-444). Le traducteur de l’œuvre de Saint-Martin, Sur les erreurs et la vérité  (1775),  fut  le rose-croix P. 

I. Strahov (1785), dans la typographie de I. V. Lopuhin, mais dès 1777  I. P. Elagin en expliqua et en propagea 

les idées.   

2 Zapis’ v putevom dnevnike // Odoevski V. F., O literature i iskusstve, M. 1982, p.138. 

3 Pypin, p. 432. M. Ju. Viel’gorski auquel Odoevskij dédia son œuvre Dom sumasšedših [La maison des fous] 

(Sakulin, I, 2, p. 210), était un grand admirateur et amateur de Beethoven et composa l’une des premières 

symphonies russes (exécutée en 1825). Il était aussi un philanthrope engagé en plusieurs initiatives et 

associations de bienfaisance, et exerça son activité au service de l’État au Ministère de l’éducation et au 

Ministère de l’Intérieur. Son frère aussi était un musicien très connu, et leur maison fut un vrai centre musical.  



 

Vénévitinov, Khomiakov, qui avait rencontré Odoïevski lorsqu’il était arrivé à Moscou, 

déclara qu’il n’avait pas changé depuis 1832, en ce qui concernait l’alchimie1.   

Toutefois, quoique l’influence de la tradition semi-clandestine des maçons russes sur 

la jeune génération soit évidente, il faut reconnaitre que les intérêts moraux et religieux mûris 

dans le cercle de Novikov évoluèrent chez elle dans une direction progressiste, donnant 

naissance à des problématiques nouvelles. Ainsi, la force cognitive reconnue au sentiment par 

le sentimentalisme piétiste du XVIII
e
 siècle trouve chez Odoïevski, pendant les années 30, 

une extension et une orientation nouvelles. Son personnage principal des Nuits russes, Faust, 

dit à ses amis :  

« Pour se comprendre, l’unique condition c’est de parler franchement par le cœur ;  ainsi 

chaque mot reçoit la clarté de sa source supérieure.  Lorsque deux ou trois personnes se 

parlent par le cœur elles ne s’arrêtent pas à l’achèvement plus ou moindre grand des 

mots ; entre elles se réalise une harmonie  intérieure […].  

Toutes les deux traversent ensemble à toute vitesse des mondes entiers de concepts 

différents et atteignent, d’un commun accord, la pensée cherchée. C’est pourquoi dans 

une conversation vive, franche et sincère, il semble qu’il n’y ait pas de connexion 

logique, alors que c’est  seulement dans cette opposition harmonique de forces intérieures 

que les observations plus profondes s’engendrent, comme le remarqua en passant 

Goethe »
2
.   

C’est le propre du sentimentalisme, d’apprécier ainsi la connaissance intuitive par 

comparaison avec la connaissance logique, de même que le relief que donne la présence, dans 

l’acte cognitif, de la dimension matérielle et individuelle.  Karamzine l’avait souligné par la 

description des deux caractères, le sensible et le froid, d’où émanent des valeurs déterminant 

le choix pratique, de sorte que l’option, même si elle est générée par une impulsion 

instinctive, n’est pas fortuite, mais c’est le fruit d’un jugement implicite.  

Cependant, il faut observer que lorsqu’Odoïevski remarque la distance entre la 

connaissance intuitive et la connaissance logique il introduit une nuance nouvelle, en 

établissant une évolution par comparaison avec Karamzine et les sentimentalistes. Comme le 

sentiment fait partie intégrante de la vie, tandis que la connaissance rationnelle exige 

                                                           
1 « Comme jadis il veut les huîtres plus fraîches et le fromage plus moisi, à savoir les conquêtes actuelles de 

l’industrie et les sciences poussiéreuses de l’alchimie et de la kabbale » (Sakulin, I, 1, p. 616). Mais  au début des 

années 50, dans une lettre à M. S. Volkov, Odoevskij écrivait que Faust était mort, et qu’il avait été un 

phénomène passager qui se produit dans chaque organisme (Sakulin I, 2, p. 454). 

2 Odoevskij V. F., Sočinenija  v dvuh tomah, M. 1981, II, p. 186. 

 



 168 

l’abstraction, il sera impossible d’arriver à corriger le décalage entre l’intuition et 

l’expression.  

« Nous ne parlons pas par des mots – écrit-il – mais par quelque chose qui se trouve en 

dehors des mots et à quoi les mots servent seulement d’énigmes, qui quelquefois, pas 

toujours, nous suggèrent une pensée, nous obligent à deviner, réveillent en nous une 

pensée, mais ne la révèlent pas »
1
.  

Il est surprenant de voir à quel point cette idée est proche de celle exprimée vers la fin 

du siècle par Potebnia : le mot ne transmet pas la pensée d’un individu à un autre, mais donne 

à chacun l’impulsion pour produire sa propre pensée. L’individu, donc, en pensant crée non 

seulement les contenus mais aussi les formes du procédé (à savoir, la symbolisation) par 

lesquelles il puise ces contenus. Sur ce thème de l’expression Odoïevski revient souvent, en 

s’orientant vers le principe de la symbolicité des représentations et même des individus, 

manifestement en direction du romantisme.  

De toute façon, au-delà des points de vue particuliers qui rapprochent les Amants de la 

sagesse de la tradition ou bien les éloignent d’elle, on peut remarquer chez eux une tendance 

commune, qui constitue la cause peut-être la plus importante de leur clandestinité initialement 

choisie et par la suite imposée, qui rappelle le sort du cercle de Novikov : c’est l’intention de 

dépasser les frontières culturelles et linguistiques de leur pays pour faire avancer et diffuser la 

culture, ce qu’ils considéraient comme une œuvre de progrès social capable de mettre en 

harmonie l’amour du prochain et de la patrie. C’est l’utopie chère à Karamzine : le rêve des 

cœurs généreux2, qui suscita la crainte du gouvernement.  

Ce n’est qu’en apercevant ce caractère utopique comme une constante de leur pensée 

qu’on peut résister à la tentation de considérer le processus de maturation d’Odoïevski ou de 

Kiréievski comme le fruit d’un tournant qui accentue l’écart entre l’avant et l’après, entre 

l’écriture fantastique des Nuits russes  et le prétendu matérialisme scientifique de la période 

suivante chez Odoïevski, entre les articles « Aperçu sur la littérature russe de l’an 1829 » et 

« Le dix-neuvième siècle » et encore entre ce dernier et les écrits à caractère plus proprement 

slavophile de Kiréievski3.  

 

                                                           
1 Ibid., pp. 185-186. 

2 Karamzin liait chaque progrès social à l’avancement de la raison et de la culture, en soutenant que l’Utopie 

« sera toujours le rêve des cœurs généreux» (Karamzin N., Pis’ma russkogo putešestvennika [Lettres d’un 

voyageur russe], M. 1983, p. 292). 

3 Kamenskij Z.A., Moskovskij kružok ljubomudrov, M. 1980, p.163 ; l’auteur dans l’article du 1829 aperçoit la 

tendance slavophile de Kireevskij, tandis que dans Le XIX
e
 siècle il se révélerait, à son avis,  occidentaliste plutôt 

que slavophile. 



 

 

   3. L’Utopie des cœurs généreux 

Il est bien connu que les premiers motifs  de désaccord entre Catherine et le cercle de 

Novikov vers la fin des années soixante-dix touchent la littérature, en particulier le genre 

satirique, et c’est bien la sphère morale qui est déjà mise en discussion, bien que la vraie 

persécution de ces maçons commence un peu plus tard, pendant les  années quatre-vingt, 

relativement aux imprimeries, entraînant en 1792 l’emprisonnement de Novikov lui-même. 

Mais la question est plus complexe. L’inquiétude de la souveraine avait été suscitée en 1782 

par le voyage de son fils  Paul à l’étranger, ou il avait participé aux réunions maçonniques à la 

loge de Vienne, et bien plus par la liaison de Paul avec  les rose-croix russes, qui voyaient en 

lui le futur chef du mouvement, entravant de cette manière le projet politique de Catherine1. 

L’appréhension de Catherine avait encore d’autres causes : les écrits de Radichtchev et 

Kniajnine, les événements liés à la révolution française et, non des moindres,  le processus de 

démocratisation de la culture, se développant dès les années 80 hors de son contrôle. Vers la 

seconde moitié des années soixante-dix l’idéal de la république des sciences, qui avait éclairé 

la recherche et l’œuvre de penseurs comme Leibniz et Lomonossov, commence en effet à 

s’effriter sous la poussée d’une idée démocratique se concrétisant dans une œuvre de 

philanthropisme culturel s’opposant à la notion d’égalité rationnelle, et plaçant ce principe 

d’égalité dans la sphère morale de l’homme, dans le processus de sa renaissance intérieure, 

qui est la mesure de sa grandeur et de sa misère. Cette évolution de la situation culturelle ne 

pouvait éviter de montrer au pouvoir absolu son double aspect, dangereux de toute façon, 

tandis qu’aux yeux de ses initiateurs la nouvelle orientation se présentait comme une 

obligation morale. En effet, l’activité de Novikov et de son cercle dans le domaine de la 

presse et des traductions d’œuvres étrangères destinées au plus grand nombre soustrayait au 

pouvoir politique la gestion de l’information et l’orientation de la culture, grâce à la qualité 

des œuvres publiées, et aussi grâce à leur quantité et à leur prix abordable. De plus, ces 

philanthropes par leur choix de jeunes traducteurs, la formation et le soutien économique 

qu’ils leur offraient, contribuaient à créer des intellectuels qui percevaient la liberté comme la 

capacité et la possibilité de se former une opinion libre et de formuler des jugements 

autonomes. Telles sont les considérations qui ouvrent l’essai de Kiréievski sur la littérature 

russe de l’an 1829, publié dans la revue L’Aube [Dennica] en 1831. L’auteur y parle avec 

                                                           
1 Vernadskij, p. 302. 
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enthousiasme de Novikov, un personnage « presque oublié », mais dont l’œuvre est encore 

bien vivante et continue à porter des fruits1.  

« Novikov – écrit-il – n’a pas seulement répandu, mais a créé chez nous l’amour des 

sciences et le plaisir de lire. Avant lui, selon le témoignage de  Karamzine il n’y avait à 

Moscou que deux librairies […], depuis quelques années il y en a 20 […]. En outre, 

Novikov a ouvert des librairies dans d'autres villes russes, même très lointaines, il a 

presque fait cadeau des œuvres qu’il jugeait particulièrement importantes ; il a poussé à 

traduire des livres utiles, il a multiplié les collaborateurs et bien vite, non seulement la 

Russie européenne, mais la Sibérie aussi ont commencé à lire »
2
. 

La tendance démocratique du projet philanthropique de Novikov est soulignée aussi 

par P. Milioukov, qui en met en lumière son véritable défaut aux yeux de la souveraine : la 

réalisation d’une unité d’objectifs grâce à la force de cohésion d’idées et d’intérêts précis, 

dont l’élément central était l’exploration de l’intériorité pour favoriser la complète 

transformation des attitudes de chaque individu, au nom du bien commun3. Milioukov 

remarque encore à propos de Catherine que son hostilité ne concernait pas seulement les idées 

et l’activité culturelle du cercle de Novikov, mais aussi les œuvres de bienfaisance de ces 

philanthropes (comme l’activité déployée lors de la grande famine de l’année 1787), dont elle  

devinait que leur but était d’étendre leur influence  sur le menu peuple et sur la classe plus 

élevée, pour l’entraîner dans les activités de leur entourage4. Il ramène donc le conservatisme 

de la souveraine à la conscience que le renforcement de l’initiative privée, dirigée vers des 

buts culturels, étant incontrôlable, aurait affaibli l’absolutisme.  

C’est précisément la capacité à créer un mouvement d’opinion à partir d’une personne 

privée, d’un laïc, que Ksénofont Polevoï considère comme le plus grand mérite de Novikov. 

En faisant dans le Télégraphe de Moscou [Moskovskij Telegraf] de 1830 le compte rendu de 

l’essai de Kiréievski sur la littérature russe de 1829, il critique non seulement sa division en 

trois époques (Karamzine, Joukovski, Pouchkine), mais aussi le bien fondé de son opinion sur 

Novikov. D’après lui, il n’y a pas de doute que celui-ci ait eu une importance fondamentale 

pour l’évolution de la culture russe, mais ce n’est pas la grande quantité des livres édités et 

diffusés qui fait sa valeur ; c’est plutôt « l’influence surprenante » qu’il avait réussi à exercer 

                                                           
1 En 1829 avait été réédité la revue de Novikov « Živopisec », qui, ayant eu du succès  dès la première édition, 

avait été rééditée plus d’une fois.    

2 Kireevskij I. V., Obozrenie russkoj slovesnosti za 1829/ PSS, op. cit., II, p. 16. 

3 Miljukov P., Očerki po istorii russkoj kul’tury, III, 2, SPb., 1913  (3
e
 éd.), pp. 341-342. 

4 Ibid., III, 2, pp. 363-365. 

 



 

sur son entourage. « Il a été la première personne privée à avoir créé un cercle de jeunes gens 

de la classe moyenne, parmi lesquels Karamzine », dont l’œuvre a jeté les bases de la culture 

russe actuelle1.  Polevoï signalait ainsi ce qui constituait le sens vraiment politique  de l’œuvre 

de Novikov, et – faut-il ajouter – le vrai risque pour un gouvernement absolutiste. « À partir 

de ce moment-là – écrit-il –, les prétendues couches inférieures ont commencé à se rapprocher 

des sphères supérieures, en abattant les barrières qui éloignaient la société russe des 

académies et du grand monde »2. Selon lui l’œuvre de Novikov était digne d’éloge parce 

qu’elle visait à effacer l’esprit et la division en castes. La figure de Karamzine elle aussi 

représentait un élément de désaccord entre les deux critiques, quoique tous deux en 

reconnussent la valeur. 

L’appréciation de Kiréievski était plus complexe que celle de Polevoï, parce qu’il 

introduisait dans le cadre des influences littéraires un principe d’évolution, typique de 

l’idéalisme, caractérisé par la contradiction et sa résolution. Selon cette  interprétation, 

Karamzine en était arrivé à réunir grâce au philanthropisme visible dans ses écrits, les deux 

tendances qui divisaient son public, c’est-à-dire le mysticisme et la pensée française du milieu 

du XVIII
e
 siècle. Par conséquent il correspondait parfaitement aux attentes et à la capacité de 

compréhension de son public3. Mais – précisait Kiréievski – c’est justement pour cela que la 

nouvelle génération éprouvait le besoin de poursuivre son chemin vers sa réalisation, en 

faisant passer dans la réalité l’idéal et l’élément subjectif, et en s’ouvrant à l’influence de la 

poésie philosophique allemande par l’intermédiaire de Joukovski. Comme on peut le constater 

à la lecture de tout l’article,  Kiréievski applique de manière ingénue la loi idéaliste  (thèse –  

antithèse – synthèse) de l’évolution historique au processus culturel russe, en le ramenant à la 

nécessité intrinsèque d’une maturation de la conscience socio-culturelle. Cela lui permettait 

de participer à l’activité littéraire dans l’esprit philanthropique de Novikov, sans se laisser 

entraîner  par une polémique socio-politique directe.  

Cette vision utopique, il l’avait déjà exprimée précédemment, mais hors du schéma 

idéaliste, en s’appuyant plutôt sur le système moraliste-philanthropique de la tradition 

maçonnique. En effet, même dans le milieu maçonnique de Novikov la foi optimiste dans le 

progrès social était associée au développement culturel, et la réalisation du bonheur et du 

                                                           
1 Polevoj N., Polevoj K., Literaturnaja kritika, Leningrad, 1990, pp. 401-402. 

2 Ibid., p. 402. 

3 « Il a été élevé par  son public, et son public  par lui-même » (Obozrenie russkoj slovesnosti za 1829, op. cit., 

pp.16-17). 
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bien-être était considérée comme le fruit d’une lente et sûre avancée de la raison, qui ne 

produit pas seulement des techniques et des instruments, mais éclaire les mœurs en rendant 

ainsi possible une société humaine pacifique et prospère. Kiréievski écrivait à Kochelev en 

1827 (deux ans après la fin de la société philosophique) :  

« Je peux devenir un homme de lettres et contribuer à la formation culturelle du peuple, 

n’est-ce pas le plus grand bienfait qu’on puisse lui apporter ? Dans cette entreprise mes 

initiatives ne seront pas inutiles ; cela, je peux le dire sans présomption. Je n’ai pas vécu 

ma jeunesse en vain, et aujourd’hui je puis déjà partager mes connaissances »
1
.  

Cette persévérance dans l’activité culturelle est déjà, selon l’auteur, l’assurance de 

pouvoir laisser une empreinte et donner une orientation au domaine littéraire. Et plus le 

groupe de ceux qui sont liés par la même manière de penser sera fort, plus leurs activités 

auront de portée. Kiréievski rêve de former avec ses quatre amis les plus intimes (parmi eux 

Kochelev et Titov)  un groupe littéraire se vouant à une œuvre commune, c’est-à-dire : « faire 

le bien de la patrie par ce moyen : la littérature ».  

Au bout de vingt ans ces amis pourront se réunir pour faire ainsi le bilan de leur 

activité culturelle : « Nous rétablirons les droits de la religion véritable, nous concilierons le 

beau avec la moralité, éveillerons l’amour de la vérité, remplacerons le sot libéralisme par le 

respect des lois, élèverons la pureté de la vie au dessus de la pureté de la langue »2. Par sa 

portée générale, ce projet entre entièrement dans la sphère des principes éthico-pédagogiques 

du cercle de Novikov, mais l’enthousiasme et la confiance dans l’influence que ce gendre 

d’activité pouvait exercer sur la société semble plus fort.  

Le but utopique de l’engagement littéraire de Kiréievski  transparaît clairement dans le 

projet de sa revue L’Européen, qu’il expose à Joukovski dans une lettre de 1831. Il se propose 

de s’abonner aux revues européennes les plus importantes, à caractère littéraire (non 

politique), pour se tenir au courant des œuvres des meilleurs écrivains contemporains, en 

faisant de son cabinet de travail « une salle d’université  européenne », de façon que les notes 

qu’il prendrait, « comme des notes de cours », puissent aider « ceux qui n’ont pas le temps et 

les moyens pour prendre des leçons directes »3. C’est là un projet authentiquement  

démocratique. Il s’agissait d’une initiative tendant à développer une conscience sociale 

critique et autonome, hors des parcours institutionnels et des frontières nationales, et surtout 

hors de toute idéologie préétablie.  

                                                           
1 Kireevskij I. V., Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 10. 

2 Ibidem. 

3 Ibid., II, p. 224. 



 

 L’ingénuité de ce dessein devait se révéler au Kiréievski de la maturité, qui dans son 

article de 1845, « Aperçu sur la situation actuelle de la littérature » (1845), montrait une 

permanence de son programme de politique culturelle, mais dans un cadre tout à fait différent. 

En analysant la revue Le Cabinet de lecture [Bibliotèka dlja čtenija] l’auteur regrettait le 

manque, dans le journal, d’une pensée profonde et d’une conviction ferme, qui, à côté de 

l’impartialité et de l’originalité du style, aurait pu faire de la revue un organe d’opinion et un 

moyen de promotion et de formation de la culture russe1. Il y a ici un subtil changement de 

vision par rapport au modèle de 1831. L’auteur semble avancer ici l’idée qu’il faut tirer ses 

considérations critiques de convictions muries dans le milieu auquel appartient l’interprète. Il 

laisse ainsi dans l’ombre le processus par lequel le critique lui-même s’est formé, en se 

plaçant dans un milieu culturel précis, ce qui constituait le sujet du plan de l’Européen exposé 

à Joukovski et dont la valeur politique était évidente. Kiréievski se proposait alors de diffuser 

au maximum la culture par une publication dont l’unique orientation préétablie était de n’en 

avoir pas, dans la conviction que la culture en tant que telle a toujours une action positive. 

L’enseignement, confié aux « meilleures œuvres » des écrivains majeurs, aurait, librement et 

sans aucun contrôle, dessiné l’homme, son histoire, ses fins. C’était  l’archétype idéaliste de la 

culture mue par les intentions et les actions individuelles et en même temps située au dessus 

d’eux. Mais il y manquait la conscience que l’universel et le particulier, la raison et les 

intérêts, sont dans une contradiction que les idéalistes faisaient ressortir au moyen de la 

dialectique des  contraires.  

L’aspiration à une liberté déterminée par la richesse illimitée des possibilités de 

connaissances et d’expériences est commune à tous les Amants de la sagesse. Dans l’épilogue 

du livre Les Nuits russes, Odoïevski symbolise cette tension cognitive par le voyage, dont la 

caractéristique est l’absence de conclusion, l’ouverture indéfinie. Cette soif inassouvie de 

savoir est la vie de l’esprit, que les parcours historiques symbolisent. Il ne faut pas s’arrêter à 

l’aspect concret et fini de la vie, si on ne veut pas perdre sa richesse, comme il arrive au 

protagoniste de la nouvelle L’économiste, dont l’âme, au dernier moment d’une vie aride et 

vide, est envahie par le  sentiment de la perte de tout ce qui agite le cœur de l’homme 

vivant : une soif insatiable de connaître, le désir d’agir, de secouer les cœurs par la force des 

mots, de laisser dernière soi un profond sillon dans l’esprit humain, d’embrasser, dans 

l’exaltation du sentiment, et la nature et l’homme .  

                                                           
1 Ibid., II, pp. 165-166. 
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 Néanmoins la nécessité de donner une direction à la tension vive de la pensée pour la 

concrétiser dans une action responsable se manifeste bientôt à ces jeunes gens. La recherche 

d’une méthode qui rende possible l’unification des nombreux domaines du savoir, et surtout 

les deux dimensions de la pensée et de l’action, implique des choix et par conséquent introduit 

des limites, ce qui était clair déjà au début de leurs réunions, comme l’atteste le fragment d’un 

écrit de Vénévitinov de 1824 : « Ce qui a été écrit par la plume ne peut être abattu par la 

hache » [Čto napisano perom togo ne vyrubiš’ toporom]. Le titre du texte fait allusion à 

l’intention des membres de la société de développer par écrit chaque semaine des idées ou 

bien des questions qui avaient surgi pendant les réunions. Dans cet écrit il y a deux passages 

intéressants. Le premier est une affirmation à caractère éthico-métaphysique : « L’homme n’a 

pas été créé pour lui-même, mais pour l’humanité, son but c’est l’utilité de l’humanité »1, 

donc il faut que l’individu agisse pour le bien de tous, selon ses capacités et les moyens que 

les sciences, les arts et les métiers de son époque lui fournissent. Cela signifie que l’action ne 

doit pas s’orienter vers un cosmopolitisme abstrait et irréalisable, mais qu’elle doit 

s’accomplir dans le cadre concret des relations sociales. Toutefois souvent l’égoïsme étouffe 

ce sentiment qui tendrait au bien commun et l’individu se laisse entraîner par sa nature en 

oubliant sa mission. Il n’est pas difficile de reconnaître là les principes pédagogiques de  

Prokopovitch-Antonski.   

Le deuxième passage tire les conséquences pratiques du premier : « sommes-nous 

utiles ? » se demande l’auteur. Sa réponse est négative parce que l’enthousiasme pour les 

nombreuses connaissances que lui-même et ses amis peuvent acquérir et ont effectivement 

acquises de l’étranger les empêche d’évaluer lucidement les besoins et les manques de leur 

patrie et par conséquent de se consacrer à des études déterminées et  fructueuses : « C’est bien 

le caractère universel de nos connaissances qui nous nuit », écrit-il2. Ce n’est pas un refus de 

la culture européenne, mais un appel à organiser les connaissances en fonction d’un objectif : 

« Efforçons-nous, autant que possible, de choisir une fin pour nos occupations, – conclut-il – 

une orientation stable parmi les sciences, une méthode d’action, et alors nous pourrons espérer 

que nos efforts ne soient pas inutiles »3. 

                                                           
1 Russkie èstetičeskie traktaty pervoj treti XIX veka, op. cit.,  II, p. 609 

2 Ibid., p. 610. 

3 Ibid., p. 611. 

 



 

 C’est pourquoi il pose la philosophie, ainsi que l’avait fait Platon, à la base de toutes 

les sciences, puisqu’elle est la science des principes premiers et des fins dernières, donc la 

science par excellence. D’ailleurs, Schelling en 1802 avait structuré ses cours à l’Université 

d’Iéna en fonction de l’idée que les différentes sciences ne trouvent leur unité que dans et par 

la philosophie. Presque cinquante ans avant lui, Barsov avait dit la même chose lors de son 

discours pour l’inauguration de l’Université de Moscou. 

La méthode exigée par Vénévitinov n’était pas fonction du strict développement de la 

culture, mais de la réalisation du bien commun. Ce qui révèle une ambigüité entre le 

philanthropisme et l’idéalisme, ou mieux, une vision encore incertaine. En effet, pour lui et 

des autres Amants de la sagesse le bien consistait à se forger une conscience critique au 

moyen de la culture même. Bien sûr,  le cercle de Novikov lui aussi attribuait une grande 

importance au développement de la conscience sociale par le moyen de la culture, mais celle-

ci représentait plus explicitement un instrument pour véhiculer des principes moraux, alors 

que pour la génération romantique la dimension culturelle, pour laquelle la philosophie 

constituait le critère d’organisation des valeurs, était en soi même un bien moral.  Le 

processus de démocratisation au sein du milieu socioculturel, bien commencé par le cercle de 

Novikov, suivait donc une route différente.  

Novikov visait à intéresser à son objectif (le processus éducatif) les classes sociales 

privilégiées, et donc il n’envisageait pas seulement les moyens pratiques et économiques, 

mais aussi les éducateurs, les exemples de vertu, alors que pour la jeune génération (voir 

Kiréievski) c’est principalement la pratique de la culture et la méthode de pensée qui 

détermine le développement.  Les opinions diffusées par les revues et les livres étaient, 

d’après lui, des instruments de maturation d’un jugement autonome et par conséquent de la 

formation d’une conscience à la fois personnelle et sociale. Néanmoins au début du siècle et 

même dans la conscience des jeunes Amants de la sagesse l’aspect philanthropique de 

l’activité culturelle est encore bien net. Dans un passage de son journal pour l’année 1804, où 

l’on sent encore nettement l’influence de Prokopovitch-Antonski dans une stigmatisation de la 

paresse et de l’irrésolution, dans l’éloge de l’activité, de la dignité, de l’honneur personnel, de 

l’obéissance, Joukovski souligne la valeur du rang [čin] par l’influence qu’un rang élevé peut 

permettre d’exercer sur la société1. On trouve presque la même conviction chez Vénévitinov, 

qui se proposait d’accéder aux plus hautes fonctions de l’État dans le but de susciter 

                                                           
1V. A. Žukovskij, PSS, t. XIII, Dnevniki 1804-1833, M. 2004, pp. 11-12. 
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d’importantes transformations socio-politiques. Mais s’il fait ici le choix d’un 

philanthropisme culturel, il faut bien reconnaitre que le but était l’affranchissement  de toute 

autorité extérieure, y compris celle des philanthropes, qu’ils soient les souverains ou des 

particuliers, et c’est ce qu’avait compris le gouvernement, qui voyait là précisément la 

naissance d’une pensée vraiment critique, parce que vraiment libre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE LA CLANDESTINITE ET DU SECRET COMME INSTRUMENT DE POUVOIR 

Gérard Abensour, Lyon 

 

 

I. Le tsarévitch assassiné à Ouglitch 

Clandestinus : qui agit en secret. Cette activité a deux faces selon qu’elle est 

l’apanage des pouvoirs en place ou des contre-pouvoirs qui ne peuvent agir au grand jour. . 

Les sceptiques, les libre-penseurs ont adopté la clandestinité pour contester le pouvoir 

politique et religieux en place. Paradoxalement ce sont les Lumières qui se réfugient dans 

la clandestinité.  J’en veux pour preuve le thème d’un congrès récent des historiens de 

Lumières : «  Scepticisme, clandestinité et libre pensée ».
1
 

Mais dans la période où le  pouvoir n’était pas contesté de l’extérieur, il maniait le 

secret à des fins de luttes internes. La lutte pour le pouvoir utilisait toutes les ressources de 

la clandestinité pour instituer des croyances au service de tel ou tel clan régnant.  

                                                           
1 « Scepticisme, clandestinité et libre pensée »,  Actes des Tables rondes organisées à Dublin dans le cadre du 

Congrès des Lumières, 26-27 juillet 1999. Édité par la  Société internationale d'étude du dix-huitième siècle. 
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Rien n’est plus flagrant à cet égard que certains épisodes fondateurs de l’histoire à 

l’époque où le pouvoir se concentrait en une personne. L’histoire russe du XVII
e
 siècle en 

fournit un exemple éclatant. Au moment où l’entité nationale russe semble appelée à 

disparaître, dans ce que l’on a appelé le Temps des Troubles, on recherche dans le passé la 

faute majeure qui été à l’origine de ces malheurs. Un faisceau de présomptions fait  

retomber le poids du désastre sur celui qui incarne la nation, le souverain que l’on accuse 

d’un crime. Boris Godounov qui a succédé à Ivan le Terrible, ou plus exactement à son fils 

Fiodor présenté comme faible d’esprit, ne serait qu’un usurpateur car il ne fait pas partie 

des grandes familles princières qui se considèrent comme seules aptes à régner.  Par 

analogie la tragédie d’un peuple est attribuée à son souverain.  

Le génie de Pouchkine a érigé au rang de tragédie shakespearienne le destin d’un 

homme rongé par un secret, celui de l’assassinat d’un enfant dont la présence était un 

obstacle à son ascension. L’opéra qu’en a tiré Moussorgski a donné un écho 

supplémentaire à cette accusation. .  

Les historiens sont partagés sur la réalité de ce crime originel. Trois versions se 

bousculent. On est en 1591, sous le règne de Fiodor Ioannovitch. Le tsar n’a pas d’héritier.. 

Les grandes familles intriguent pour placer leur candidat sur le trône. Par sa proximité avec 

le tsar dont il est le beau-frère et le maire du palais, Boris Godounov l’emporte.  

La rumeur l’accuse d’avoir fait supprimer un obstacle à son accession au trône, en 

la personne de Dimitri, né d’Ivan le Terrible et de sa dernière femme, Maria de la famille 

princière des Nagoï. C’est la version populaire, adoptée par l’historiographie officielle et 

notamment par Karamzine. Pourtant  on est en droit de se demander si Dimitri pouvait 

légitimement prétendre à sa succession de son père. L’Eglise ne reconnaît comme valables 

de sept mariages successifs. Or Dimitri est né du huitième mariage d’Ivan le Terrible. Son 

mariage avec Maria Nagoï n’est donc pas reconnu.. 

Toutefois la mort brutale du petit Dimitri à Ouglitch bouleverse l’opinion. Boris qui 

n’est encore que le maire du palais de Fiodor dépêche à Ouglitch une commission 

d’enquête destinée à démontrer qu’il s’agit d’un accident. La commission d’enquête est 

présidée par le prince Vassili Chouiski. C’est lui aussi un prétendant à la charge de 

souverain. Cette commission rend un verdict attendu. Dimitri était sujet à des crises 

d’épilepsie et il s’est grièvement blessé en jouant avec un couteau.  

Dernière version, quelque peu rocambolesque, est celle qui sera reprise par 

Pouchkine : le tsarévitch a échappé à la mort, et il réapparaît à point nommé pour réclamer 

son  dû. Pouchkine adopte successivement les deux versions, pour se concentrer sur le 
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dévoilement du secret. Le tsar est confondu non par des faits, ni par des témoignages,  mais 

par une vision, celle du petit garçon qui lui apparaît sous les traits d’un saint. Le tsar 

succombe sous le poids du remords et la conscience de son crime..  

Dimitri a-t-il échappé à la tentative d’assassinat qui le visait ? Cette version a été 

reprise récemment par une jeune historienne, Catherine Durand-Cheynet, dans l’étude 

approfondie qu’elle a consacrée à Boris Godounov
1
. Elle s’appuie sur des travaux 

d’historiens russes effectués à la fin du XIXe siècle et en particulier de Serguéi 

Chérémétiev
2
. Les incohérences de la version officielle, l’absence de sources de première 

main et surtout la disparition et la destruction de nombreuses pièces, font soupçonner une 

volonté délibérée de noircir Boris et d’étayer les prétentions de Dimitri. 

Tout viendrait du clan des Nagoï qui avaient fomenté un complot contre Boris 

Godounov dont ils soupçonnaient l’ambition. Suite à l’échec de leur tentative, Boris 

obtient du tsar qu’ils soient assignés à résidence dans leur fief d’Ouglitch, sur la Volga.  

C’est dans cette ville bien gardée que le petit Dimitri grandit.  Il est sous la bonne garde de 

sa mère et de ses oncles.  

On apprend soudain la mort violente de l’enfant, à l’âge de neuf ans. Comment cet 

événement a-t-il pu se produire ? D’après cette hypothèse, il s’agit en fait de toute une 

mise en scène destinée à préserver les chances de l’enfant. Sa mère soupçonnait une 

volonté assassine de Boris. Au moment où se produit la tentative d’assassinat, un autre 

enfant, peut-être le fils de sa dame de compagnie, est substitué au tsarévitch qui est mis en 

lieu sûr.  

S’agissant d’une action destinée à être clandestine, on ne peut procéder que par 

conjectures. Un des indices sur lesquels se fondent les partisans de la substitution tourne 

autour de la réaction d’André Kléchnine, un des membres de la commission présidée par 

Chouïski. Karamzine décrit sa réaction face au cadavre de l’enfant exposé dans l’obscurité 

de l’église du Sauveur d’Ouglitch. Il est déconcerté : « À la vue de ce visage angélique et 

pacifique, du sang et du couteau, Kléchnine fut pris de tremblements, se figea, resta 

                                                           
1
 Durand-Cheynet C.,  Boris Godounov et le mystère Dimitri, avec la participation de Serge de Witt, Paris ; 

Librairie Académique Perrin, 1986, 694 p. 

2 Šeremetev S. D., « Ot Ugliča k morju Studënomu », Starina i Novizna, VII, Spb, 1904. 

 



 

immobile et fondit en larmes ; il ne pouvait prononcer un mot »
1
. Pour Karamzine il s’agit 

de la réaction normale d’un honnête homme devant l’horreur du crime. 

D’où sa conclusion : « Il avait encore de la conscience ! »
2
. Mais si l’on regarde de 

plus près on constate que Kléchnine est un familier de la maison. Il a pour épouse une  

princesse du clan Nagoï, il est le beau-frère de Grigori Nagoï, un des oncles de Dimitri qui 

a pris un grande part aux remous provoqués par l’annonce de l’assassinat de l’enfant.  

Klechnine devait bien connaître l’enfant. Dans ce cas son trouble et sa surprise auraient 

une autre cause. Il s’aperçoit que le cadavre qu’on lui présente n’est pas celui du petit 

Dimitri, mais celui d’un inconnu. Comme il fait partie d’une commission officielle il est 

tenu par la  prudence à conserver le secret. 

Autre fait curieux, on apprend que Maria Nagoï, la mère de la victime, est absente 

d’Ouglitch au moment de l’enquête et n’y reviendra qu’une semaine plus tard, au moment 

où seront célébrées les obsèques.
3
. Le mystère subsiste.  

La réaction de la famille au meurtre de l’enfant est curieuse. Maria et ses frères 

étaient surveillés en permanence par un gouverneur et des officiers.  Au moment  où l’on 

apprend la mort de l’enfant ses oncles s’empressent de faire sonner le tocsin, ils accusent le 

gouverneur d’avoir perpétré l’assassinat et la population d’Ouglitch accourt en foule et met 

en pièces les  représentants du tsar.  En les éliminant on supprime des témoins gênants.  

Pour Dimitri c’est le début de la clandestinité. Il se réfugie de monastère en  

monastère, s’enfonçant dans le nord de la Russie. On peut imaginer que son éducation s’est 

faite dans ce milieu monastique réputé pour sa sévérité doctrinale. On retrouve une trace  

du passage de Maria Nagaïa au monastère Saint Paul Obnorski, proche d’Ouglitch., puis 

c’est le silence. Tous les documents afférents à l’enfance de Dimitri auraient été 

systématiquement détruits, renforçant l’impression de clandestinité. .  

Curieusement Dimitri réapparaît, vers l’âge de quinze ans, dans un monastère situé 

au centre de la vie politique et religieuse du pays. Il s’agit du Tchoudov Monastyr 

(monastère du Miracle de l’Archange saint Michel), qui se trouve à l’intérieur même du 

Kremlin. On se souvient de l’épisode où Pouchkine présente le moine Grichka Otrépiev 

qui se dit qu’il pourrait se faire passer pour Dimitri.  

                                                           
1 « Klešnin, uvidev sie angel’skoe, mirnoe lico, krov’ i nož, zatrepetal, ocepenel, stojal nepodvižno, oblivajas’ 

slezami ; ne mog proiznesti ni edonogo slova ». 

2 « On eščë imel sovest’ ! » 

 
3
  Durand-Cheynet C., op.cit., p.168. 
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Craignant d’être démasqué, Dimitri s’enfuit de Moscou, accompagné de quelques 

autres moines (peut-être Otrépiev  parmi eux?) en direction de Kiev. Kiev c’est la Pologne. 

Karamzine décrit alors la première étape de la révélation : le fugitif fait halte au monastère 

du Sauveur de Novgorod-Séverski. En le quittant il laisse à l’archimandrite un billet rédigé 

en ces termes : « Je suis le tsarévitch, fils du tsar Ivan Vassiliévitch, et quand je serai à 

Moscou, sur le trône de mon père, je te récompenserai car tu m’as accueilli dans ce 

monastère ». Par cet acte Dimitri sort de la clandestinité. Il entre désormais dans la phase 

publique de son destin. .  

Après être passé au monastère des Grottes de Kiev (Pétcherskaïa Lavra), bastion de 

la tradition orthodoxe, il se plonge soudain dans une société polonaise en pleine 

effervescence intellectuelle. Entre seize et vingt-et-un ans il fait ses humanités et découvre 

un monde très différent de celui des monastères orthodoxes. Il aurait résidé à Orcha, grand 

centre intellectuel sous l’influence du prince Radziwill, où coexistent quatre grandes 

institutions religieuses – orthodoxe, catholique (avec un collège de jésuites), juive et 

protestante. Plus grave : si les documents sont authentiques, le fils présumé d’Ivan le 

Terrible se serait converti au catholicisme. Comment comprendre cette conversion de la 

part d’un prétendant au trône de Russie ? S’agissait-il simplement d’un geste tactique 

visant à obtenir l’appui de la Pologne pour son projet de conquête du pouvoir? 

La question religieuse est essentielle. La Moscovie et la Pologne s’opposent 

totalement sur ce point. Malgré des tentatives de rapprochement il est une ligne que l’on  

ne franchit pas. C’est ainsi que la Diète polonaise propose au tsar Fiodor Ioannovitch rien 

moins que le trône de Pologne. Mais le projet échoue parce qu’il n’est pas question pour le 

tsar de se convertir au catholicisme, condition mise par la Pologne à sa proposition.  

Lorsque Dimitri succède à Boris Godounov, victime d’une  congestion cérébrale, il 

se trouve vite confronté à la question religieuse. Il est revenu à la foi de ses ancêtres mais 

son épouse Marina Mniszek n’a pas renoncé en devenant tsarine, à son catholicisme 

soulevant l’indignation du peuple. De son séjour en Pologne Dimitri 1
er

 a ramené la 

conviction qu’il faut moderniser la Russie. Comment secouer les traditions ? Il n’observe 

pas la sacro-sainte sieste, se moque des barbes dont s’ornent les mentons des princes, il 

veut envoyer les jeunes nobles à l’étranger pour y faire des études. Religion et traditions 

ancestrales se mêlent pour confirmer l’immobilisme du pays.  

Une question se pose. Ce Dimitri qui veut poloniser la Russie est-il le même qui a 

mené une vie clandestine dans les monastères du nord de la Russie ?  On serait plutôt tenté 

de voir dans l’aventure du prince miraculé un conte initiatique où la Russie se contemple 



 

comme dans un miroir. La résurrection glorieuse du fils d’Ivan le Terrible réapparaissant 

monté sur un cheval blanc, évoque le mythe ancestral du prince caché
1
. Substitution, vie 

clandestine, réapparition victorieuse, telles sont les étapes de cette assomption.  

 

 

 

II. La chute du directeur rouge  

Plus de trois siècles plus tard, la tragédie de Pouchkine sera bien involontairement 

au centre d’une affaire d’État. Comme le montre excellemment Maximenkov dans son 

ouvrage  Le Chaos remplace la musique
2
 l’année 1936 marque un tournant décisif dans 

l’évolution du totalitarisme soviétique. Formulée en 1934 la doctrine visant à l’unité 

idéologique de l’art et de la littérature soviétiques admettait une certaine diversité de 

réalisations. Mais il n’y a plus de place désormais pour les variations esthétiques. Non 

content de régler les conflits dans des instances à allure judiciaire, on confie de plus en 

plus au bras séculier le soin d’exécuter les condamnations.  

Au début de 1936, le ministère de la Culture et supprimé et remplacé par un Comité 

pour les affaires artistiques, rattaché au conseil des ministres (commissaires du peuple). Ce 

comité ne dispose plus de l’autonomie relative qui était celle du ministère dirigé par 

Lounatcharski ou même Boubnov, son successeur.  C’est dans le sillage de cette 

modification institutionnelle que sera lancée la salve des attaques publiques contre 

compositeurs, chorégraphes, peintres, architectes et auteurs dramatiques. Gorki dont 

l’autorité restait incontestée meurt au printemps de manière mystérieuse.  

De son côté le Théâtre Artistique de Moscou a réussi à maintenir une certaine 

autonomie grâce à l’autorité de ses fondateurs. Le théâtre était une vitrine pour la culture 

de l’Union soviétique, d’où son prestige. Sa loge présidentielle était souvent honorée par la 

présence des principaux dirigeants du pays. Cependant en cette année 1936, la mainmise 

du parti communiste sur le théâtre se concrétise. Un poste de directeur administratif est 

créé qui chapeautera les deux fondateurs du théâtre devenus directeurs artistiques, mais 

sans pouvoirs de décision. Le Comité pour les affaires artistiques délègue Mikhaïl 

                                                           
1 Ouspenski B.A., « Tsar et imposteur,  l’imposture en Russie comme phénomène historique et culturel » in : I. 

Lotman, B. Ouspenski,  Sémiotique de la culture russe, Lausanne, L’Age d’Homme, 1990, p. 329.   

2 Maksimenkov L., Sumbur vmesto muzyki, Stalinskaja kulturnaja revoljucija 1936-1938, Juridičeskaja kniga, 

Moskva, 1997. 
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Arkadiev, jusque là responsable des questions théâtrales, à la direction du Théâtre 

Artistique. .  

L’année 1937 sera riche en bouleversements politiques et en même temps riche sur 

le plan culturel. C’est l’année du centenaire de la mort de Pouchkine, et de l’Exposition 

universelle des arts et des techniques à Paris, avec une participation soviétique importante. 

C’est aussi le vingtième anniversaire de la Révolution à l’occasion duquel tous les théâtres 

doivent faire assaut de spectacles des plus révolutionnaires. En arrière-plan le régime 

monte en spectacle un procès qui se conclut par la condamnation de dirigeants de haut rang 

dont Iouri Piatakov et Karl Radek, arrestation de Nicolas Boukharine et Alexéï Rykov, sans 

compter le jugement à huis-clos du maréchal Mikhaïl Toukhatchevski et de sept généraux 

qui a conduit à leur exécution.  

La sphère culturelle va se trouver bousculée par cette tourmente. Paradoxalement 

c’est Arkadiev, l’homme du parti qui sera la victime de l’arbitraire. Il a violé la règle non 

écrite qui veut que les décisions du parti restent secrètes tant qu’elles n’ont pas été 

officiellement dévoilées.    

 L’idée de monter Boris Godounov semble s’imposer en cette année spécialement 

consacrée à Pouchkine. Plusieurs théâtres partagent cette idée. Meyerhold commence les 

répétitions dès le début de l’année 1936.  Némirovitch convainc Arkadiev de l’opportunité 

qu’il y a à présenter cette œuvre. Les deux troupes rivalisent donc d’ardeur pour offrir au 

public, en novembre 1937, cette pièce qui est un des chefs d’œuvre du répertoire russe.  

Meyerhold veut faire un spectacle grandiose, une sorte d’opéra, ponctué par la 

musique de scène de Prokofiev. Il n’hésite pas à montrer le caractère oriental du tsar, 

prince tatare russifié et en face des combattants pour la liberté : il met en exergue les mots 

de  Gavriil Pouchkine, un noble qui s’est rallié à Dimitri: 

« Basmanov, sais-tu d’où provient notre force ? 

Notre force n’est pas dans notre armée ni dans l’alliance polonaise, 

Notre force, oui ! est dans le peuple, dans l’opinion du peuple »
1
.   

L’allusion au pouvoir totalitaire n’échappe pas aux agents du Comité pour les 

affaires artistiques. Dès le mois de décembre 1936,  Meyerhold se voit intimer l’ordre de 

mettre un terme aux répétitions.  

                                                           
1
   Но знаешь ли, чем сильны мы, Басманов, 

Не войском, нет, не польскою помогой, 

А мнением; да! Мнением народным. 

Пушкин, «Борис Годунов»,  Стихотворения, Советский  писатель, 1955, т. 2, стр.94. 

 



 

La situation est très différente au Théâtre Artistique. Les répétitions vont bon train 

au premier semestre de l’année 1937. Ce privilège est dû en grande partie à Arkadiev, le 

directeur rouge. Il prend fait et cause pour ce théâtre qu’il était chargé de mettre au pas. Il 

rend compte directement à Staline de la situation de la troupe, parvient à obtenir des 

avantages pour le Théâtre Artistique, attribution de l’Ordre de Lénine et même 

augmentations de salaire. Par son activité inlassable au service du théâtre il crée une 

atmosphère confiante avec la troupe et redonne une nouvelle vie à une institution qui  

somnolait sous la direction hésitante de ses deux créateurs vieillissants. 

Kerjentsev va jouer un rôle clef dans le drame qui se noue. Platon Kerjentsev, 

nommé en 1936 président du Comité pour les affaires artistiques, est le bras armé de 

Staline dans le domaine artistique. Fonctionnaire de l’ombre, membre du parti 

bolchévique, il est l’auteur d’une biographie de Lénine, mais aussi d’ouvrages sur le 

théâtre révolutionnaire. À ce titre il est un rival intellectuel de Meyerhold. Mais il a choisi 

de faire carrière dans l’administration. Il est nommé ambassadeur en Suède puis en Italie. Il 

est à la fois obséquieux avec Staline et imbu de son autorité.  

L’Exposition universelle de Paris est le lieu d’une joute symbolique entre l’Union 

soviétique et l’Allemagne nazie. D’un côté la paysanne et l’ouvrier monumentaux de 

Moukhina, de l’autre les corps lisses et musclés des athlètes aryens du pavillon de 

l’Allemagne nazie surmonté d’un aigle menaçant aux ailes déployées. Une sculpture 

monumentale de Staline est également exposée au pavillon soviétique.  

Grâce aux efforts d’Arkadiev la candidature du Théâtre Artistique de Moscou est 

retenue pour représenter l’Union soviétique dans le cadre de l’Exposition. Il considère 

cette tournée comme son affaire personnelle. Le programme est savamment équilibré, deux 

pièces « soviétiques » pour satisfaire les idéologues du parti communiste et deux pièces 

« classiques » pour tenir compte des attentes du public parisien. D’un côté  Lioubov 

Iarovaïa, de Treniov, et  Les Ennemis  de Gorki, illustration de la lutte des classes, de 

l’autre ce Boris Godounov qui est en cours de répétition et Anna Karénine dont 

Némirovitch-Dantchenko a réalisé une adaptation scénique qu’il a montée lui-même.  

Les événements se précipitent. Le 25 avril, Arkadiev est à Paris. Dans une 

conférence de presse il annonce que c’est le grand acteur Katchalov qui jouera le rôle de 

Boris Godounov. Le 2 juin, présentation du programme définitif : on confirme que c’est le 

théâtre des Champs-Elysées qui accueillera le Théâtre Artistique de Moscou à partir du 4 

août. Arkadiev réitère ses propos dans la Pravda du 4 juin. Avec néanmoins un bémol : 

Boris Godounov n’attend plus, écrit-il, que le feu vert des autorités supérieures. Cet aveu 
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est la première révélation d’un blocage qu’il avait sous-estimé. Le secret qu’il révélait ainsi 

n’était peut-être pas énorme, mais Arkadiev faisait preuve d’indiscipline en le révélant en 

public. Il violait les règles fondamentales de l’organisation.  

Dès le lendemain Arkadiev est contraint de publier un démenti : « Contrairement à 

ce qu’il a dit, la pièce de Pouchkine ne figure pas au répertoire de la tournée ». Le Comité 

pour les affaires artistiques publie de son côté un communiqué au ton menaçant : « Les 

informations concernant le programme du Théâtre Artistique à Paris sont en contradiction 

avec les décisions prises par le gouvernement et elles constituent une tentative visant à les 

infléchir ».   

L’affaire remonte au Politburo. Kerjentsev est jaloux d’Arkadiev dont il réclame la 

tête. Molotov se fait son interprète en présentant un projet de résolution qui est adopté: 

« Étant donné qu’Arkadiev a donné par deux fois une information erronée sur la tournée du 

Théâtre Artistique à Paris, et violé expressément les décisions du gouvernement ; il est 

décidé de le relever de ses fonctions de directeur du Théâtre Artistique. Il fera l’objet d’un 

avertissement sévère »
1
. La décision prend effet au 31 juillet. Son rêve d’accompagner 

triomphalement le Théâtre Artistique à Paris s’effondre. Remis au bras séculier, Arkadiev 

sera bientôt accusé d’être un espion à la solde de la Pologne (était-ce à cause des scènes 

polonaises de Boris Godounov ?). Un an plus tard il est condamné à mort et exécuté dans la 

foulée du procès visant Boukharine. 

Les puissants, de Nicolas I
er

 à Staline ne s’y trompent pas. Il y a dans la pièce de 

Pouchkine un accent de liberté intolérable. Les archives révèlent que, lors d’une réunion de 

travail entre le maître du Kremlin, Kerjentsev et Kaganovitch, Staline aurait déclaré 

benoîtement que « Pouchkine donne une image trop flatteuse des Polonais. Son portrait du 

Faux Dimitri est également trop partial. En revanche, il n’est pas tendre pour les Russes, 

tous se rallient au Faux Dimitri. »
2
  

Depuis la décision prise en 1934 de réhabiliter le passé russe, Staline devient un 

défenseur du pouvoir. Boris Godounov.est le souverain légitime, il doit être révéré à 

                                                           
1    Résolution du Politburo du Comité Central du PC (b) relative à la destitution du directeur du MXAT M.P. 

Arkadiev., Vlast’ i  Khudojžestvennaja intelligencija, Dokumenty 1917-1953, « Demokratija », Moskva, 2002, 

p.378. 

2  Cité in Vlast’…,  op. cit, p.774. (Archives du président de la Fédération de Russie, fonds 3, inventaire 35, 

document 24, p. 60-67.) 

  

 



 

l’inverse de Dimitri qui n’est qu’un traître et un imposteur. Comme s’il voyait en lui le 

symbole de tous les traîtres dont il s’estime entouré et qu’il élimine un à un.  

Sur le plan purement théâtral on peut supposer que Staline n’a aucune envie de se 

retrouver dans la position du roi Claude qui, dans Hamlet, est pris au piège de la 

représentation. Son trouble est un indice de sa participation au meurtre du père d’Hamlet. 

Un tsar bourrelé de remords ? Staline ne pouvait l’accepter. 

La tentative d’Arkadiev d’imposer Boris Godounov, qui finalement ne sera pas joué 

à Paris, n’est pas sans faire penser à la volonté d’Hamlet de démasquer le roi Claude. 

Conformément aux règles impitoyables des sociétés secrètes, le parti bolchevique exige de 

ses membres une obéissance aveugle, accompagnée d’un secret absolu. Arkadiev a trahi 

son serment. Il doit payer. Même si c’est Némirovitch-Dantchenko qui est à l’origine du 

choix de la pîèce de Pouchkine, c’est le membre du parti qui est responsable et qui doit 

répondre de son crime.  

Le sort réservé au directeur rouge du Théâtre Artistique de Moscou est une 

illustration éclairante du rôle de la clandestinité au sein d’une société, qui, tout en jouant la 

transparence, a toutes les caractéristiques d’une société secrète. La charge explosive de 

Boris Godounov éclate à la face des puissants et utilise l’histoire pour dénoncer les faux-

semblants du pouvoir. 
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LA “NOUVELLE VISION” DE VIKTOR KRIVOULINE 

METAPHYSIQUE DE L’UNDERGROUND A LA FIN DE L’ERE SOVIETIQUE 

Marco Sabbatini, Macerata (Italie)  

  

nous étions bords, province, nous étions frontière 

tremblante, nous étions le sous-sol et le bruissement 

(Viktor Krivouline, 4’33’’) 

 

Viktor Krivouline est un des représentants les plus connus de la littérature 

underground léningradoise des années 70 et 80. Né le 9 juillet 1944 (et décédé le 17 mars 

2001), il appartient – comme tous les « Viktor » de son époque – à la génération de ces 

« enfants de la victoire », venus au monde à la fin de la Grande Guerre patriotique ou 

immédiatement après. En revanche, Viktor Sosnora, Alexandre Kouchner, Leonid Aronzon, 

Dmitrii Bobychev et Iossif Brodski (tous « orphelins d’Akhamatova ») se révèlent lors du 

dégel des années 601 et sont à rattacher à la précédente génération des poètes de Leningrad. 

Le fossé entre lui-même et le milieu littéraire de ses aînés apparaît clairement à Krivouline au 

début des années 70, à l’époque de la stagnation. Et même s’il a lui-même atteint « une grande 

célébrité auprès d’un cercle restreint »2 dès le milieu des années 60, c’est aux poètes des 

années 70 qu’il faut le relier. Avant d’arriver à maturité, la poésie du jeune écrivain est encore 

                                                           
1 Zav’jalov S., “Tišina i gospodstvo bessmertija”, in : Novoe Literaturnoe Obozrene (NLO), N°52, p. 249. 

2 Ivanov B., “Viktor Krivulin – poèt rossijskogo renessansa (1944-2001)”, in : NLO, 2004, N°68, pp. 270-285 

http://magazines.russ.ru/NLO/2004/68/iv23.html. 

http://magazines.russ.ru/NLO/2004/68/iv23.html


 

marquée par l’influence de poètes du dix-neuvième siècle (notamment Baratynski et 

Tioutchev) ainsi que par les traditions de l’Âge d’argent (l’acméisme, Alexandre Blok et Boris 

Pasternak)1. Après la mort d’Anna Akhamova, Krivouline ne peut que ressentir le soudain 

reflux de l’expérience acméiste. C’est la nouvelle « écriture automatique » et l’absurde 

développé par les « hélénouctes » (Vladimir Erl) qui captent alors l’attention. Entre 1967 et 

jusque dans les années 1970, Krivouline recourt lui-même, sous l’influence de ce courant de 

poésie expérimentale, à la parodie et à la création de situations absurdes dans le cadre de ce 

que l’on appelle l’« École de la poésie concrète ». À ses dires, tous les participants de ce 

groupe (T. Boukovskaïa, V. Krivocheïev, V. Chirali et lui-même) venaient de l’acméisme et 

tendaient vers une poétique nouvelle du « concret », vers les « mots des objets » à travers des 

représentations visuelles de la poésie2. Puis Krivouline ressent le besoin de mettre un point 

final à cette expérimentation peu concluante et d’intégrer sa propre poétique au contexte 

particulier des années 70 : « Le romantisme est dévêtu jusqu’aux tréfonds. / Qu’y a-t-il au-

delà ? Et les doigts passent librement/ à travers l’éternité creuse – n’est-ce pas là, que 

désincarnée / coule l’âme et fleurit le temps ? »3 

Les événements de Prague de 1968 et la mort tragique en 1970 de Leonid Aronzon 

avait modifié l’atmosphère de la culture underground de Leningrad. C’est là que ressurgit la 

« question des générations »
4
 car c’est précisément en 1970 que Krivouline rejette tout ce 

qu’il a écrit précédemment : « Disons par convention que je suis un homme des années 

soixante-dix »
5
. Le suicide de Leonid Aronzon en octobre 1970 marque une sorte de frontière 

avec les poètes des années soixante. Après ce départ inattendu et symbolique de l’un des 

principaux représentants de la littérature non officielle, Krivouline s’éloigne de l’esthétique 

bohême du « trip » et de l’« absurde » et perd tout espoir dans un socialisme « à visage 

humain »
6
. En novembre 1970, le poète écrit Question à Tioutchev où il pose le problème du 

sens de la réalité soviétique et du temps :  

« Je demanderai à Tioutchev : / vers quelle mer le calendrier soviétique /chasse-t-il les 

blocs de glace, / et, si le temps est une créature de Dieu,/ pourquoi ne verse-t-il pas une 

                                                           
1 Ibid., p. 274. 

 

2 Krivulin V., « Dvadcat’ let novejšej poézii (predvaritel’nye zametki) »  , in : Časy, 1979, N°22, p. 262. 

3 Krivulin V., Stihi, v dvuh tomah, Leningrad-Pariž, Beseda, 1988, t.1, p. 17. « Razdet romantizm…» (1970-

1971) 

4 Zav’jalov S., « Tišina i gospodstvo bessmertija », op. cit., p. 251. 

5 Krivulin V., Ohota na Mamonta, Sankt-Peterburg, Blic, 1998, p. 7. 

6 Ivanov B., « Viktor Krivulin – poèt rossijskogo renessansa (1944-2001) », op. cit., pp. 271-273. 
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larme de cristal ? / pourquoi de peur et de honte/ l’eau aux grands yeux s’assombrit-elle, / 

et les regards de l’icône ternissent-ils ?... »
1
  

Il est important de rappeler qu’au début des années 1970, le milieu culturel non officiel 

se perçoit comme un courant uni, opposé à la culture officielle dans une lutte de la parole libre 

contre le pouvoir2. La conscience de ce mouvement anticonformiste se libère de la mythologie 

de la propagande du parti qui assujettit littérature, art et science à l’engagement politique. Ce 

processus fait accéder à la littérature une nouvelle génération, celle des années soixante-dix, 

qui ne nourrit aucun espoir de faire partie du cercle des écrivains officiels ni d’avoir le droit 

de publier. En la matière, comme le dit Boris Ivanov (prosateur, essayiste et rédacteur de la 

revue tapée à la machine Tchassy [Les heures], les poètes underground, dont Krivouline, 

« ignoraient, dans ces conditions de discrimination culturelle, l’institution discriminatrice elle-

même. En choisissant ses propres critères culturels »3, l’essence de la « Seconde culture » 

s’affirmait de façon conséquente à travers une suprême incarnation dans l’art. Se remémorant 

son expérience créatrice du début des années 70, Krivouline exposait qu’il s’était mis à 

percevoir la poésie « …comme une conversation sans fin, un dialogue, un chœur, une 

résonance unitive […], et il ressentait son anonymat dans ce chœur, un anonymat 

heureux… »4 . Cet essai important sur la poétique de Krivouline marque le début de 

l’underground de Leningrad. En 1973, le poète écrit son célèbre poème emblématique Je bois 

le vin des archaïsmes… 

« Je bois le vin des archaïsmes. Du soleil qui brûlait jadis 

la langue parle, en s’emmêlant, et délire. 

Jusqu’à présent sur mes lèvres, il y a l’écume rouge du couchant, 

partout, des lueurs d’incendie, les flammes des livres en feu. 

Chaque mot périt, mais il périt joyeusement, à tire d’aile 

s’envolant vers l’étreinte du Logos-frère 

d’où le feu de la vie chassée a jailli. 

… 

Qui a parlé de catacombes ? 

Nous errons dans les bars à bières et les pharmacies ! 

Et les destins clandestins 

                                                           
1 Krivulin V., Stihi, v dvuh tomah, Leningrad-Pariž, Beseda, 1988, t.1, p. 23. « Vopros k Tjutčevu » (1970). 

2 Lotman Ju., « O nekotoryh principial’nyh trudnostjah v strukturnom opisanii teksta » // Istorija i tipologija 

russkoj kul’tury, Sankt-Peterburg, Iskusstvo-SPb, 2002, p. 194. Selon Iouri Lotman : « la lutte du poète et de la 

censure voit s’affronter deux principes, chacun d’eux pouvant se passer de l’autre et ayant même intérêt  à sa 

néantisation. » 

3 Cf. Ivanov B., « Viktor Krivulin – poèt rossijskogo renessansa (1944-2001) », op. cit., p. 276. 

4 Kulakov V., « Poézija – èto razgovor samogo jazyka (Beseda s V. Krivulin) », in : NLO, 1995, N°14, p. 226. 



 

sont noirs comme des rivières souterraines, 

huileux comme le pétrole. Il faudrait te plonger 

dans ce liquide, homme 

qui t’es endormi dans le plus humain des siècles ! [.. .] »
1
 

Ces vers devinrent aussitôt le manifeste de la conception métaphysique de 

l’underground du poète. Si selon Heidegger toute activité discursive est nécessairement 

doublée de métaphysique, pour Krivouline, c’est l’underground qui accompagne 

inéluctablement l’incarnation la plus haute du discours  poétique « dans l’étreinte du Logos-

frère ». La célèbre comparaison de Krivouline («  L’esprit de la culture clandestine/ comme la 

lumière des premiers apôtres/ point aux fenêtres, sort en tourbillons des caves noires… »2) 

exprime d’une voix poétique un certain pathos religieux3.  

Krivouline montre l’importance de la fonction anthropologique «  de la seconde réalité 

culturelle » des années 70, en soulignant son indépendance et un caractère privé dont la prise 

de conscience se nourrit de la tradition littéraire de l’homme du sous-sol de Dostoïevski : 

« Mais ce que nous appelons conscience, – n’est-ce pas un rat aux yeux rouges ? / Un rat aux 

yeux rouges / qui nous suit en secret, / et semble présent partout »4. 

Le retour aux sources et la recherche de racines culturelles devient un thème central 

chez Krivouline et s’inscrit dans le contexte du discours intellectuel des années soixante-dix. 

Cette quête est un motif nécessaire à l’identité du poète et de tout le milieu non officiel, avec 

la tradition littéraire de l’Âge d’argent et du mythe de Saint-Pétersbourg pour toile de fond5. 

Aussi le poète considère-t-il que le mouvement underground doit se doter de formes 

spécifiques afin de réaliser dans l’art des conditions de liberté. L’intérêt pour la religion et 

pour les questions philosophiques suscite l’apparition de séminaires philosophico-religieux, 

de lectures, d’expositions en appartement, de studios de théâtre, tandis que le samizdat 

connaît un grand essor. Le dialogue avec les littératures étrangères devient permanent ; par 

analogie, on juge impératif de faire des recherches sur l’évolution des courants oubliés et 

interdits de la littérature russe6. Les lieux de rencontre et les moyens de subsistance des 

                                                           
1 Krivulin V., Stihi, op. cit., t.1, p. 109. « P’ju vino arhaizmov… » (mars 1973). 

2 Ibid. 

3 Ayant rompu avec les institutions scientifiques et culturelles, les écrivains et les artistes de l’underground 

devenaient de plus en plus souvent bibliographes, concierges, chauffagistes, gardiens etc… Un statut social peu 

élevé laissait  à Krivouline lui-même toute latitude pour une activité créatrice et intellectuelle.  

4 Krivulin V., Stihi, op. cit., t.1, p. 51. «  Krysa » (1972). 

5 Goričeva T., Orlov D., Sekackij A., Ivanov N. (entretien), « P’ju vino arhaizmov…”. O poézii Viktora 

Krivulina, SPb, Kosta, 2007, p. 18. 

6 Cf. Šnejderman E., « Puti legalizacii neoficial’noj poézii v 1970-e gody », in: Zvezda, 1998, N°8, pp. 194-200. 
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écrivains de Leningrad changent également : outre les rencontres spontanées sur la 

perspective Nevski, rue Malaïa Sadovaïa, au café « Saïgon », dans les comités d’écrivains, les 

bibliothèques, cours d’université et d’instituts, on planifie de plus en plus souvent des 

réunions dans les chaufferies où travaillent beaucoup d’intellectuels non conformistes, et, 

naturellement, dans les appartements (dont fréquemment celui de Krivouline1). À partir de 

1974 et jusqu’en 1980, la femme du poète, Tatiana Goritcheva, organise un séminaire de 

philosophie et religion. Elle et son mari habitaient le petit appartement 37, au numéro 20 de la 

rue Kourliandskaïa, près de la gare de la Baltique, et c’est là que le vendredi, tous les quinze 

jours, se déroule ce séminaire très fréquenté. Son caractère non clandestin, ouvert à tous 

marque bien que la nouvelle génération d’intellectuels s’efforce vraiment de surmonter 

l’atmosphère de terreur créée par la censure2. Rappelons qu’en ces années-là, T. Goritcheva 

était passionnée de philosophie allemande3. Elle entretenait une intense correspondance 

secrète avec Martin Heidegger, qui lui envoyait même ses derniers vers. La recherche 

métaphysique de Krivouline reflète intensément, en cette période-là, l’influence de sa quête 

religieuse et de son soubassement philosophique existentialiste4. Parallèlement au séminaire 

de T. Goritcheva, il y eut pendant un certain temps un autre séminaire de philologie, intitulé 

« La culture du début du siècle et la conscience contemporaine ». Krivouline l’avait initié à 

l’automne 1975 et il se tenait chaque mercredi, appartement 37, mais ne dura que six mois5. À 

l’époque, en 1975, le poète s’était fixé comme but principal de publier officiellement, dans le 

cadre du projet collectif Lepta [L’Obole] auquel il participait, une anthologie des poètes 

léningradois non officiels. Ce livre fut refusé par la maison d’édition Sovietskii pisatel’ et ne 

vit pas le jour. Après cette mésaventure, dans la seconde moitié des années soixante-dix, le 

                                                           
1 Cf. Krivulin V., « Dvadcat’ let neoficial’noj poézii (predvaritel’nye zametki) », in : Časy, Leningrad, octobre-

novembre 1979, N°22, p. 243 (en samizdat). Cf. également Savickij S. « Andergraund. Istorija I mify 

leningradskoj neoficial’noj literatury ”. Moskva, in : NLO, 2002, pp. 45-46. 

2 Sergej Stratanovskij, « Semidesiatye – preodolienie straha », in : Pčela, 1998, N°12<www.pchela.ru. >.   Lors 

des séminaires, avaient lieu des exposés sur le christianisme des premiers siècles et sur les Pères de l’Église [...], 

il y eut plusieurs exposés consacrés aux philosophes occidentaux Jaspers, Kierkegaard, Barthes, Tillich, 

Heidegger, Camus, Russel, etc... » Remarquons aussi que l’on y débattait de la Bible, du gnosticisme, de 

l’existentialisme et des philosophes russes (Florenskij, Berdjaev, S. Bulgakov, Rozanov, V. Solov’ev). 

3 Goričeva T., Nous, convertis d’Union soviétique, Paris, Nouvelle cité, 1983, p. 18. « Je lus Nietzsche à 19 ans 

(j’ai ignoré l’Évangile jusqu’à 26 ans), je fus éprise de lui, comme de Sartre, de Camus et de Heidegger, de leur 

philosophie « existentielle » de la révolte qui m’était très proche. Á l’époque, dans les années de libéralisation, 

sous Hruščev, ces penseurs étaient en partie autorisés, leurs traductions circulaient en samizdat ; dans les cafés et 

les autobus, l’intelligentsia discutait du problème de l’existence absurde et nauséeuse. » 

4 Beaucoup d’écrivains non officiels de cette époque étaient passionnés d’existentialisme français et allemand.  
5 On remarquera que V. Krivouline faisait surtout des exposés sur des auteurs peu connus ou peu étudiés : P. 

Annenkov, A. Dobroljubov, V. Komarovskij, S. Nadson, K. Slučevskij. 



 

samizdat change radicalement d’objectifs et de caractère, et Krivouline se consacre 

définitivement à organiser des revues non soumises à la censure1.  

Deux périodiques apparaissent presque simultanément et chacun d’entre eux joue un 

rôle important pour le développement du mouvement indépendant et occupe une place de 

choix dans le samizdat : la revue 37 de Viktor Krivouline, qui traitait de littérature, art, 

philosophie et religion, et Tchassy2, la revue de Boris Ivanov. 37 donne une grande résonance 

au milieu culturel non officiel de Leningrad en Union Soviétique et en Occident et repousse 

les limites de l’expression de la pensée libre en régime totalitaire3. À la fin des années 1970, 

sur proposition de Sergueï Dediouline, Viktor Krivouline devient co-rédacteur de la revue de 

poésie Severnaïa potchta [Le courrier du Nord]. L’existence de cette publication confirme 

l’importance de la poésie au sein de la culture indépendante léningradoise. Huit numéros, 

comportant des textes, des articles critiques, des recensions et des matériaux concernant la 

poésie russe du XX
e
 siècle, paraîtront. Les pressions du KGB sur V. Krivouline et le départ 

presque simultané de T. Goritcheva et S. Dediouline à l’été 1981 entraînent la disparition des 

revues 37 et Severnaïa potchta4. 

On peut affirmer que c’est au niveau des séminaires de Leningrad et du samizdat que 

des modèles culturels furent élaborés et des processus d’évolution maintenus, garantissant 

ainsi l’existence de la littérature sur des bases de parité : auteur et lecteur se rencontraient 

dans le texte sur un fond d’intérêts littéraires et esthétiques communs et en dehors de toute 

instance idéologique5. C’est dans un tel contexte, à la fin des années 70, que sonne l’heure des 

premiers bilans pour la littérature underground et que Krivouline prend activement  part à 

diverses initiatives de la « seconde culture ». Il s’exprime alors dans des articles ou des 

exposés lors de colloques6.  Il faut accorder une attention particulière au bref discours du 

poète en date du 13 décembre 1978, à l’occasion de la première attribution du prix André 

Biély, seul prix de la culture underground à l’époque soviétique : 

                                                           
1 Ivanov B., « Uzkaja doroga k demokratii » (extrait du livre Po tu storonu oficial’nosti), in : Zvezda, 2000, N°4, 

p. 214. 

2 Ivanov B., Po tu storonu oficial’nosti, Samizdat, (d’après les actes du colloque 30 ans de publications 

indépendantes. 1950-1980, S.Peterburg, 25-27 avril 1992, SPb, NIC Memorial, 1993, p. 84. Ivanov B. « V 

bytnost’ Peterburga Leningradom », in : NLO, 1995, N°14, p.192. Le caractère du samizdat change radicalement 

dans la deuxième moitié des années 70, juste après l’exposition de tableaux dispersée par les bulldozers.   

3 Krivulin V., 37, Severnaja počta, Samizdat, Ibid. 1993, pp. 74-75. 

4 La publication de Severnaja počta cessa lorsque S. Dedjulin émigra, le 1
er

 mars 1981.  

5 Savickij S., « Andergraund », Moskva, in :  NLO , 2002, pp. 39-42. Cf. « Semidesjatye kak predmet istorii 

russkoj kul’tury », Rossija/Russia, red.-sosta. Rogov K., Moskva-Venecia, 1 (9), 1998. 

6 Krivulin V., « Pjat’ let kulturnogo dviženija. Svjaz’ dviženija hudožnikov s dviženiem poètov », in : Časy, 

1979, N°21, pp. 222-229. Cf. Krivulin V., “Dvadcat’ let novejšej poézii (predvaritel’nye zametki)”, in : Časy, 

N°22, 1979, pp. 240-263. 
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« Nous sommes réunis à l’occasion de l’attribution du prix Andréï Biély, qui parodie 

d’autres « grands événements », et cette parodie a quelque chose de beau et de doux. Il 

n’y a pas deux cultures, mais une seule, et notre soirée est peut-être plus proche de 

l’essence de celle-ci que certains événements entourés de tout un décorum. Là est l’avenir 

de nos rassemblements… »
1
 

De l’avis de Krivouline, les années soixante-dix ont défini autrement la littérature non 

officielle2. Si, dans les années 60 et au début des années 70, la culture underground avait fait 

une large place à des thèmes tabous comme la religion, le sexe, la philosophie ou la politique, 

si de nouvelles formes étaient apparues, accompagnées d’une « révolution de la langue 

poétique »3, dans la deuxième moitié des années 70, c’est l’atmosphère psychologique du 

milieu culturel qui se transforme radicalement :   

« nous étions silhouettes dans le tableau général 

bords d’une composition floue 

nous étions fragments »
4
. 

Non officiel et illégal cessent d’être synonymes, et la « Seconde culture » y compris 

dans ses acceptions négatives de culture alternative ou échappant à la censure remplit « sa 

fonction de complémentarité par rapport à la première culture ». 5 

« nous étions bords, province, nous étions frontière 

tremblante, nous étions le sous-sol et le bruissement 

mais si on regarde en arrière : quelles belles individualités 

quel silence en elles – silence et maîtrise ! »
6
 

Sur ce plan, on peut dire que le Krivouline des années 70 est le poète métaphysique du 

sous-sol et qu’il joue un rôle prépondérant dans le renouvellement du langage poétique, 

mêlant à l’héritage culturel de la vieille Russie des motifs de modernité.  

T. Goritcheva affirme qu’il est le poète « de la profondeur et de l’élévation, de l’extase 

et du ravissement, de la pitié et de l’audace »7. Il unissait en lui les traits du poète prophétique 

                                                           
1 Krivulin V., « Prisuždenie premij imeni Andreja Belogo », in :  Časy, 1978, N°15, p. 252. Cf. Marco Sabbatini 

Quel che si metteva in rima. Poesia e cultura underground a Leningrado, Salerno, Europa Orientalis, 2008, p. 

217. 

2 Cf. Ivanov B., « Kul’turnoe dviženie kak celostnoe javlenie », in  :  Časy, 1979, N°21, pp. 210-221. D’après 

Boris Ivanov, « le prix Andreï Belyj fut décerné à Viktor Krivulin » pour avoir « développé la tradition poétique 

pétersbourgeoise - et particulièrement pour ses vers écrits au cours de cette sombre décennie ». Cf. Ivanov B., 

« Viktor Krivulin – poèt rossijskogo renessansa (1944-2001) », op. cit., p. 270. 

3 Krivulin V., « Dvadcat’ let novejšej poézii (predvaritel’nye zametki) » ,  in : Časy, op. cit., p. 245. 

4 Krivulin V., Stihi, op. cit., t. 2, p. 48, « 4’33’’ ». 

5 Ivanov B., « Nakanune 79-go », in : Časy, N°15, p. 3. Krivulin V., « Dvadcat’ let novejšej poézii 

(predvaritel’nye zametki) », op. cit., p. 245. 

6 Krivulin V., Stihi, op. cit., t. 2, p. 48. « 4’33’’ ». 

7 Goričeva T., « P’ju vino arhaizmov…», in : O poézii Viktora Krivulina, SPb, Kosta, 2007, p. 63. 



 

comme le révèlent les premières lignes de son poème Quand viendra l’heure (1978) 

concernant la destruction de la réalité soviétique : 

« quand viendra l’heure de changer le nom 

des places centrales 

et que l’unique drapeau de l’air 

flottera en plis vivants – 

quels gens apparaîtront alors !  

quelle nuée de gens 

quel peuple […] »
1
 

Dans ces vers, le poète aperçoit les ruines invisibles de l’empire soviétique et pressent 

le monde intérieur de l’homme soviétique à la fin de toute une époque, il prévoit ses doutes et 

ses souffrances.  

Au début des années quatre-vingt, Krivouline devient membre de l’association semi-

officielle Club-81. Celle-ci regroupait des écrivains, artistes, musiciens de l’underground et ne 

pouvait échapper au contrôle du KGB ; des soirées littéraires très fréquentées donnent alors 

l’occasion au poète de se produire, et en compagnie d’autres auteurs de l’underground. À la 

fin de l’année 1985, il publie ses poèmes dans Kroug [Le cercle] 2 une anthologie 

préalablement soumise à la censure. 

Au cours de la perestroïka et de la glasnost, Krivouline participe activement à des 

meetings en faveur de la démocratisation, il peut se rendre en Europe (France, Suisse et 

Allemagne). Mais à la veille de changements de plus grande envergure, il a déjà compris que 

l’heure de l’effondrement du pouvoir et de la société soviétiques avait sonné et qu’avec eux 

c’étaient la dialectique de la culture soviétique et l’esthétique du réalisme socialiste qui 

s’écroulaient à jamais3. Alors qu’il s’est toujours perçu comme partie prenante du processus 

littéraire underground, Krivouline commence à se sentir étranger à la nouvelle époque.  

On le remarque dans le cycle de poèmes Novoïe Zrenié [Nouvelle vision] (1986)4. La 

censure de type totalitaire est une menace sur le point d’appartenir au passé. Naturellement, 

                                                           
1 Krivulin V., Stihi, op. cit., t. 2, p. 45. « Kogda pridët pora » (1978). 

2 Après de multiples contrôles par la censure, l’anthologie Krug fut publiée à Leningrad par la maison d’éditions 

Sovetskij pisatel’, en décembre 1985. 

3 Sabbatini M., « Stihotvorenie Viktora Krivulina « Čto rifmovalos’ » (1990) – refleksija krisisa neoficial’noj 

kul’tury », in : NLO, N° 83, p. 713. 

4 Outre le recueil Novoe zrenie, Krivulin écrit durant la perestroïka de nouveaux cycles de poésie : Paradigma 

(avril 1985), Stihi vesny 1987 goda [Poèmes du printemps 1987], Stihi iz Kirovskogo rajona [Poèmes du quartier 

Kirov] (1987-1988). Dans « Tišina i gospodstvo bessmertija », in : NLO, N°52, p. 250. Zav’jalov S. écrit : “… à 

partir de la perestrojka, Krivulin comprend manifestement que sa poétique s’était formée dans un autre contexte 

historique, et tout en modifiant, parfois radicalement, son style, il se met à souligner surtout son éloignement de 

la « norme ». C’est ainsi que paraissent Slabye stihi [Poèmes faibles] dans la revue samizdat Časy, 1986, N°63. 

Près de quarante poèmes ne furent publiés nulle part et affichent clairement leur caractère local (ou plutôt leur 
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tous les événements ont aussi des répercussions sur la littérature, mais face à la chute du 

totalitarisme, même la littérature qui habituellement s’opposait au pouvoir réagit de façon 

contradictoire.  

« Non, je ne suis pas grisé par l’air qu’on nous livre d’en haut 

Oui, je respire, mais quand j’entends dire partout :  

Eh bien, respire cet air délivré d’en haut 

entends-tu, respire ! sinon,… sinon, j’entends… 

que faire d’autre sinon entendre la grasse 

liberté qui gicle en pesantes gouttes de pétrole,  

on étouffe, comment fuir 

cet endroit où je vis et respire, étouffé par l’odeur de pétrole »
1
.  

Le caractère peu ordinaire du contexte historique de la perestroïka et l’influence de la 

glasnost permettent de définir le ressort poétique qui anime Krivouline. La métaphysique et la 

ferveur des années 70 sont absentes des vers de la deuxième moitié des années 80. Plus de 

générosité, non plus, ni d’enthousiasme, mais simplement la sensation d’une « disparition »2 

de la culture underground elle-même ainsi qu’un sentiment de solitude sans issue et 

d’impuissance du poète. 

« La pleine voix, comme on l’a autorisée tard !  

Me voilà qui pousse, semble-t-il, un cri – 

et on n’entend qu’un murmure, blanchâtre de poussière en plus, 

peu perceptible, même pour le mouchard expérimenté… »
3
. 

Il se produit soudain une fracture. Tout ce que le poète aimait et appréciait disparaît et 

le système de valeurs et d’idéaux se retrouve détruit. Tous les espoirs que les auteurs 

indépendants avaient nourris du temps où se développait l’underground culturel « se sont 

mués en leur contraire. La liberté est la pire des prisons. »4 

« On parle de changements positifs. 

Je ne sors presque plus de la maison, 

je suis enterré sous la cendre des conversations 

franches. La liberté m’apparaissait-elle  

vraiment autrefois de façon différente ? »
5
   

                                                                                                                                                                                     
« temporalité ») : Novoe zrenie, Stihi vesny 1987 goda, Stihi iz Kirovskogo rajona, Stihi leta 1993 et il en fut 

ainsi jusquà Stihi jubilejnogo goda [Poèmes de l’année jubilaire] (c’est à dire 2000, Z. S) ” 

1 Krivulin V., Stihi, op. cit., t. 2, p. 134 : « Net, ne p’janit menja… » 

2 Goričeva T., « P’ju vino arhaizmov…». O poézii Viktora Krivulina, SPb, Kosta, 2007, p. 63. 

3 Krivulin V., Stihi, op. cit., t. 2, p. 139. « Polnyj golos… ». 

4 Ibid., p. 66. 

5 Krivulin V., Stihi, op. cit., t. 2, p. 134. « Govorjat o pozitivnyh peremenah… » 



 

Dans ce texte, le poète n’éprouve pas un sentiment de victoire, il ne se sent pas non 

plus libéré du pouvoir soviétique. Bien au contraire, la sensation s’accroît d’avoir perdu sa 

dignité humaine. Une profonde et cruelle déception s’empare de lui : 

« La levée des interdits est venue sur le tard, 

un papier cacheté où on enjoint à tous  

d’aimer nos poètes persécutés 

et d’effleurer des lèvres  

le corps cadavérique des thèmes fusillés… »
1
 

Pour Krivouline le procédé spéculatif qui consiste à utiliser des mots autrefois interdits 

et devenus du temps de la perestroïka presque une « garantie de fiabilité » est perçu comme 

humiliant car les recherches de haut vol qui servaient de ligne de partage entre écrivains non 

officiels et écrivains acceptant la censure ont disparu2.  

« Tout ce que nous disions à la limite 

du murmure et de la prison, 

résonne étrangement sur la Chaîne nationale, 

comme si nous, ce n’était plus nous, 

mais dans la bouche du commentateur le mot familier 

semble une mauvaise traduction 

en argot des voleurs, dans le langage des paranoïas, 

dans  la musique crapuleuse des marécages »
3
. 

Cette situation affecte tout le mouvement de l’underground léningradois : « comme si 

nous, ce n’était plus nous », dit le poète. Une époque et toute une génération d’écrivains non 

officiels sont en voie de disparition, et c’est là que Krivouline, au dire de Boris Ivanov, « s’est 

senti seul face à l’histoire ».4 

Les impressions négatives sur la situation du pays, du peuple et de la culture 

s’intensifient dans le cycle Nouvelle vision où s’exprime également la nécessité pour 

Krivouline de se tester par l’ironie ; frappé par l’absurdité sociale et politique de la campagne 

antialcoolique de Gorbatchev, il écrit : 

« On nous ordonne de devenir sobres. Je ne connais pas d’ordre 

plus triste. Nous sommes nés à l’ombre du cerisier ivre, 

dans le feuillage de l’extase religieuse – 

arrêt brutal. Le journal a accouché 

                                                           
1 Ibid., « Prišlo zapozdaloe snjat’e zapretov… ». 

2 Skoropanova I., « Meždu haosom i kul’turoj. Postmodernistskie stihi Viktora Krivulina », in : Russkaja  

Postmodernistskaja  literatura,  op. cit., p. 388. 

3 Krivulin V., Stihi, op. cit., t. 2, p. 134. « To, čto my govorili na grani… » 

4 Ivanov B., « Viktor Krivulin – poèt rossijskogo renessansa (1944-2001) », op. cit., p. 283 
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d’autres forces, 

et ici, le soir, nous avons une seule occupation :  

nous nous heurtons aux objets d’avant, 

nous tâtons à la fois le visage et l’habit, 

sans reconnaître… Changer ainsi 

sur un signe de la dextre dirigeante ! »
1
 

Poursuivant son âpre discussion avec le système culturel soviétique, Krivouline 

constate que dans ces temps nouveaux de glasnost, les dirigeants du parti se sont mis à 

prononcer les mêmes mots que les poètes disaient en milieu non officiel, une vingtaine 

d’années auparavant. Le poète a maintenant honte que des pensées et des mots qui lui étaient 

chers aient perdu leur sens à cause de leur emploi démagogique2.  

« Évidemment… D’où cela viendrait-il ?... je ne suis pas prêt 

à me séparer, comme ça, par décret, 

d’une liasse de feuilles tapées à la machine, 

d’années tassées en une phrase 

qui dit 

au plus vite ce que je voudrais dire, 

mais ma bouche est inexplicablement fermée, 

et si tu l’ouvres – impossible 

d’aligner deux mots avec l’espacement textuel… 

Impossible de faire de l’unique, de l’entier
3
 ». 

Sentant dans quelle impasse se trouve son espace sémiotique et voyant combien 

l’existence de la « seconde culture » s’est tarie, Krivouline éprouve le besoin d’exprimer son 

indépendance intérieure, de rester fidèle à son credo métaphysique de poète « underground ». 

Trad. Maria-Luisa Bonaque 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Krivulin V., Stihi, op. cit., t. 2, p. 134. « Prikazano trezvet’…» 

2 Sabbatini M., « Stihotvorenie Viktora Krivulina « Čto rifmovalos’ » (1990) – refleksija krisisa neoficial’noj 

kul’tury », op. cit., p. 715. Voir aussi Kononov M., « Otrečenie » in : Vestnik novoj literatury, 1994, N°7, p. 222. 

3 Krivulin V., Stihi, op. cit., t. 2, p. 139. « Konečno…otkuda by ?... ja ne gotov…» 
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LES MOUVEMENTS RELIGIEUX CLANDESTINS 

SOUS LE REGIME SOVIETIQUE 

Vladimir Zielinsky, Brescia           

 

On dit qu’en Russie tout est mystère, mais rien n’est secret. Le mystère habite sous la 

surface du visible, du permis, de l’exposé et du bien gardé, mais sous la couverture de la 

réalité officielle il y toujours eu un sous-sol immense à plusieurs étages et compartiments où 

se déroule en cachette la vie réelle de la société. S’agit-il d'une vraie vie secrète ou 

simplement d’une autre vie ? Je me souviens d’une phrase de l’Histoire de la censure en 

Russie de Michail Lemke, publiée au début du XX
e
 siècle : « L’histoire de la censure, dit-il, 

est dans un sens l’histoire de la société russe ». Si cette affirmation semble une exagération 

énorme en ce qui concerne la vieille Russie, elle exacte pour la Russie après 1917. Comme dit 

Alain Besançon, grand expert de l’histoire russe, à propos du célèbre ouvrage du marquis de 

Custine : ce livre qui n’était pas très bon pour la Russie de 1839 est devenu une excellente 

description de la Russie de 1939.  Mais aussi 20 ou 30 années plus tard. Peut-être, même 60.  

La dimension de la clandestinité sous ses formes multiples et changeantes, déjà très 

développée dans la Russie impériale, est devenue fondamentale pendant la période de la 

dictature idéologique qui s’est identifiée avec toute la réalité autorisée, admise à l’existence 

légitime, identifiée à l’État. Seul ce qui avait été approuvé par les gardiens du Texte 

canonique et sacré, détenu par le pouvoir, avait le droit d’exister. Dans ces conditions la vie en 

clandestinité était souvent synonyme de la vie tout court, de la survie personnelle et 

psychologique, car la réalité saisie et gelée par la doctrine imposée ne coïncidait jamais avec 

la réalité intérieure de l’homme.  



 

Je crois que toute la société soumise à l’idéologie officielle était, en fait, clandestine, 

même au niveau le plus haut. La scission de la réalité en deux, l’une officielle et l’autre 

secrète, était la norme qui aurait dû assurer un ordre destiné à se prolonger jusqu’à l’éternité, 

mais son temps ne pouvait être que limité. L’histoire de n’importe quelle dictature idéologique 

se constitue dans les péripéties de la lutte sous le tapis entre l’ordre imposé par le pouvoir et 

l’ensemble de la vie clandestine et étouffée. Ils se heurtent ou tiennent la corde chacun de son 

côté. Au début le régime attaque et cherche à conquérir tout ce qui ne lui appartient pas, 

ensuite il signe un armistice fragile, mais à la fin une partie de la réalité humaine échappée à 

l’ordre imposé devient trop forte, trop développée, trop active, et la construction doctrinale 

finit par tomber dans une immense caverne creusée par le travail souterrain de la résistance 

ouverte de quelques-uns et cachée à la majorité de la société.  

Cette résistance étouffée et occultée s’accumulait dans son sous-sol social. Elle 

pouvait prendre des formes à première vue assez inoffensives qui corrodaient quand même le 

système. À l’époque soviétique il y a eu un système très ramifié de vies clandestines : 

littéraire, économique, politique, commerciale, soi-disant démocratique, religieuse, même 

sportive. Parfois ces activités s’entremêlaient d’une manière très bizarre. Je me souviens 

d’une femme dont j’avais fait la connaissance en tant que couturière à domicile (une 

profession à la limite de la légalité, car cette forme de revenu pouvait être persécutée, si on 

suivait la loi à la lettre). Elle dirigeait en même temps un petit groupe clandestin de yoga, pour 

son plaisir mais aussi pour un petit salaire supplémentaire, et ce n’était pas tout. Sa vraie vie 

était encore plus clandestine, car cette femme appartenait à une petite secte orientale, un peu 

exotique et naturellement interdite par le régime.  

Mais quelle était sa situation officielle, sa profession ? Elle était un juge populaire, 

donc, élue selon les règles de l’époque : un candidat pour un poste. Or tous ces élus avaient 

été choisis par le comité du Parti, et pour être choisi il fallait être membre du parti, avoir des 

caractéristiques impeccables, être bien vue des autorités, etc. Chaque matin elle présidait les 

séances du tribunal, prononçait les arrêts de ceux qui étaient sur le banc des accusés, elle qui 

aurait pu être à leur place en tant que couturière non enregistrée, enseignante secrète de yoga 

et membre d'une secte interdite. Trois visages cachés sous le visage officiel et visible – et cette 

situation, bien qu’extraordinaire était assez typique. Toute la société se constituait à des 

niveaux différents du sous-sol. Paradoxalement, c’était à l'origine de sa stabilité et en même 

temps de sa fragilité. 

Mais comment agissaient les mouvements religieux clandestins sous le régime qui 

voulait imposer l’athéisme comme idéologie pratiquement obligatoire, omniprésente, 
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écrasante ? La doctrine athée qui servait de légitimation au système prévoyait un avenir où la 

mention même de Dieu serait éliminée. Mais dès le début elle portait dans son sein une 

contradiction interne qui en fin de compte aura contribué à sa destruction : son but était la 

création d’une société idéale, heureuse et homogène dans ses convictions, mais en même 

temps cette idéologie voulait avoir une façade soi-disant « démocratique » en garantissant la 

liberté de parole et de conscience.  

La doctrine présumait que la liberté de parole consisterait en un libre usage de la 

parole officielle, que la liberté de conscience consisterait à confesser l’athéisme de masse, 

comme la liberté politique aurait été une liberté soumise à la volonté du parti au pouvoir. 

Cette croyance signifiait que la liberté des citoyens et la violence exercée sur la liberté 

auraient dû coïncider, car ceux qui ne voulaient pas faire librement les choses qu’ils auraient 

dû faire selon les prévisions scientifiques et politiques, seraient contraints de les faire par 

l’État. L’idéologie formulait sa vérité abstraite et immuable, mais les conditions de sa 

domination concrète étaient créées par « l’action directe » ou indirecte de la police secrète. 

Selon la logique de fer du régime, formulée bien avant sa naissance, la religion comme 

telle aurait dû mourir de mort tout à fait naturelle, même pacifique. Cela impliquait que 

chaque manifestation de survie spirituelle devienne un acte d'opposition sournoise (très 

souvent inspiré ou provoqué de l’étranger). Au début cela apparut même comme une sorte de 

déicide. D’un point de vue politique, cette bataille, aveugle et acharnée pendant la révolution 

en marche n’a eu presque aucun sens pragmatique. Mais sa cruauté qui voulait parfois être 

spectaculaire, provocatrice, insensée, sa guerre sanglante contre la foi du peuple, ne pouvait 

que provoquer la résistance de la paysannerie. Quand on regarde avec attention la psychologie 

du déicide, il paraît qu’au début c’était la lutte farouche des athées contre eux-mêmes, un 

règlement de comptes avec leurs espoirs déçus, avec leurs pieux souvenirs d’enfance, avec les 

ombres des pères.  

Selon la législation qui s’est constituée après le décret de séparation de l’Église et de 

l’État, ce dernier a enlevé aux institutions religieuses  l’éducation, l’enseignement, l’activité 

caritative, mais surtout la soi-disant propagande religieuse, ainsi que leurs droits et leurs 

propriétés. À côté de la loi ou sous la loi chaque communauté était paralysée par un réseau 

d'instructions qui ne devaient être connues que des personnes responsables de leur 

application. C’était un autre monde clandestin, caché sous la face de l’État dit « populaire » et 

opposé à la vie du peuple en sous-sol.  

Car la lettre de la loi était une chose, mais le pouvoir sur place en  était une autre. 

Quand ce dernier lançait une attaque directe contre la vie religieuse, comme dans les années 



 

1918-1922 ou dans les années trente, où au début des années 60, celle-ci se retirait dans une 

forme de survie intérieure. Quand le pouvoir s’immobilisait, comme dans les années de la 

stagnation, la vie clandestine se réveillait. Parfois on n’entendait parler de ce réveil qu’au 

moment de sa répression. Ainsi la répression assez molle de l’époque brejnévienne a été 

suivie par l’offensive massive et bien organisée contre toute manifestation de la clandestinité 

à l’époque de l’interrègne, juste avant la perestroïka, quand le pouvoir voulait supprimer tout 

ce pouvait laisser passer une image de la collectivité interdite.  

C’est par les bruits, les rumeurs ou par les radios étrangères que nous apprenions qu’il 

y avait des groupes de prière orthodoxes et catholiques, des petits cercles d’études de 

l’Écriture Sainte, même des groupuscules qui s’occupaient de gymnastique orientale et le 

signe de leur existence, c’était la publicité de leur élimination, au moment de l’arrestation de 

leurs chefs. Ces années 1982-1986 dont je me souviens très bien virent la suppression de tout 

ce qui pourrait rassembler à une organisation, à un mouvement non autorisé, au remous de 

quelque collectivité cachée, même si elle ne s’opposait pas directement au système.  Le 

régime qui était né du complot avait donc une sensibilité particulière, un flair spécial pour tout 

ce qui pouvait ressembler à l'ombre même d’une conspiration. Or, n’importe quelle réunion de 

quelques personnes ressemblait à cette ombre.  

Parmi les formes de vie  religieuse restées toujours en marge de ce qui était permis je 

voudrais indiquer celles qui étaient les plus répandues. On peut représenter la scène de la vie 

clandestine comme une grotte à plusieurs étages dont chaque niveau successif augmentait le 

caractère secret et le degré de danger. Il s’agissait d’abord de petits groupes de fidèles, le plus 

souvent liés à des prêtres de différentes orientations, parfois opposées, mais complices malgré 

eux dans le style de leur clandestinité.  

D’habitude ces groupes n’avaient rien de politique, même dans leurs pensées, mais 

être en dehors du système était déjà un acte de dissension, bien que la plupart de membres de 

ces groupes aient été bien inscrits dans la vie officielle. Ils travaillaient comme chercheurs 

dans des instituts scientifiques, comme ingénieurs, historiens, mathématiciens, programmeurs, 

mais leur vraie vie était toujours ailleurs, concentrée auprès de leurs pères spirituels, leurs  

directeurs de conscience. Avoir un directeur de conscience qui était le plus souvent un prêtre 

populaire dans un univers idéologique où toute la conscience, toute la vie intérieure, était 

monopolisée par le Parti, représentait une position dangereuse à l’époque stalinienne, mais 

presque inoffensive 20-30 années plus tard. Vous ne risquiez presque rien, si ce n’est une 

grande carrière. 
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Le niveau inférieur, déjà un peu moins anodin, était celui de l’activité culturelle qui 

pouvait être considérée comme « propagande religieuse », donc punie par la loi. Par exemple, 

les séminaires clandestins qui étaient capables de rassembler des dizaines de gens appartenant 

à un monde culturel officiellement inexistant à l’époque,  où l’on discutait les œuvres des 

penseurs religieux de la première moitié du XX
e
 siècle, parfois des Pères de l’Église, même 

des théologiens et des écrivains occidentaux. On faisait des communications, on échangeait 

des opinions, on proposait de nouveaux projets.  

Ce type d’activité était particulièrement répandu à Saint-Pétersbourg (Leningrad), à 

Moscou, mais parfois aussi en province. On peut diviser les participants à ces cercles entre 

actifs et passifs. Si les derniers venaient simplement à ces rencontres, peut-être, avec des 

communications à faire, les premiers avaient la tâche de les organiser, trouver une place, ce 

qui n’était facile nulle part, procurer la littérature spéciale, etc. Le travail d’organisation, 

naturellement, était plus dangereux que la simple présence au séminaire. Mais attention! 

Quand nous parlons de menace, nous devons considérer que le niveau de danger à Moscou 

était toujours plus faible qu’à Kiev, par exemple, ou dans n’importe  quelle ville de province 

où la police secrète à la recherche d'activité pouvait prendre pour un complot contre le régime 

un petit groupe qui étudiait la liturgie byzantine. 

Un autre niveau d’activité encore plus clandestine et donc plus dangereuse, était la 

livraison et la distribution de la littérature religieuse. Il s’agit de ce qu’on appelle le 

« samizdat », assez vite supplanté par les publications étrangères dont la diffusion du point de 

vue de la législation et de la morale du système, était déjà une activité criminelle. L’armature 

du contrôle était lourde, impersonnelle et bureaucratique, la censure apprenait à flairer non 

seulement le contenu des livres, mais aussi leur provenance, la réputation de ses éditeurs. 

Ainsi un livre sans aucun contenu politique pouvait être incriminé seulement en raison de sa 

maison d’édition, réputée perfide et politiquement noire. C’est ce qui arriva à Zoïa 

Krakhmalnikova, arrêtée en 1982 et condamnée ensuite : elle rassemblait des textes spirituels 

dans des almanachs portant le nom de Nadejda (Espérance), publiés par la maison d'édition 

russe en Allemagne « Possev », considérée comme l’ennemie jurée du pouvoir soviétique.  

Faisons un autre pas vers le bas de notre grotte et descendons au niveau où l’activité 

religieuse frôle l’activité politique ; ici il s’agit du travail de témoignage sur les injustices et 

les persécutions. Il y avait même des éditions clandestines de ce type, si nous nous limitons au 

domaine religieux : La Chronique de l’Église catholique lituanienne et l’édition du Conseil 

des parents des baptistes emprisonnés. Nées dans le samizdat, ces éditions étaient ensuite 

publiées en Occident, ce qui, bien sûr, aggravait leur faute. Mais la Lituanie n’avait pas de 



 

contacts directs avec les ambassades occidentales à Moscou, donc il fallait transporter ces 

documents dans la capitale, en sachant que ces lignes de liaison étaient très surveillées.  

Ma femme, par exemple comme personne « non engagée », donc non surveillée 

spécialement, a fait quelques voyages en Lituanie profonde pour délivrer trois-quatre copies 

de cette Chronique à Moscou, et moi qui avais un ami à l’ambassade d’Italie j’en ai envoyé en 

Occident par ce biais. C’était, comme dira S. Averintsev plus tard, la solidarité dans « le Dieu 

persécuté ». Outre cette activité consciemment clandestine, il y avait aussi une sorte de 

clandestinité délibérément exposée, à savoir : les appels à l’opinion mondiale, les lettres de 

protestation contre les conditions de vie des croyants dans les lieux de détention, etc. Ces 

textes de prêtres et de laïcs qui ont payé l'affront fait au pouvoir par la prison, ne pouvaient 

être rendus publics que par leur publication en Occident. 

Ce genre de témoignage ne pouvait pas être un acte clandestin, car son sens même 

était de faire du bruit, d'attirer une attention la plus vaste possible, mais il était préparé dans la 

plus stricte clandestinité. Quelle était la logique de ce type du témoignage ? Un fait d’injustice 

du point de vue des droits de l’homme, de la morale commune et même de la Constitution 

devient connu, une clandestinité en fait découvrir ou démasquer une autre. L’État déclare qu’il 

s’agit d’une information calomnieuse et punit le coupable. En même temps la pression de 

l’opinion internationale, à travers la presse surtout, a pour effet de rendre à l’avenir la 

persécution moins directe et insolente. La punition se fait par un autre acte d’injustice qui 

devient à son tour connu, et ainsi se crée un cercle vicieux.  

Naturellement, certaines forces politiques en Occident ont utilisé ces événements dans 

leurs propres jeux, mais les dissidents ne se souciaient point de ces effets collatéraux. Pour 

éviter cette sorte de mauvaise publicité l’État proposait d’émigrer à quelques-uns parmi ceux 

qui étaient les plus « acharnés » ou courageux et connus. Mais sa faiblesse était de se laisser 

entraîner dans un jeu que le système n’avait pas commencé et dont il n'avait pas inventé les 

règles. Un jour, toute cette clandestinité allait exploser et détruire tout le mensonge 

idéologique. 

J’ai parlé surtout de la clandestinité à l’intérieur de l’Église orthodoxe, qui était quand 

même reconnue officiellement par l’État, mais il y avait aussi d’autres communautés 

religieuses, comme l’Église gréco-catholique, déclarée inexistante depuis le concile de 1946, 

mais sa soi-disant  « inexistence » avec ses célébrations dans les forêts ou dans les 

appartements privés, était très active. Or, il n’était possible de tenir une communauté vivante 

de 4 millions de membres dans la clandestinité totale que sous une pression très forte. On peut 

dire la même chose de ces branches non reconnues du baptisme et du pentecôtisme russes qui 
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pendant des décennies ont mené une vie très difficile, mais pleine de force dans la plus stricte 

clandestinité et même des communautés de ceux qui s’appelaient eux-mêmes les « vrais 

orthodoxes » car ils avaient rompu avec la structure ecclésiale officielle pour aller dans les 

catacombes. Quand la pression s’est affaiblie, toutes ces communautés sont sorties de leur 

sous-sol et parfois sont entrées en conflit entre elles, comme ce fut le cas  entre les orthodoxes 

et les gréco-catholiques. 

Tout cela est assez connu et appartient déjà au passé. Il reste à dire que la clandestinité 

était une authentique école de liberté, sans doute, parfois dure. Mais cette école était 

importante. Outre l’expérience humaine, elle vous donnait un incomparable goût de la liberté 

intérieure, ce bonheur d’être libre sous la pression et parmi les pièges. Et la saveur de la 

liberté reste votre richesse pour toute la vie.  

LES ARCHIVES D’OSSIP MANDELSTAM COMME « INSTITUTION CLANDESTINE » 

Yury Freydin, Moscou  

(Société des Amis de Mandelstam) 

 

Nous n’allons pas discuter ici de l’institution elle-même. Notons simplement que les 

archives, dans l’ensemble de la culture mondiale et en particulier dans la culture européenne, 

sont des institutions traditionnelles de conservation des sources de la mémoire culturelle. Les 

archives littéraires, comme ensemble de sources, à côté des bibliothèques, qui, elles, 

réunissent essentiellement des livres dont les textes se fondent sur ces mêmes sources, sont 

connues depuis la plus haute antiquité. Mais les spécialistes de l’antiquité, et bien d’autres, 

savent que de beaucoup d’auteurs et de leurs œuvres il ne reste qu’une mention. D’une façon 

générale il est fort possible que l’énumération des pertes, si elle était faite, soit beaucoup plus 

longue que la liste de ce qui s’est conservé.  

D’autre part, en Russie particulièrement, il faut compter en effet avec l’existence 

d’une « littérature seconde », « institution clandestine » fondée sur la diffusion par simple 

copie. Elle était parfaitement active dès l’époque de Pouchkine. Le contrôle du gouvernement, 

insoucieux des règles qu’il avait lui-même édictées, sur la presse à imprimer, n’en était que 

plus strict. L’éventail des sanctions était très large, depuis la réclusion à la forteresse de 

Schlüsselburg (Novikov) ou la déportation en Sibérie (Radichtchev) jusqu’à la conscription 

forcée (Poléjaiev) ou un blâme du souverain (ce qui arriva à Pouchkine pour avoir lu Boris 

Godounov à un cercle d’amis), ou bien l’envoi en exil du rédacteur de la revue avec, 

parallèlement, la mise en détention (à son domicile) de l’auteur, tenu à une surveillance 

médicale régulière (Nadejdine, Tchaadaev). Dès le milieu du XIX
e
 s., avec l’apparition des 



 

imprimeries russes à l’étranger (Herzen ; plus tard L. Tolstoï et al.), c’est-à-dire ce qu’un 

siècle plus tard on appellerait le « tamizdat », la situation de la littérature russe clandestine se 

renforça sérieusement et devint une véritable institution. 

Le totalitarisme et les répressions du second tiers du XX
e
 siècle changèrent 

complètement la donne. La devise « les manuscrits ne brûlent pas » ne reflétait pas tant 

l’expérience réelle de l’auteur du Maître et Marguerite qu’un espoir presque irréalisable. De 

nouveau, comme bien des siècles auparavant, on brûlait les livres et on exterminait leurs 

auteurs. Comme aux temps antiques et au moyen âge, la possibilité était réapparue d’effacer 

les uns et les autres de la mémoire culturelle. Dans ces conditions, les archives personnelles 

conservées en de rares cas et aux prix de grands efforts acquirent une  importance particulière 

(n’oublions pas, de plus, que pour des raisons diverses leurs détenteurs, aussi bien que les 

expropriateurs, mettaient tous leurs soins à les perdre, à les disperser, à les anéantir).  

À l’époque qui, en URSS, suivit la Grande Terreur et au début du Dégel, se forma un 

cercle étroit mais culturellement très important, ce que le sémioticien D. Ségal, spécialiste 

reconnu de Mandelstam, appela très justement « l’institut des veuves ». Les veuves 

d’écrivains, de poètes, de peintres – Mikhaïl Boulgakov, Andreï Platonov, Peretz Markish, 

Benedikt Livchits, Sergueï Klytchkov, Alexandre Chevtchenko, Robert Falk –, ne se 

contentaient pas de conserver les manuscrits et les tableaux de leurs maris, victimes des 

répressions ou réchappés par miracle sans avoir pourtant vécu assez longtemps pour se voir 

reconnus. Par la simple mention de leur personne, de leur vie, de leur mort et de leur œuvre, et 

parfois de manière plus active, elles réinséraient l’œuvre de leur mari dans la mémoire 

culturelle saccagée des nouvelles générations. 

Il faut mentionner tout spécialement Akhmatova, qui fut l’une des premières à 

entreprendre ce travail dès les années 20, incitant les jeunes littérateurs à collecter des 

matériaux sur la vie et l’œuvre de Goumiliov. Des décennies plus tard, c’est encore elle qui fit 

tout son possible, en aidant Nadejda Iakovlevna à survivre puis en contribuant à la 

réhabilitation de Mandelstam, puis à diffuser ses œuvres, tout comme les poèmes de 

Goumiliov dans son pays et en Occident.  

Mais même sur cet arrière-plan, Nadejda Iakovlevna se distinguait nettement. Et cela, 

pas seulement parce qu’elle avait conservé les autographes et qu’elle était le centre naturel du 

premier « cercle des amis de Mandelstam », et pas seulement parce qu’elle avait écrit des 

livres qu’elle n’avait pas craint de rendre publics. Si l’on tente de donner une évaluation 

approximative du nombre des gens liés à Nadejda Iakovlevna Mandelstam à l’époque des 

années 30 – 60, quand elle conservait ces archives, les apprenait par cœur, les recopiait et les 
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diffusait, puis écrivait ses propres livres, pour devenir enfin le centre des études 

mandelstamiennes qui se constituaient alors, on se verra en présence d’un véritable « Institut 

Mandelstam » qui regroupait autour d’elle plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines de 

personnes.  

Elle en était le centre intérieur, elle, la gardienne des archives, donnant le coup d’envoi 

aux premières entreprises fondamentales visant à leur étude. De fait, grâce à ces archives 

qu’elle avait conservées, c’est elle qui fit parvenir jusqu’à nous les poèmes de Mandelstam 

écrits dans les années 30, la Quatrième prose, l’Entretien sur Dante, c’est-à-dire toute l’œuvre 

de ce que l’on considère comme le « Mandelstam des dernières années », jamais édité de son 

vivant et paru un quart de siècle après sa mort. Aspiration à conserver ce poète, à ne pas 

laisser anéantir ou usurper (car c’est ce que Nadejda Iakovlevna redoutait aussi !) ses œuvres, 

puis donner au lecteur une idée du poète, de sa figure, de sa personnalité, tout autre que celle 

qu’on avait pu avoir de son vivant… Susciter, si l’on veut, une nouvelle interprétation 

(biographie, légende, mythe – qu’on l’appelle comme on voudra), sans laquelle il ne pouvait y 

avoir de conception d’ensemble sur lui – cette tâche-là, Nadejda Iakovlevna en vint à bout. 

D’une certaine façon, elle l’institutionnalisa. Par moment, son « sentiment souterrain », sa 

peur de voir les archives confisquées, anéanties – paraissait excessive. En effet, Mandelstam 

avait été réhabilité, une Commission en charge de son héritage littéraire auprès de l’Union des 

écrivains soviétiques – avait été créée, des publications étaient apparues, et même chez nous, 

une part importante de ses œuvres des années 30 avait été publiée du vivant de Nadejda 

Iakovlevna et avec sa participation. 

Pourtant, aucune de ces publications ne se faisait sans peine. Le petit volume de la 

« Bibliothèque du poète » fut publié en tenant rigoureusement compte de la principale thèse 

développée par Nadejda Jakovlevna dans ses livres et par un certain nombre de chercheurs 

étrangers, dont Nikita Struve, affirmant que Mandelstam était « le dernier poète russe judéo-

chrétien » : tous les poèmes qui développaient les thèmes de la judéité et du christianisme 

furent exclus du recueil.  

Rappelons-nous également que chaque fois que les manuscrits de Mandelstam sont 

tombés entre les mains du gouvernement – lors de sa première arrestation en 1934, puis lors 

de la dernière en 1938, – ils ont disparu à jamais. Rappelons-nous qu’après la mort de 

Nadejda Iakovlevna un groupe de miliciens et de policiers en civil dirigés par un officier de la 

milice procédèrent à l’arrestation de son corps sans vie et l’emmenèrent on ne savait où, de 

telle sorte que pendant un moment on put se demander s’il serait permis de l’enterrer 

décemment… Rappelons-nous que deux ans plus tard trois des cinq héritiers officiels de 



 

Nadejda Iakovlevna furent l’objet de perquisitions et de confiscations – on cherchait les 

archives de Mandelstam, et finalement on finit par trouver et emporter ce qu’il en restait…  

    Sans les efforts de Nadejda Iakovlevna, presque tous les poèmes des années 30, la 

Quatrième prose, l’Entretien sur Dante
1
, les lettres, les articles – c'est-à-dire plus de la moitié 

de ce que nous considérons comme l’héritage littéraire du poète aurait donc facilement pu 

venir grossir la liste des archives disparues. J’en veux pour preuve le petit volume publié à 

Washington en 1955 par les soins de G. Struve et B. Filipov
2
 sous une mince jaquette voyante 

couleur lilas – édition charmante, la plus ancienne de celles qui sont parvenues jusqu’à nous 

et peut-être la toute première édition d’œuvres de Mandelstam à l’étranger.  

Nous savons qu’ensuite, durant un quart de siècle ces grands éditeurs de la littérature 

russe du XX
e
 siècle interdite ou quasi interdite en Union Soviétique, ont publié des volumes 

corrigés et complétés des œuvres de notre poète, trois en tout. Les tapuscrits quittaient 

l’URSS par différentes voies, ils étaient préparés et transmis grâce aux efforts de beaucoup de 

gens dont nous ignorons les noms, à part peut-être celui de Ioulian Grigoriévitch Oksman
3
, 

qui pour cette action fut victime une fois encore de la répression – on se borna à le licencier 

(1964) et à l’interdire de publication…  

 

                                                           
1
 Mandelštam O. E., Collected works in three volumes, Inter-language Literary Associates, 1967, t. II. Dernière 

édition en Russie : Maloe sobr. soč., Azbuka, SPb., 2011. Dernière édition scientifique en Russie : Polnoe 

sobranie sočinenij i pisem v treh tomah. - M. : Progress-Plejada, 2010. 

 
2
 G. Struve, B. Filipov, New-York, 1955. Cette édition comprenait les principaux poèmes et œuvres en prose de 

Mandelštam publiés de son vivant dans divers recueils et revues. Au fur et à mesure que de nouveaux matériaux 

sortaient de Russie, les Œuvres paraissaient, en deux, puis en trois volumes, complétés et corrigés, sous la 

rédaction de G. Struve et B. Filipov (Washington, 1964-69). Un volume complémentaire, le quatrième (Paris, 

1979), dirigé par G. Struve et B. Filipov avec la participation active de N. A. Struve, comprend essentiellement 

les matériaux des archives Mandelstam que ce dernier avait étudiés, Nadejda Iakovlevna les ayant fait passer à 

l’étranger.   
3
 Ioulian [Juljan] Grigorievitch [Grigor’evič] Oksman (1895-1970), critique littéraire de renom, spécialiste du 

XIX
e
 s russe, textologue. Entre 1936 et 1946, il fut victime des répressions, sur l’accusation totalement infondée 

d’avoir volontairement freiné l’édition académique des Œuvres de Pouchkine qui devait paraître pour 

l’anniversaire de sa mort, alors qu’il faisait partie du comité de rédaction. Après sa libération, il a enseigné à 

Saratov. Réhabilité au milieu des années 50, il a vécu à Moscou et travaillé à l’Institut de littérature mondiale 

(IMLI). Il s’était donné pour objectif de démasquer les hommes de lettres délateurs (tels que K. Zelinski 

[Zelinskij], Elsberg [Èl’sberg], Lessioutchevski [Lesjučevskij]) et de collecter les œuvres des poètes du XX
e
 s. 

impubliables dans les conditions de l’époque (Ahmatova, Gumilëv, Mandelštam). Il faisait passer les 

informations en Occident par l’intermédiaire de slavistes faisant un stage d’études en Russie. Les matériaux 

d’Oksman furent à la base des premières publications de poètes interdits et oubliés dans des revues américaines 

et des almanachs (« Posev », « Grani », « Vozdušnye puti »). Ses activités vinrent à être connues du KGB, il 

subit perquisition et confiscation, et en 1964 il fut avec opprobre chassé de l’IMLI. Voir l’article qui lui est 

consacré dans l’Histoire de la littérature russe (Le XX
e
 siècle, *** Gels et dégels), Fayard, Paris, 1990, p. 601-

605. 
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Nous, exactement comme dans la chanson d’Alexandre Galitch dédiée à la mémoire 

de Pasternak
1
, nous nous sommes réjouis de ce que ce n’était quand même pas l’arrestation, 

ce n’était quand même pas le camp (où il avait été détenu 10 ans de 1936 à 1946). Malgré 

tout, et les organes répressifs, et les organisations – le parti, les institutions sociales et même, 

aussi honteux que cela soit, scientifiques – mirent à rude épreuve ce remarquable savant, âgé 

alors de 70 ans. Un autre passeur qui nous est connu  fut Alexandre Anatoliеvitch Morozov, 

décédé l’année dernière, germaniste, rédacteur des œuvres de Mandelstam et l’un des 

premiers à les avoir étudiées dans la seconde moitié du XX
e
 siècle. Certains noms viennent 

spontanément à l’esprit, ceux des défunts Irina Mikhaïlovna Semenko, Vadim Mikhaïlovitch 

Borissov. Gabriel Superfine travaille activement sur les archives. Notre apport personnel à la 

tâche de diffuser les œuvres de Mandelstam inconnues ou tombées dans l’oubli a été par 

comparaison tout à fait insignifiant. Mais leur source initiale dans la plupart des cas et avant 

tout ceux qui concernaient des œuvres inédites du vivant du poète, ce furent toujours les 

archives conservées par Nadejda Iakovlevna. Souvent, avant d’entrer dans la composition 

d’une nouvelle réédition de ses œuvres, d’abord en deux volumes, puis en trois, les textes 

avaient été publiés à l’étranger dans des recueils ou revues – comme les Voies aériennes 

[Vozdušnye puti], et le plus souvent dans le Vestnik [le Messager de la Jeunesse Chrétienne] 

dirigé par Nikita Struve. Sans doute, à partir de 1962 on s’était mis peu à peu à republier le 

poète en Russie dans diverses revues ou almanachs, en 1967 était sorti aux éditions 

                                                           
1
 Galitch Alexandre Arkadiévitch [Galič Aleksandr Arkad’evič] (1918-1977), poète soviétique, dramaturge, 

auteur de scenarii. Au début des années 60, comme Okudžava et Vyssocki, compose et interprète des chansons 

d’un contenu souvent antistalinien, diffusées sous le manteau, sous forme de copies et de bandes magnétiques. 

Parmi elles, la chanson « À la mémoire de Pasternak » [Pamjati Pasternaka] : « Разобрали венки на веники/На 

полчасика погрустнели/Как гордимся мы, современники/Что он умер в своей постели!» («On a défait les 

couronnes pour en faire des balayettes/On s’est attristé une demi-heure/Quelle fierté pour nous ses 

contemporains/Qu’il soit mort dans son lit ! »), avec ces deux derniers vers comme refrain. Au début des années 

70, on cessa de le publier, de jouer ses pièces, et dans le générique des films dont il avait écrit le scénario, son 

nom disparut. Ses seuls moyens d’existence étaient désormais les fonds récoltés lors de ses concerts 

« clandestins » donnés chez des particuliers. Contraint en 1974 d’émigrer en Occident, il fut chargé d’une 

chronique littéraire à Radio-Liberté, qui eut du succès auprès des auditeurs soviétiques des radios étrangères 

diffusant à l’intention de l’URSS.  Il est mort en 1977 dans des conditions peu claires. Il faut noter que dans les 

années 70, sur cette même Radio Liberté on lisait les Souvenirs de Nadežda Mandelštam.    



 

« Iskousstvo » l’Entretien sur Dante établi par Morozov, et en 1973, dans la grande série de la 

« Bibliothèque du poète », un petit volume qui en avait vu de dures, qui avait subi de 

nombreuses coupures. 

 Nikolaï Khardjiev
1
avait commencé à travailler à cette édition, à rédiger les 

commentaires, semble-t-il, en 1957, quand auprès de l’Union des écrivains avait été créée 

sous la direction d’Ilya Ehrenbourg une commission chargée de l’héritage littéraire de 

Mandelstam, dans laquelle on avait nommé Anna Akhmatova, Nadejda Iakovlevna, et son 

frère Evguéni Khazine… Mais, quand les œuvres de Mandelstam étaient transmises en 

Occident, c’était toujours en contravention avec les coutumes et les lois du pays, c'est-à-dire 

clandestinement. C’était une vaste institution culturelle et civique clandestine, informelle et 

non commerciale – le fait de transmettre en Occident les œuvres de Goumiliov, Mandelstam, 

d’Akhmatova elle-même, de Zabolotski, de Platonov, de Boulgakov, des Obériou, et bien 

d’autres. Certains l’ont payé de la prison, comme Siniavski et Daniel, quelquefois c’était le 

manuscrit qui tombait sous le coup d’une arrestation, comme pour Vie et destin de Grossman. 

Rien d’étonnant à ce que, lorsque les archives de Mandelstam passèrent enfin en 

Occident (pendant l’été 1973), Nikita Struve, après les avoir examinées, ait publié un 

quatrième volume (complémentaire) des Œuvres. Il parut en 1981, après le décès de Nadejda 

Iakovlevna, mais malgré tout elle avait eu le temps de revoir ce qu’on pourrait appeler des 

épreuves. 

Le dernier dans l’ordre chronologique, et sans lien avec les documents de Nadejda 

Iakovlevna, fut le livre d’Emma Grigoriévna Gerstein, Du Nouveau sur Mandelstam,
2
 fondé 

sur ce qui restait des archives de Sergueï Borissovitch Roudakov. Mais la perestroïka avait 

déjà commencé, on n’avait plus à craindre la répression, et n’y en eut d’ailleurs pas. 

                                                           
1
 Khardjiev Nikolaï Ivanovitch [Hardžiev Nikolaj Ivanovič]  (1903-1996) : critique littéraire et critique d’art, 

spécialiste de l’avant-garde russe, collectionneur et éditeur des œuvres de Hlebnikov, des peintres de l’avant-

garde. À la fin des années 30 il conserva des liens avec Mandelštam alors en disgrâce. Dans les années 60, il 

organisa à Moscou des expositions de peintres russes du début du XX
e
 s. (comme ceux du « Valet de carreau ») 

qui, bien que confidentielles, étaient des événements importants dans la vie culturelle de Moscou. Après la 

perestroïka il s’installa à Amsterdam, où il transporta sa remarquable collection d’œuvres picturales et ses 

archives. Co-auteur, avec V. Trenin, du livre : La Culture poétique de Maïakovski, publiée en franç. aux Éd. 

L’Age d’Homme, Lausanne, 1982. 
2
 Gerstein Emma Grigoriévna [Gerštein Èmma Grigor’evna] (1903-2004) : critique littéraire ayant travaillé 

particulièrement sur les archives, spécialiste de Lermontov, amie d’O. et N. Mandelštam, d’A. Ahmatova, de N. 

Hardžiev. Lors de la brouille entre N. Mandelštam et N. Hardžiev elle prit le parti de Hardžiev, ce qui n’empêcha 

pas ce dernier de tenir des propos peu amènes à son sujet. Elle a étudié les archives de S. B. Rudakov, l’ami des 

Mandelštam à Voronež. À partir de ces données et de ses souvenirs personnels elle a écrit son livre, Novoe o 

Mandelštame  (Atheneum, Paris, 1986), qui est une réponse polémique aux mémoires de N. Mandelštam.  
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L’itinéraire des Archives de Mandelstam s’était terminé à la fin des années 70 au 

Département des livres rares et des collections particulières de la Bibliothèque Furston de 

l’Université de Princeton, où Nadejda Iakovlevna avait nommé comme responsable le 

professeur de slavistique et de littérature comparée Clarence Brown. 

Les archives étaient sorties de la clandestinité, bien que, comme certains en eurent le 

sentiment à cette époque, elles aient été définitivement mises hors de portée des chercheurs 

russes.  

La volonté de Nadejda Iakovlevna était que leur retour en Russie soit rendu 

définitivement impossible. Car elle avait la conviction profonde que ceux qui l’avaient mis à 

mort ne laisseraient pas non plus ses archives en paix – elles seraient confisquées et détruites. 

En effet, les manuscrits confisqués lors des deux perquisitions (de 1934 et 1938) au domicile 

d’Ossip Mandelstam sont aujourd’hui considérés comme définitivement perdus. La 

formulation par laquelle il a été répondu aux demandes de la commission recrée par P. M. 

Nerler et dirigée par le leader officiellement reconnu et tout aussi exempt de reproche  de ce 

qui fut jadis la « jeune » poésie soviétique, Robert Rojdestvenski est à peu près la suivante : il 

apparaît comme impossible de les retrouver par les méthodes de recherche dont nous 

disposons. Il n’est pas exclu qu’ils aient été détruits par les tchékistes. Mais il reste un espoir 

ténu qu’ils soient en la possession d’un collectionneur faisant partie des « organes », que ce 

collectionneur soit demeuré sain et sauf tout comme sa collection, qui pourrait avoir été 

conservée par ses héritiers ; dans ce cas, ils réapparaîtront un jour. Mais le plus souvent, 

contrairement à l’adage, ils disparaissent – engloutis ou, justement, brûlés. 

Nadejda Iakovlevna écrit dans son premier livre que les archives du poète ont été pour 

la première fois l’objet de ses soins à une époque où la clandestinité et même la censure 

n’avaient pratiquement pas cours – au début des années 20. Il était venu la rejoindre à Kiev. 

Son modeste bagage tenait dans une corbeille, qui n’avait encore rien à voir avec ces « paniers 

à provisions » évoqués dans le 4
e
 chapitre, ainsi nommé, de ce même premier livre, dans 

lesquels – clandestinement cette fois – étaient emportés rue Nachtchokinski les manuscrits du 

poète qui avaient réchappé à la première perquisition (mai 1934). Cette fois, la clandestinité 

était complète. 

À ce moment la censure soviétique n’était pas devenue une institution officielle à 

l’échelle de tout le pays (1923 est considéré comme l’année de « naissance » du Glavlit – 



 

sigle du Département Général de Défense du Secret d’État dans la Littérature et la Presse
1
 ; le 

volume et la teneur de ces « secrets » s’élargissaient graduellement, mais inexorablement…)  

Dans la corbeille apportée par Ossip Mandelstam il y avait aussi des manuscrits, mais 

très peu. Il faisait des projets de réédition de son premier livre de poèmes (la troisième 

édition, élargie et renouvelée de Pierre, parut en 1923) et pour collecter les matériaux pour le 

livre suivant : le Deuxième Livre est sorti en Russie cette même année 1923, avec une 

dédicace à N. Kh., c'est-à-dire Nadia Khazina, que nous connaissons sous le nom de Nadejda 

Iakovlevna Mandelstam ; par la suite ce livre de poèmes reçut définitivement le titre proposé 

par Mikhaïl Kouzmine, Tristia – d’après le titre d’un des poèmes ; mais c’est, semble-t-il, 

dans une certaine mesure en souvenir de cette petite plaquette de poèmes dédiés à N. Kh. que 

Nadejda Mandelstam a nommé Deuxième Livre le volume suivant de ses mémoires, écrits en 

1967-1970. 

(Ouvrons ici une parenthèse pour faire quelques remarques sur la manière dont on a 

traduit les titres des livres de Nadejda Mandelstam : « Hope against hope » – chez les slavistes 

américains ; lorsqu’ils retraduisent en sens inverse vers le russe, cela donne parfois « L’Espoir 

malgré tout ». Avec le Deuxième Livre, les choses sont plus simples, son titre en traduction 

reflète le contenu : « Hope abandoned ». Il s’est produit quelque chose d’analogue avec les 

titres en français « Contre tout espoir », « L’Espoir abandonné ». Alors que le traducteur 

allemand a intitulé le premier livre Souvenirs : « Im Jáhre der Wölfe ». « Wölfe », comme on 

le sait, veut dire « loup » ; mais ce mot a aussi une deuxième signification, que ne connaissent 

pas ceux qui comme moi ne savent pas l’allemand – « hachoir ».) 

Ossip Mandelstam avait dès le début cherché à entraîner Nadejda Iakovlevna dans son 

travail – écrire sous sa dictée, recopier des textes au propre… De sorte que si elle s’était 

intéressée aux manuscrits de la corbeille, ce n’était pas par simple curiosité et d’une manière 

fortuite. 

De manuscrits, il n’y avait, chose étonnante, que très peu. 

À la question de Nadejda Iakovlevna se demandant où ils étaient, Ossip répondit en 

toute insouciance qu’en 1919-1920, lorsqu’ils séjournaient en Crimée avec son frère Choura, 

la corbeille qui les contenait étant restée chez Choura à Féodossia, quand Ossip eut à 

s’absenter, essentiellement pour tenter de trouver des moyens de subsistance –, les soldats 

amis de Choura les avaient utilisés pour rouler leurs cigarettes. C'est-à-dire qu’ils avaient 

brûlé. 

                                                           
1
 Glavnoe Upravlenie po ohrane gosudarstvennyh tajn v pečati. Sur ce sujet, voir : Bljum A., Ot neolita do 

glavlita, Izd. Im. Novikova, SPb., 2009. 
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Nadejda Iakovlevna n’apporte aucune précision, mais nous devons nous souvenir qu’à 

l’époque, à Féodossia, un jeune homme portant le nom de Mandelstam avait tout intérêt à être 

en bons termes avec de petits soldats découragés de battre en retraite, épuisés, mais armés et 

dévoyés par la guerre et l’impunité. Et rien n’entretient la bonne entente comme une cigarette 

roulée et fumée de compagnie. Il est fort possible que, en remerciement pour le papier à 

cigarettes, les soldats lui aient fait cadeau de tabac. 

En bref, les manuscrits étaient perdus. 

C’est là que Nadejda Iakovlevna commença à se préoccuper de leur préservation. 

L’étape de la clandestinité, dans la conservation des manuscrits de Mandelstam, 

commença presque dix ans plus tard. 

Ossip Mandelstam avait écrit sa Quatrième Prose, une œuvre qui de toute évidence ne 

pouvait passer la censure.   

Nadejda Iakovlevna confia le manuscrit à Lioubotchka Nazarevskaïa – la fille non 

reconnue de Gorki. 

L’étape suivante est celle des « paniers à provisions » : c’est dans ces paniers que 

Nadejda Iakovlevna et Anna Akhmatova en visite chez eux ce jour-là rue Nachtchokinski, 

après la perquisition et l’arrestation du maître de maison, en secret, c'est-à-dire en faisant 

mine d’aller faire les courses, emportèrent hors de chez lui les manuscrits des œuvres 

dangereuses – essentiellement les poèmes appartenant au « cycle du loup » ([«  Za gremučuju 

doblest’… »] et les poèmes voisins). 

Les manuscrits furent emportés chez Evgueni Iakovlevitch Khazine, le frère de 

Nadejda Iakovlevna. 

Fin mai, comme nous le savons, le juge d’instruction de la Loubianka, le fameux 

« Khristoforitch » (Nikolaï  Khristoforitch Chivarov) proposa à Nadejda Iakovlevna de suivre 

Ossip en relégation à Tcherdyn. 

Bien sûr, ils n’emportèrent pas les archives de Mandelstam. Le plus probable est qu’ils 

laissèrent le tout chez Evgueni Iakovlevitch. 

Tcherdyn fut remplacée par Voronège, et c’est là qu’en 1935 devint un habitué de leur 

maison le jeune Sergeï Borissovitch Roudakov.  

Il fut un interlocuteur majeur, stimulant pour le processus de création de Mandelstam, 

et c’est auprès de lui qu’après une pause dramatique d’un an revinrent les poèmes. Roudakov, 

qui était lui aussi en relégation alors qu’il faisait peu de temps auparavant ses études de lettres 

à Leningrad, bon connaisseur de la poésie russe des XVIII-XIX
e
 siècles, amateur de 

Khlebnikov et de l’Obériou, n’était pas seulement un interlocuteur intéressant, c’était aussi un 



 

débatteur plein de fougue, et il entreprit de sa propre initiative un travail actif de relecture. 

C’est au cours d’échanges intenses avec lui que virent le jour les poèmes de 1935-1936. 

Roudakov ramassait soigneusement les manuscrits des brouillons et des variantes que 

Mandelstam, distrait, laissait traîner, il recopiait beaucoup de choses, de son écriture qui lui 

semblait beaucoup plus belle et plus lisible. 

Il s’apprêtait à écrire une étude sur la poésie de Mandelstam, et Nadejda Iakovlevna, 

après l’un de ses voyages à Moscou (pour affaires, pour leur procurer des moyens de 

subsistance, c'est-à-dire en fait pour demander l’aumône aux amis) lui rapporta de la capitale 

les manuscrits qui s’y trouvaient et quelques rares livres publiés. 

Notons qu’à cette époque Ossip Mandelstam était devenu, si ce n’est encore un auteur 

clandestin, du moins quelqu’un de manifestement impubliable. Il continuait d’espérer que 

serait levé l’interdit qui pesait sur son nom, de lutter pour être publié. Mais le maximum qu’il 

put obtenir, ce fut de publier dans une revue locale quelques recensions (signées de ses 

initiales) et de faire une série d’émissions radiodiffusées sur Goethe (qui se sont conservées 

sous le titre « La jeunesse de Goethe »), d’autres qui sont perdues sur Gluck, etc… Nous ne 

savons pas si le nom de Mandelstam apparaissait, comme ayant rédigé le texte de ces 

émissions. 

Ainsi grandit la liste des manuscrits perdus : ceux qui ont été fumés à Féodossia ; ceux 

qui ont été confisqués pendant la perquisition et le lendemain ; ceux qui ont disparu à la radio 

de Voronège. 

Faut-il s’étonner après cela que Nadejda Iakovlevna se soit réjouie de trouver une 

assistance comme celle de Roudakov, pour la collecte et la conservation des manuscrits de 

Mandelstam. 

Après son départ, c’est Natalia Evguénievna Chtempel qui fit son apparition dans la 

maison des Mandelstam. 

À Voronège, Nadejda Iakovlevna, pressentant à juste titre que les poèmes de 

Mandelstam étaient destinés à vivre dans un autre temps, commence pourtant à composer un 

livre à partir des poèmes des années 30.  Ossip les appelle par plaisanterie « L’exemplaire du 

Vatican ». Lui aussi, il comprend. 

Quand dans la maison des Mandelstam fait son apparition Natalia Evguénievna 

Chtempel, jeune professeur de littérature, aimant jusqu’à l’abnégation les vers de 

Mandelstam, Nadejda Iakovlevna espérant malgré tout voir leur exil bientôt terminé, rédige 

pour elle un exemplaire des poèmes de Voronège – « Le Livre de Natacha ». 

Ossip autorise du bout des lèvres ces copies. 
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Comme nous le savons, ses efforts pour revenir dans la sphère publique de la 

littérature soviétique n’aboutirent pas.  

Après une deuxième arrestation en mai 1938 et la saisie des poèmes écrits récemment, 

Mandelstam, condamné pour « trotskisme », passe de la catégorie des auteurs impubliables à 

celle des auteurs pratiquement interdits. 

C’est une nouvelle étape de la clandestinité qui commence. 

Nadejda Iakovlevna se fixe comme but de lutter pour la vie du poète, et ensuite, après 

sa mort – de conserver son héritage littéraire pour que quelqu’un, un jour, puisse à nouveau 

publier ses vers et sa prose. 

Elle les apprend par cœur, d’une toute petite écriture elle les recopie  (c’est ainsi 

qu’elle compose ce que l’on a appelé les « albums », alors qu’elle avait bien du mal à vivre – 

privée de gite et sans ressources, en l’absence d’une profession  tranquille, dans la quasi-

impossibilité de se procurer du papier, et de toute façon les « albums » doivent être 

suffisamment miniatures). 

Ils sont distribués à des personnes de confiance – nous ne savons pas exactement à qui. 

Evguéni Iakovlevitch, à un moment où il lui semble que sa maison est surveillée par 

un indic connu dans tout Moscou, fait passer une partie des archives à Ignati Ignatiévitch 

Bernstein. Sa fille, Sofia Ignatiévna, qui a gardé le nom de son défunt mari, Konstantin 

Pétrovitch Bogatyriov, nous a raconté en détails comment les archives de Mandelstam avaient 

été conservées chez les Bernstein. 

Il s’agissait de conserver les manuscrits et de les diffuser avec d’immenses précautions 

parmi les quelques personnes à être fidèles et intrépides, le but étant de les conserver le plus 

sûrement possible, de préserver au moins quelque chose des pertes inéluctables. 

Comme nous le savons cette étape, qui dura quinze ans, de clandestinité complète, prit 

fin en mars 1953, à la mort du plus effrayant des tyrans de la première moitié du XX
e
 siècle.  

C’est alors une nouvelle étape qui commence – celle où les copies sont diffusées en 

tapuscrit, tout cela étant encore clandestin. 

Mandelstam, surtout ses poèmes des années 30, devient la propriété du samizdat, il est 

édité à l’étranger. Ce que Nadejda Iakovlevna a réussi à conserver est la partie la plus ample 

et la plus variée de ce qui constitue le fonds Mandelstam pour les manuscrits. C’est à elle 

précisément que les chercheurs ont apposé la mention AM – « archives Mandelstam ». C’est 

elle qui est actuellement conservée au département des manuscrits de la Bibliothèque de 

Princeton. 



 

En 1956, quand il fut décidé officiellement de publier un choix de poèmes d’Ossip 

Mandelstam dans la grande série de la « Bibliothèque du poète », Nadejda Iakovlevna amena 

N. I. Khardjiev à y travailler, en lui confiant les poèmes qui faisaient parties de ces archives. Il 

assuma cette mission pendant dix ans, de façon consciencieuse et suffisamment désintéressée. 

Pourtant dès le début il fut clair qu’il traînait trop à remettre le manuscrit, dans sa 

volonté d’approfondir et de parfaire les commentaires, fournissant ainsi à l’éditeur des 

prétextes supplémentaires pour remettre d’année en année la publication des poèmes de 

Mandelstam. Il émit des opinions négatives à l’encontre des publications de Mandelstam à 

l’étranger (qu’il qualifiait selon Nadejda Iakovlevna d’ « exportation du patrimoine 

culturel »), peut-être dans la crainte qu’une édition complète à l’étranger ne donne prétexte à 

présenter Mandelstam comme un poète « antisoviétique » et ne fasse ainsi obstacle à sa 

publication en Russie. 

Puis il devint clair qu’il n’était pas du tout disposé à tenir compte des opinions de 

Nadejda Iakovlevna pour les questions de datation, de textologie et de composition des 

poèmes (il a donné plus tard sa critique textologique des lectures de Nadejda Iakovlevna dans 

les pages de la revue « Russian Literature », publiée à Amsterdam), qu’il n’avait pas 

l’intention de lui montrer les résultats de son travail (remarquons que les solutions 

textologiques proposées par Nadejda Iakovlevna n’étaient pas toujours rigoureusement 

vérifiées et que de plus elles étaient fondées essentiellement sur la partie des manuscrits 

qu’elle avait conservés ; il arrivait que sa mémoire la trompât ; mais d’autre part, son droit 

moral à savoir où en était la préparation de l’édition pouvait difficilement être remis en 

question).  

Bientôt, il apparut qu’il allait au-devant de ce que désirait la censure pour ce qui est de 

la composition du recueil, et qu’il ne souhaitait pas travailler sur les textes rejetés par la 

censure.  

Il était complètement opposé à l’intention qu’avait Nadejda Iakovlevna de faire passer 

les poèmes de Mandelstam en samizdat et d’autant plus en tamizdat
1
. 

Il fut clair aussi qu’il ne laisserait pas les textologues de la nouvelle génération, 

apparus ces années-là dans l’entourage de Nadejda Iakovlevna – I. M. Semenko, A. A. 

Morozov, V. M. Borissov –, avoir accès aux manuscrits pour y travailler ou tout du moins 

pour en prendre connaissance. 

                                                           
1
 Publication à l’étranger de textes interdits en URSS. 
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Et enfin sous différents prétextes il tardait à remettre les manuscrits à Nadejda 

Iakovlevna, qui voulait les photocopier – mesure traditionnelle et indispensable pour avoir des 

doubles, qu’il aurait fallu prendre depuis longtemps. 

Tout cela finit par éveiller dans l’esprit de cette dernière, pour qui ces archives étaient 

son bien le plus précieux, un soupçon terrible : N. Khardjiev ne cherchait-il pas à s’arroger le 

monopole en textologie des poèmes de Mandelstam, et n’était-il pas décidé, lui qui était un 

collectionneur et surtout très versé dans l’avant-garde russe, à garder pour lui ces archives 

qu’elle avait réussi miraculeusement à conserver ? Certains, parmi les amis de Nadejda 

Iakovlevna, estimaient que ce n’était pas exclu. On ne peut se faire qu’une idée lointaine de 

l’angoisse affreuse dans laquelle elle vécut à partir du moment où ce soupçon lui est venu. 

Lorsqu’elle réussit à reprendre ses papiers à Khardjiev en 1967, ce fut la rupture entre 

eux, à l’initiative de ce dernier. Ces épisodes ont été décrits par Nadejda Iakovlevna dans des 

notes qui n’ont pas été publiées de son vivant mais sont entrées partiellement dans le 

Deuxième livre. Peut-être est-ce précisément à cette époque qu’elle est arrivée à la conclusion 

qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’affirmer ses droits de propriétaire des archives et de les 

empêcher d’être ruinées, pillées et anéanties, que de les faire passer à l’étranger. 

Malheureusement, la vie a montré qu’elle était dans le vrai. Tout ce qu’elle n’a pas fait 

passer à l’étranger, tout ce qu’elle m’a confié, a été illégalement confisqué par les employés 

de la procurature et du KGB lors d’une perquisition à mon domicile il y a vingt ans, en juin 

1983, et quant au destin des livres et des manuscrits saisis personne n’a pu me renseigner 

officiellement. 

On ne peut donc plus douter de ce que Nadejda Iakovlevna avait eu raison de ne pas 

laisser en Russie les archives de Mandelstam qu’elle avait sauvées. 

Il faut dire que cette décision, même parmi ses amis, n’emporta pas complètement 

l’adhésion. On disait que le temps viendrait où Mandelstam occuperait la place qui lui 

revenait de plein droit parmi les classiques de la littérature russe et qu’alors nos textologues 

seraient obligés de traverser l’océan pour travailler sur ses archives ; que là-bas, dans cette 

université américaine, les slavistes se comptaient sur les doigts d’une main, et que le seul à 

s’occuper des œuvres de Mandelstam était Clarence Brown, lui-même n’étant d’ailleurs pas 

un spécialiste de textologie – de quelle utilité pouvaient-elles être là-bas, ces archives ? 

En fait, il s’est trouvé des spécialistes de textologie. Et ces archives sont étudiées. Et 

nos spécialistes, dès que le « rideau de fer » est tombé – grâce au soutien désintéressé de 

personnes privées, de fonds humanitaires, de l’administration qui gère le Département des 

livres rares et des collections particulières à la bibliothèque et à la chaire de langues et 



 

littératures slaves de l’Université de Princeton – ont obtenu la possibilité de travailler sur les 

originaux, et non plus seulement en Russie sur des copies.  

Et les résultats de ces travaux sont publiés. 

Et les Archives Mandelstam, en elles-mêmes, sont maintenant un des fleurons des 

archives de Princeton. À l’automne 2001, malgré les événements tragiques qui ont secoué 

l’Amérique et avec elle le monde entier, s’est tenu à Princeton le premier colloque 

international célébrant le 25
e
 anniversaire du jour où les Archives Mandelstam y sont entrées. 

L’histoire des Archives Mandelstam – d’abord dans la clandestinité, puis à l’étranger 

est maintenant, on peut le supposer, achevée. 

Chose intéressante, après leur envoi à l’étranger, très exactement après la mort de 

Nadejda Iakovlevna le 29 décembre 1980, en 1983 pour l’essentiel, pendant les derniers 

moments de la courte ère Andropov, il y eut de nombreuses perquisitions, pour différentes 

raisons, liées à la volonté des autorités de réduire à néant le mouvement de défense des droits 

de l’homme, commencé en 1965. Les gens firent l’objet de répressions avec des degrés de 

brutalité divers. Les perquisitions et les saisies touchèrent presque tous ceux que Nadejda 

Iakovlevna avait devant notaire reconnus pour ses héritiers, entre autres l’auteur du présent 

exposé.  

Peut-être cet épisode mérite-t-il un récit à part.  

Pendant longtemps il a semblé qu’il n’avait aucun lien avec l’histoire clandestine des 

Archives Mandelstam, bien qu’il lui ait apporté une sorte de touche finale.  

Il est connu depuis peu de temps que N. I. Sirotinskaïa, une collaboratrice éminente du 

TsGALI
1
 était tout spécialement à la recherche des héritiers de  N. Mandelstam. 

Apparemment, il s’agissait de l’aider dans ses recherches. 

Il n’est difficile d’imaginer quelle organisation lui a apporté son aide. 

Heureusement, personne n’a été arrêté. 

Les Archives Mandelstam étaient déjà à Princeton. 

Ce qui a été saisi chez moi se trouve maintenant au RGALI (alors TsGALI). 

Mais au moment de la perquisition, les manuscrits qui se trouvaient chez moi – ceux 

qui constituent les Archives Mandelstam – cachés non au sous-sol, mais sous le divan où je 

dormais – avaient depuis dix ans quitté le pays. 

Nadejda Iakovlevna avait gagné.        

Trad. Françoise Lesourd 

                                                           
1
 TsGALI : Central’nyj gosudarstvennyj arxiv literatury i iskusstva (Archives centrales de littérature et d’art)  
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LA VILLE DE KITEGE, 

LIEU DE CLANDESTINITE SPIRITUELLE 

Lioudmila Chvedova, Paris 

 

La légende sur la ville invisible de Kitège est probablement l’unique légende russe qui, 

depuis sa naissance dans la Russie médiévale, ait traversé plusieurs époques et conservé 

jusqu’à nos jours son intérêt, son importance et son actualité. Cette légende a toujours été une 

source inépuisable d’inspiration pour de nombreux écrivains, philosophes, compositeurs et 

peintres russes. Pourquoi a-t-elle une si grande importance et pourquoi peut-elle requérir notre 

attention, lorsque nous parlons de la notion de clandestinité ?   

Nous évoquerons ici plusieurs sens du mot « clandestinité » liés à la légende de 

Kitège. Tout d’abord il s’agira d’une ville clandestine qui continue son existence souterraine 

ou aquatique pour échapper à l’invasion mongole. Nous parlerons ensuite de la clandestinité 

des vieux-croyants pour qui la ville de Kitège devient une échappatoire, un refuge, un lieu 

idéal où ils pourraient retrouver de véritables valeurs spirituelles. Le symbole de Kitège 

revient avec une nouvelle force au XX
e
 siècle, lorsque la Russie traverse de nouveaux 

bouleversements historiques.  

 

La légende de Kitège et ses sources 

Souvenons-nous d’abord des sources de la légende de Kitège. Elle raconte l’histoire de 

deux villes, la Petite Kitège et la Grande Kitège, qui auraient existé en Russie au XIII
e
 siècle 

et auraient été fondées par le prince Youri Vsévolodovitch. Cette légende fait partie de la 

Chronique de Kitège datant du XIII
e
 siècle qui n’a été publiée entièrement qu’en 1860-1874 

par Piotr Bessonov en annexe au quatrième tome des Chants du peuple russe de Piotr 

Kiréievski.  



 

D’après la légende, la Grande Kitège1 était située sur les rives du lac Svetloïar (Le Lac 

Clair) dans la région de Nijni Novgorod. Les hordes tatares de Baty avaient attaqué les 

troupes du prince Youri près du fleuve Kerjenets. L’armée russe avait été anéantie par les 

assaillants. Menacée par une incursion ennemie, la Grande Kitège, disparaît alors sous terre et 

se couvre de montagnes. D’après une autre version, elle est engloutie au fond du lac Svetloïar. 

Selon une autre interprétation, la ville a changé de consistance et elle est passée à une autre 

dimension, elle est devenue invisible, tandis que les élus perçoivent toujours son reflet dans 

l’eau du lac et entendent le tintement des cloches de ses églises. Ainsi, pour se protéger de 

l’invasion des Tatars, la ville de Kitège devient une ville clandestine qui n’est pas accessible 

au regard humain, qui se cache derrière un voile de brouillard d’après la version la plus 

répandue et se reflète dans les eaux du lac Svetloïar. Elle se cache aux yeux ennemis pour 

éviter la dévastation et continue son existence dans la clandestinité.  

 

Kitège miraculeuse cachée aux troupes tatares 

Différentes scènes de cette légende ont été richement présentées dans la musique et la 

peinture russes. La légende de Kitège a inspiré l’opéra de Rimski-Korsakov Kitège (1907) 

dont le livret fut écrit par Vladimir Belski. Dans l’histoire de Kitège interprétée par le 

librettiste Belski, cette ville est sauvée du pillage et de l’invasion des Tatars en se 

dématérialisant et en passant dans une autre dimension, d’une forme d’existence à une autre, 

en se rendant invisible. C’est grâce aux prières de Févronia, un des personnages de l’opéra, 

que s’effectue ce miracle de Kitège : « Seigneur, rends invisible la ville de Kitège et tous les 

justes qui y habitent2 ». L’opéra de Rimski-Korsakov a eu beaucoup de succès et a été 

présenté à maintes reprises en Russie et en France. Les célèbres peintres russes I. Bilibine, A. 

Korovine, A. Vasnetsov, N. Rœrich ont effectué les esquisses de décors pour cet opéra.  

Ainsi, la bataille de Kerjenets qui fait périr les troupes russes et qui pourrait avoir 

comme conséquence la dévastation et l’anéantissement de Kitège est représentée par Nicolas 

Rœrich dans son panneau pour l’interlude du troisième acte de l’opéra de Rimski-Korsakov 

Kitège intitulé « la bataille de Kerjenets » pour la représentation de l’opéra au théâtre du 

Châtelet en 1911. Cette toile frappe par son caractère dramatique, par ses couleurs vives, et 

surtout par le rouge qui y domine. Elle est en même temps remplie d’un dynamisme 

                                                           
1

 
Vient de l'ancien russe « кидекша » [kidekša] qui veut dire « un endroit quitté, abandonné ». 

2 Lischke A., « Kitège » (Livret intégral de V. Belski, commentaire littéraire et musical) in : L'Avant-Scène 

Opéra, №160-162, Paris, 1994, p. 111 : « Боже, сотвори невидим Китеж-град и праведных, живущих в граде 

том ». 
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extraordinaire ; nous sentons le mouvement des troupes russes et tatares qui sont prêtes à 

commencer la bataille.  

Après la disparition mystérieuse de la ville avec ses cathédrales, les cloches 

deviennent le seul signe de son existence. Lorsque les Tatars se réveillent le matin, ils ne 

voient pas la ville, mais ils entendent le léger tintement des cloches, prouvant sa présence : 

« Les premiers rayons de l’aube éclairent la surface du lac. On voit le reflet de la ville 

dans l’eau, sous le rivage désert. On entend tinter les cloches dominicales, de plus en plus 

intenses et solennelles »
1
.  

La musique de Rimski-Korsakov nous fait entendre les sons des cloches qui sont très 

doux au début, puis résonnant, à la fin, comme solennels et même menaçants à l’égard des 

ennemis. La Kitège transfigurée devient l’incarnation du paradis, du royaume de lumière, un 

lieu de consolation et de révélation de nouvelles joies, la ville sainte à laquelle seuls les justes 

ont accès. L’image de Kitège transfigurée a été peinte par l’illustrateur et peintre russe Ivan 

Bilibine qui a préparé des esquisses pour l’opéra de Rimski-Korsakov en 1929. Cette image 

met très bien en relief l’architecture de la ville invisible et surtout ses cathédrales. Le peintre 

présente la Kitège transfigurée à l’image du paradis : la ville avec son architecture 

symbolique, des plantes et des animaux paradisiaques est illuminée par le soleil.  

Nous pouvons trouver également de nombreuses évocations de la ville de Kitège dans 

des œuvres littéraires. Les écrivains russes décrivent en détail cette ville clandestine qui n’est 

accessible qu’à des élus, des justes. Dans la plupart des œuvres littéraires, Kitège se présente 

comme un royaume de Dieu qui est opposé au monde terrestre, au monde du péché. Les gens 

ordinaires n’ont pas la possibilité de voir cette ville. L’image de Kitège apparaît dans toute sa 

splendeur dans l’œuvre de Pavel Melnikov-Petcherski, prosateur et historien russe, passionné 

par l’ethnographie et le folklore de la région de Nijni Novgorod. Pavel Melnikov-Petcherski 

parle de Kitège dans son roman Dans les forêts [V lesah] écrit en 1871-1874, dont l’action se 

passe dans la région de la Volga. Dans ce roman Kitège apparaît comme un symbole de la 

« véritable » Russie des vieux-croyants. Les personnages du roman font des pèlerinages à 

l’endroit de l’engloutissement de Kitège. Comment se présente dans cette œuvre la Kitège 

invisible ?  

                                                           
1 Ibid., p. 126.  

 

 



 

Melnikov-Petcherski introduit une description de Kitège dans une missive envoyée de 

Kitège par un personnage qui a réussi à y accéder. Trois cathédrales se dressent dans la ville : 

celle de l’Exaltation de la Sainte Croix, celle de l’Annonciation et celle de l’Assomption. Les 

oiseaux du paradis Sirine et Alkonost, des licornes merveilleuses se promènent dans les rues, 

tandis que les portes de la ville sont gardées par des lions et des dragons. Dans la cité disparue 

règnent l’allégresse spirituelle, la paix, le silence et la joie. Comme on peut le constater, tout 

l’imaginaire du paradis terrestre est transféré dans cette cité inaccessible. Les représentations 

de Kitège en tant que paradis étaient également très fréquentes dans la peinture. On peut citer 

par exemple les esquisses des peintres russes Alexeï Korovine et Apollinari Vasnetsov pour 

l’opéra de Rimski-Korsakov Kitège où l’on retrouve ce monde merveilleux décrit par 

Melnikov-Pétcherski. Les couleurs vives de ces deux esquisses transmettent parfaitement 

l’ambiance d’allégresse et de paix qui règnent dans ce monde caché aux regards des pécheurs. 

La couleur bleue encadre la composition de Korovine, en revanche la composition de 

Vasnetsov baigne dans des couleurs plus chaudes : jaune, orange, rouge. L’architecture russe 

ancienne y est présentée dans toute sa splendeur : une grande église avec une coupole et avec 

une porte somptueuse se dresse au centre. Un magnifique palais se dessine à gauche, les 

portes d’entrée du palais sont gardées par un lion et une licorne. Les oiseaux de paradis Sirine 

et Alconost sont placés dans les angles opposés du tableau chez Korovine et se tiennent l’un à 

côté de l’autre dans l’esquisse de Vasnetsov. Toutes sortes de plantes exotiques et de fleurs 

sont disséminées dans les deux esquisses et abondent surtout chez Korovine. Ainsi dans la 

conscience du peuple russe cet espace clandestin a conservé la beauté de Kitège, l’a protégée 

les pillages et des incendies.  

Quelles autres raisons permettent de considérer Kitège comme une ville clandestine ? 

Quelle signification a-t-elle pour la culture russe ?  

 

Kitège et la clandestinité des vieux-croyants 

La clandestinité de Kitège ne se limite pas à sa protection contre l’invasion tatare, elle 

a une signification beaucoup plus large et beaucoup plus profonde. Cette ville légendaire a 

une grande importance pour les vieux-croyants qui essaient de retrouver la foi authentique en 

recherchant Kitège, en se réfugiant dans les forêts, en s’immolant tous ensemble dans des 

ermitages. On peut les considérer comme de véritables clandestins (probablement, d’ailleurs, 

les premiers clandestins dans l’histoire de la pensée russe), gardiens des traditions de la 

Russie ancienne. Comme tous les clandestins, les vieux-croyants sont poursuivis, persécutés, 

bannis surtout au XVII
e
 et XVIII

e
 siècles.  
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L’apparition des vieux-croyants est liée aux réformes de l’Église russe introduites par 

le patriarche Nikon en 1653 qui ont causé le schisme de l’Église orthodoxe, ce qui était un 

véritable drame pour le peuple russe. Les personnes qui continuent à pratiquer les anciens 

rites deviennent alors les ennemis de l’Église officielle et sont considérées comme des 

schismatiques. L’Église officielle, aidée par le tsar, tente d’imposer « la nouvelle foi » par la 

force. À l’époque de Pierre le Grand les vieux-croyants sont jetés en prison, bannis, torturés, 

on leur coupe les oreilles, le nez, on leur arrache la langue, leurs mains sont sectionnées. Ceux 

qui ne veulent pas se soumettre se cachent dans des forêts près de la Volga ou se suicident par 

le feu pour échapper à leurs tortionnaires et pour éviter de se soumettre. Ils continuent à 

exercer l’ancien culte, les rites qui existaient avant la réforme de Nikon, en cachette, en 

risquant leurs vies.  

Le souvenir des cruautés qui ont été commises contre les vieux-croyants, des 

persécutions et des poursuites, des souffrances qui sont liées au schisme de l’Église et la 

projection de ce passé apocalyptique dans le futur se manifestent parfaitement dans l’œuvre 

de Dmitri Mérejkovski. C’est dans son œuvre qu’apparaît dans toute sa plénitude la figure de 

l’Antéchrist vue par les vieux-croyants. Dmitri Mérejkovski, inspirateur du mouvement de la 

philosophie religieuse qui cherchait des moyens de rapprocher l’intelligentsia et l’Église, a 

effectué en 1903 un voyage au lac Svetloïar avec sa femme Zinaïda Hippius. Dans la dernière 

partie de sa trilogie Le Christ et l’Antéchrist [Hristos i Antihrist] intitulée « Piotr et Alexeï » 

parue en 1904, Mérejkovski  montre les vieux-croyants qui s’opposent aux réformes de 

l’Église et plus tard aux actes de Pierre le Grand, à sa volonté d’imposer à la Russie les mœurs 

et les traditions européennes. Les vieux-croyants sont présentés comme les personnes qui 

gardent le foyer de la véritable foi, de la sainteté, qui cherchent le moyen de sauver la Russie 

traditionnelle de l’avènement de l’Antéchrist incarné par la personne du tsar-réformateur. Les 

vieux-croyants se révèlent ainsi comme des clandestins qui se cachent dans des forêts 

impénétrables et les marécages qui bordent la Volga, ils vivent dans des ermitages isolés 

(skity), fuyant ainsi les actes impurs du tsar et protégeant ce qu’ils considèrent comme la vraie 

foi. Ils deviennent en quelque sorte des clandestins spirituels qui gardent le foyer de la culture 

russe ancienne.   

Voici comment le starets Kornili, l’un des personnages du roman, voit le tsar-

réformateur en appelant les autres lors d’une réunion à se sauver et à devenir clandestins :  

« Fuyez, car il n’y a pas de salut pour ceux qui vivent dans les villes, fuyez, persécutés, 

fidèles, vous qui n’avez pas de ville présente et cherchez un avenir, fuyez dans les bois et 

les déserts, cachez vous dans les montagnes, les repaires et les gouffres de la terre, car 



 

vous voyez vous-mêmes, mes frères, que nous nous tenons sur les monceaux de toute la 

méchanceté. Le véritable Antéchrist est venu et sur lui ce siècle se termine »
1
. 

L’un des endroits symbolisant la véritable foi russe pour les vieux-croyants est 

l’invisible ville de Kitège sur le lac Svétloïar qui pourrait les sauver des actes impurs de 

l’Antéchrist. Dans le récit de Mérejkovski,  Kitège est une ville protégée et aimée de Dieu. 

Les habitants de Kitège y prient pour que tout le royaume de Russie soit sauvé de la perdition. 

Comme Melnikov-Petcherski, Mérejkovski parle du sentier étroit de Baty qui mène à travers 

les forêts impénétrables à la ville invisible. Personne ne peut trouver ce sentier, excepté ceux 

qui sont élus par Dieu. Mérejkovski oppose dans son roman la ville de Kitège à la ville créée 

par l’Antéchrist, le faux paradis qu’est selon lui la ville de Pétersbourg. En se promenant sur 

les rues de Pétersbourg, Tikhon Zapolski, un des personnages du roman, a l’impression que la 

ville n’est qu’un rêve qui se dissipera avec le brouillard. Tikhon éprouve un pressentiment de 

fin du monde, toute la tradition orale qui lui a été transmise dans son enfance, lui revient, il est 

attiré par les forêts, par des lieux déserts, les sons des cloches de Kitège l’appellent.   

La clandestinité est le seul moyen d’échapper aux poursuites et les vieux-croyants 

devenus clandestins préfèrent se suicider plutôt que d’accepter les mœurs qui leur sont 

imposées. Mérejkovski introduit à la fin de son roman d’abominables scènes d’immolation 

décrites de manière très naturaliste. 

Les vieux-croyants ne sont pas seulement représentés dans les œuvres littéraires 

comme des clandestins prêts à se sacrifier pour conserver la véritable foi, ils sont également 

ceux qui ont conservé la sagesse du peuple, le côté naturel. Leur vie est parfaitement bien 

organisée. Tels sont les témoignages des rencontres avec les vieux-croyants décrites par 

Zinaïda Hippius  (1869-1945). Elle évoque d’ailleurs les vieux-croyants dans ses œuvres, plus 

précisément dans le récit documentaire Le Lac Clair [Svetloe ozero] (1902) faisant partie de 

son recueil Le Glaive rouge [Alyj meč] et dans sa pièce Le Sang sacré [Svjataja krov’] (1901) 

où l’action se déroule au bord d’un lac et où l’on entend constamment le son d’une cloche. Le 

Lac Clair est un carnet retraçant en détail le voyage de Hippius  et Mérejkovski sur la Volga et 

                                                           
1 Merežkovskij D., Antihrist : Petr i Aleksej, in : Hristos i Antihrist, Moskva, Kniga, 1990, t. 4, p. 59 (C’est nous 

qui traduisons). « Спасайтесь, ибо нет во градах живущим спасения, бегите, гонимые, верные, настоящего 

града не имеющие, грядущаго взыскающие, бегите в леса и пустыни, скройте главы ваши под перст, в 

горы и вертепы и пропасти земныя, ибо сами вы видите, братия, что на громаде всей злобы стоим – сам 

точный антихрист наступил, и на нем век сей кончается ». 
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les discussions des écrivains avec les vieux-croyants. En voyageant à travers la Volga et en 

visitant les ermitages et les cellules des vieux croyants, en s’informant sur leurs traditions, 

Hippius remarquait leur aptitude à l’ordre, à la propreté, à la sauvegarde des traditions, leur 

vie harmonieuse et calme. Elle est surprise par la sagesse, l’intelligence et la culture de ces 

gens, par leur recherche de la vérité. Elle les trouve beaucoup plus mûrs, plus fins, plus 

profonds que les intellectuels de Saint-Pétersbourg.  

Les vieux-croyants à la recherche de la ville de Kitège 

Plusieurs écrivains russes évoquent des personnages de vieux-croyants qui cherchent 

un chemin pour retrouver la ville de Kitège, devenue pour eux un symbole très puissant de la 

véritable foi et des anciennes traditions russes. Kitège dans leurs descriptions n’est pas une 

ville abstraite, mais une ville décrite de manière détaillée, une ville qui, malgré sa 

clandestinité et son invisibilité, donne parfois des preuves de son existence. Et il s’agit 

principalement des signes sonores de sa présence.  

Le thème des cloches de Kitège a attiré l’attention de Vladimir Korolenko, prosateur, 

publiciste, grand connaisseur de l’âme populaire russe et de son sort, ayant vécu plusieurs 

années en exil en Sibérie. Korolenko avouait qu’il avait passé la période la plus heureuse de 

sa vie à Nijni Novgorod après son exil. Une des œuvres de cette période est la nouvelle Dans 

des lieux déserts [V pustynnyh mestah] (1890). D’une manière significative la deuxième 

partie de la nouvelle s’intitule « Svetloïar », du nom du lac où est engloutie Kitège. Selon 

Korolenko, les élus arrivent à entendre « le doux son des cloches »  qui « court au-dessus de 

la surface illusoire des eaux ». Il présente un certain nombre de témoignages des personnes 

appelées par le son des cloches et parties à la recherche de Kitège.  

En parlant de Kitège, les auteurs russes utilisent souvent l’opposition entre deux 

mondes, visible et invisible. Le monde invisible, clandestin qui est le seul monde réel et le 

monde visible qui est, au contraire, le fruit de l’artifice. Le monde réel, le monde véritable 

n’est accessible qu’à une minorité, à ceux qui sont animés par la foi et qui sont capables de se 

débarrasser des vanités trompeuses. Ce monde clandestin existe réellement et tout le reste est 

éphémère. On voit comment dans la nouvelle de Korolenko, la frontière s’efface entre ces 

deux mondes, entre le réel et l’imaginaire :  

« Ainsi au-dessus du lac Svétloïar se tiennent deux mondes : un monde réel, mais 

invisible, et un monde visible, mais artificiel. Et ces deux mondes s’entremêlent, se 

recouvrent et s’interpénètrent. Le monde artificiel, illusoire, est plus stable que le monde 

réel : ce dernier ne fait qu’apparaître parfois, au regard pieux, à travers le voile aquatique 



 

et disparaît. Il va sonner et puis se taire. Et de nouveau s’installera la rude illusion des 

sentiments charnels… »
1
. 

Le monde de la clandestinité est donc le seul monde véritable. Cette opposition des 

deux mondes est perceptible dans l’esquisse de Vasnetsov « Le lac Svetloïar » (1906) pour 

l’opéra de Rimski-Korsakov Kitège qui présente le lac et le reflet de la ville et de ses 

cathédrales dans l’eau du lac. Le peintre choisit donc la version de la légende prétendant que 

Kitège reste toujours sur terre et qu’on ne voit que son reflet. Ce tableau nous montre 

parfaitement le reflet dans l’eau du monde clandestin qui est le seul à avoir de la valeur.  

Pour accéder à la vision de ce monde invisible mais véritable, les fidèles font trois fois 

le tour du lac à genoux, puis ils déposent sur des morceaux de bois flottant sur l’eau les restes 

de leurs cierges, appuient la tête contre la terre pour écouter le son des cloches. Recrus de 

fatigue, se trouvant entre les deux mondes, à la lumière des cierges, ils s’apprêtent à entendre 

les carillons lointains des cathédrales de Kitège. Leurs yeux s’ouvrent pour voir l’autre 

monde, le monde invisible. Selon Korolenko, il y a de moins en moins de personnes qui sont 

capables de percevoir les sons des cathédrales de Kitège. Le tableau de Mikhaïl Nestérov 

«Ville de Kitège (Dans les forêts) » (1917), transmet bien cette volonté de retrouver la ville de 

Kitège. Il présente le lac Svetloïar près duquel on voit des femmes pieuses qui sont à la 

recherche de la ville invisible. Les motifs religieux, les représentations des saints et de la vie 

monastique sont très fréquents dans l’œuvre de Nestérov. Ce n’est donc pas un hasard s’il 

s’intéresse à la légende de Kitège. Dans ce tableau se présente devant nous un monde 

merveilleux en harmonie avec la nature, mais disparu à jamais comme la légendaire ville de 

Kitège. 

 

Kitège comme symbole de la Russie clandestine au XX
e
 siècle 

Populaire chez les vieux-croyants, la légende de Kitège sur la terre promise, la terre 

sainte qui garde les vieilles traditions, attire les écrivains du début du XX
e
 siècle, car le thème 

des recherches d’une autre vie, d’un autre monde, d’une voie alternative à celle de la réalité 

                                                           
1 Korolenko V., Rasskazy i očerki, in : Sobranie sočinenij v 10 tomah, Moskva, Gosudarstvennoe Izdatel’stvo 

hudožestvennoj literatury, 1954, t. 3, p. 131 (C’est nous qui traduisons). « Итак, над озером Светлояром стоят 

два мира : один – настоящий, но невидимый, другой – видимый, но ненастоящий. И сплетаются друг с 

другом, покрывают и проникают друг в друга. Ненастоящий, призрачный мир устойчивее истинного. 

Последний только изредка мелькнет для благочестивого взора сквозь водную пелену и исчезнет. 

Прозвенит и смолкнет. И опять водворяется грубый обман телесных чувств.... » 
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qui n’est pas satisfaisante était très répandu à cette époque. Dans la culture et l’art russe du 

début du XX
e
 siècle les motifs et les variantes de cette légende sur la ville sainte, la ville 

clandestine, se développent également avec une grande intensité. Les ethnographes, les 

journalistes, les écrivains publient toute une série d’œuvres suite à leurs pèlerinages sur ces 

lieux. Il s’est trouvé que les tendances mythologiques de la culture du Siècle d’argent 

correspondaient aux tendances de la culture des vieux-croyants. Il s’agit dans les deux cas du 

refus de la réalité, de la recherche des moyens d’échapper à cette réalité. Ainsi, le thème de 

Kitège comme un lieu de refuge, lieu de clandestinité apparaît chez les poètes du Siècle 

d’argent.  

La ville de Kitège surgit dans le poème historique de Maximilien Volochine intitulé 

« Kitège » écrit en 1919 pendant la Guerre civile en Russie. Le poète parcourt l’histoire 

sanglante de la Russie en utilisant le symbole du brasier [kostër]. Dans ce poème, à travers la 

légende de Kitège, Volochine nous fait comprendre sa vision de l’histoire russe. Les sons des 

cloches de Kitège sont ici le symbole du sacré qui n’a pas disparu de la face de la terre russe, 

qui s’est caché simplement au fond du lac Svetloïar pour échapper aux incendies et aux 

pillages des Tatars. La sainte Russie, les saintes villes russes deviennent des existences 

clandestines, qui abandonnent la terre, fuient les persécutions, se cachent dans les eaux du lac 

Svetloïar : 

« Ils n’empêcheront pas le feu populaire : 

Serguïev, Optina, Sarov 

Se sauveront du feu des incendies,  

Au plus profond des lacs d’argents. 

 

Ainsi, livrée aux pillages tatars, 

La Sainte Russie de Kiev 

Sous Svetloïar, disparut de la terre
1
… » 

Kitège devient un refuge que l’on souhaite atteindre, mais on n’arrive pourtant pas à 

trouver le chemin qui y mène, c’est donc un refuge virtuel, spirituel qui reste dans le domaine 

du rêve. La Russie pécheresse empêche d’accéder à la sainte Russie cachée dans le lac 

Svetloïar : 

« Point de chemins : mais sur le marécage 

                                                           
1Vološin M., Izbrannye stihotvorenija, Moskva, Pravda, 1991, p. 130 (Trad. V. Tchimichkian et L. Chvedova)  

« Ни Сергиев, ни Оптина, ни Саров / Народный не уймут костёр : / Они уйдут, спасаясь от пожаров, / На 

дно серебряных озёр // Так отданная на поток татарам/Святая Киевская Русь / Ушла с земли, 

прикрывшись Светлояром… » 



 

            Le jeu diabolique des feux, 

 

Sainte Russie, la Russie pécheresse 

   Te couvre, nul chemin vers toi. 

Le carillon des églises noyées, 

          Nous appelle, étranger, envoûtant »
1
. 

La clandestinité n’est pas liée ici à un lieu concret, à un lieu réel, mais à un lieu 

légendaire. Cette ville devient une notion abstraite et ce ne sont plus des habitants qui 

peuplent ce lieu, mais, au contraire, la ville qui habite les âmes, l’esprit des hommes. La ville 

cesse son existence géographique et commence une vie spirituelle. Comme le dit Maximilien 

Volochine dans son poème « Kitège » : 

« Ville engloutie, en notre âme bourdonne, 

 Comme notre songe irréalisable »
2
.  

Il ne s’agit donc pas seulement des clandestins qui se cachent dans une ville, mais 

également d’une ville qui se cache à l'intérieur de l’homme. C’est l’âme humaine qui devient 

un lieu abritant la ville de Kitège qui se transforme en quelque sorte en clandestin. Les 

hommes portent cette ville au fond de leur âme.  

Ainsi, la légende de Kitège vit dans l’âme d’Anna Akhmatova. Le thème de la 

clandestinité étroitement lié à Kitège apparaît dans l’œuvre de la poétesse russe dans les 

années 30-40, lors des répressions staliniennes. Akhmatova se considère comme une 

clandestine, comme une habitante de la ville de Kitège. Dans le poème « En suivant les 

chemins terrestres » [Putem vseja zemli] écrit en 1940 nous rencontrons plusieurs fois le mot 

« kitežanka» qui veut dire « l’habitante de Kitège » et qui devient presque synonyme du 

mot « clandestine ». Akhmatova se considère elle-même comme une habitante de cette ville 

qui s’est retrouvée toute seule à l’extérieur de la ville. Elle entend l’appel des cloches de 

Kitège et veut rejoindre sa patrie clandestine. Les cloches sont ici une allégorie des voix des 

habitants de Kitège : 

« On m’a rappelée chez moi, 

Moi, habitante de Kitège »
3
.  

                                                           
1 Ibid., p. 131. « Нам нет дорог : нас водит на болоте / Огней бесовская игра. / Святая Русь покрыта Русью 

грешной, / И нет в тот град путей, / Куда зовёт призывный и нездешний / Подводный благовест церквей ». 

2 Ibid., p. 132.  « На дне души гудит подводный Китеж- / Наш неосуществимый сон ». 

3 Ahmatova A., Izbrannoe, Moskva, Izdatel’stvo AST, 2002, p. 566 (Trad. V. Tchimichkian et L. Chvedova). 

« Меня, китежанку, /  Позвали домой ». 
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Kitège est associée dans ce poème à un paradis. Akhmatova parle de la communication 

des époques, du retour vers le passé, elle évoque les événements tragiques de la Première 

guerre mondiale.  

Le même thème est perceptible dans un autre poème sans titre et datant de mars 1940, 

alors que son mari et son fils ont été arrêtés. Il débute ainsi : 

« J’ai couché mon fils aux cheveux frisés 

Et je fus chercher de l’eau dans le lac, 

Chantant des chansons, j’étais fort joyeuse, 

J’ai puisé de l’eau, maintenant j’écoute : 

Il me semble entendre une voix connue, 

           C’est le son des cloches 

           Dans les vagues bleues, 

À Kitège ainsi l’on sonnait les cloches : 

Les grands bourdons venant de Egori 

Et les petits de l’Annonciation »
1
. 

L’héroïne lyrique d’Akhmatova entend les voix des cloches de Kitège qui l’accusent 

de ne pas avoir prêté l’oreille aux gémissements des victimes, de n’avoir pas suivi les autres 

habitants de Kitège. Après le dernier mot prononcé par les voix, elle tourne la tête pour voir 

que sa maison est en feu. L’incendie fait périr la maison et l’enfant de celle qui ne s’est pas 

réfugiée dans les eaux du lac Svetloïar. Mais Akhmatova considère qu’elle doit rester, que sa 

mission est de raconter aux autres la vérité sur la cruelle époque. Elle reste seule sur terre pour 

témoigner. Elle ne peut pas suivre les clandestins de Kitège car elle doit parler des valeurs de 

Kitège qu’elle porte en elle et qui sont de nouveau menacées lors de la période des 

répressions.  

À l’époque stalinienne, la notion de clandestinité devient de nouveau actuelle. De 

nouvelles persécutions s’abattent sur ceux qui pensent librement et qui ne veulent pas se 

soumettre au nouveau régime. Dans ce contexte, la clandestinité consiste en une résistance à 

l’État totalitaire. La clandestinité pour Akhmatova est liée à sa capacité de continuer à écrire 

tandis qu’elle ne pouvait plus rien publier et que son œuvre était interdite. « Mon nom a été 

                                                           
1 Ibid., p. 487. « Уложила сыночка кудрявого / И пошла на озеро по воду, / Песни пела, была веселая, / 

Зачерпнула воды и слушаю : / Мне знакомый голос прислышался, / Колокольный звон / Из-под синих 

волн, / Так у нас звонили в граде Китеже. / Вот большие бьют у Егория, / А меньшие с башни 

Благовещенской ». 

 

 



 

barré de la liste des noms des vivants jusqu'à l'année 1939 », – écrivait Akhmatova dans ses 

notes autobiographiques. Il fallait avoir une force intérieure extraordinaire pour supporter cet 

état de clandestinité, de silence, de non-existence en tant que poète, en tant que personne. 

C’est probablement dans la source intarissable de la spiritualité de Kitège qu’elle puise ses 

forces.  

Cette interprétation de Kitège est développée chez Serge Douryline, écrivain, historien 

de la littérature, archéologue, critique littéraire, éprouvant un grand intérêt pour le phénomène 

des vieux-croyants. La légende de Kitège était pour lui le symbole suprême de la conscience 

religieuse et philosophique du peuple russe. Douryline a consacré à la légende de Kitège les 

livres Le Récit sur l’invisible ville de Kitège [Skazanie o nevidimom grade-Kiteže] et L’Église 

de la ville invisible [Cerkov’ nevidimogo grada] écrits en 1914. Son deuxième livre L’Église 

de la ville invisible, explique la notion de Kitège, sa signification pour le peuple russe. 

Douryline y développe l’histoire des vieux-croyants et leur conception de l’Église, la 

nécessité pour le peuple russe de retrouver la véritable Église vivante. Selon Douryline, une 

expérience très profonde de l’âme du peuple russe est cristallisée dans la légende de Kitège. À 

l’époque du manque de foi, les fidèles se raccrochaient à l’idée d’une Église immatérielle, 

celle de l’invisible ville de Kitège. L’Église reste invisible, clandestine jusqu’à ce que 

l’homme trouve le chemin qui y conduit et qui passe par la difficile sente de Baty Khan, la 

sente de l’obéissance, de l’exploit1 et de la foi.  

La notion de clandestinité acquiert ainsi de multiples significations lorsque nous 

évoquons la légende de Kitège. Se révélant tout d’abord comme clandestinité d’une ville qui 

échappe à l’invasion mongole, elle devient progressivement un symbole très puissant de la 

spiritualité russe, de la Sainte Russie qui se cache dans les eaux du lac Svetloïar. Cette ville 

attire les clandestins spirituels, car elle garde les vraies valeurs. Elle se cache non seulement 

dans un lieu géographique précis, mais commence à habiter le cœur des hommes, qui gardent 

précieusement cette légende russe devenue semblable à la légende du Saint Graal dans la 

tradition occidentale.  

                                                           
1 Nous utilisons ici le mot « exploit » qui ne correspond qu’approximativement au mot russe « подвиг » 

[podvig] cachant un sens beaucoup plus large. Ce n’est pas seulement un acte unique, matériel, un acte de force 

physique, d’adresse, mais il suppose  une sérieuse préparation spirituelle. Il peut désigner plusieurs actes 

héroïques unis par un lien spirituel.  
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Les vieux-croyants ont su, malgré les persécutions, conserver et porter leurs valeurs 

jusqu’à nos jours en continuant à exister de manière clandestine durant plusieurs siècles et à 

transmettre leur foi à de nouvelles générations. Grâce aux vieux-croyants, la légende de 

Kitège a pu acquérir un sens très profond pour la culture russe. Cette ville est devenue une 

gardienne et une véritable protectrice de la culture russe, de la vraie foi. Les vieux-croyants 

continuent d’ailleurs à exister dans la Russie actuelle de manière presque clandestine, en se 

cachant des regards extérieurs et en fuyant la civilisation.  

 

 

 

LE SAVOIR SECRET DANS LA CULTURE TRADITIONNELLE 

Galina Kabakova, Paris 

 

L’invitation de Françoise Lesourd à participer à ce colloque m’a incitée à me tourner 

vers la problématique de la clandestinité, de la double existence que je connaissais bien 

d’après mon propre vécu. Toute mon éducation visait la dualité, je dirais le divorce absolu 

entre la vie publique et la vie privée, le travail qu’on fait « pour soi » opposé au travail 

alimentaire au service de l’État (celui qui rend possible la réalisation des projets personnels 

qui ne pourraient jamais être publiés, et circuleraient toujours dans un cercle clos). Les 

paroles prononcées à la maison ne doivent pas franchir ses murs et vice versa : certain savoir 

acquis dans la sphère de l’éducation nationale n’a pas de droit de cité à la maison. Cette 

censure inculquée par la famille dès le bas âge a formé des générations entières de 

l’intelligentsia soviétique.  

En réfléchissant je me suis dit qu’il serait intéressant, à partir de ce vécu, de me 

pencher sur la civilisation traditionnelle, qui est mon domaine de prédilection, ou, plus 

exactement sur ses formes résiduelles dans le monde rural actuel pour examiner le 

fonctionnement des savoirs secrets bannis par l’idéologie communiste.  

L’occasion s’est présentée très vite. Au mois de juillet 2009, je suis partie en mission 

dans la région de Vologda, district de Vytegra, dans une bourgade coupée en deux par le 

fameux canal reliant la Volga à la mer Baltique au nom poétique « Annenski Most », le « Pont 

d’Anna » – où j’ai fait des interviews en interrogeant des gens entre autres sur leur savoir-

faire, y compris le savoir secret.  

Ce travail de terrain m’a permis de m’interroger sur la place du savoir traditionnel, son 

statut particulier, ses sphères d’application, ses modes de transmission et de façon plus 



 

générale d’essayer de tracer les frontières du privé et du public telles qu’elles existaient dans 

la tête des kolkhoziens à l’époque du « socialisme mûr ».  

Je vais présenter quelques cas de figures représentatifs du statut du savoir secret.  

Mon enquête portait sur le quotidien des paysans avec une attention toute particulière 

portée à l’élevage du bétail, la cueillette et la médecine. J’ai choisi mes interlocuteurs parmi 

les personnes du troisième, voire du quatrième âge, et la méthode appliquée était celle des 

entretiens semi directifs.  

On connaît bien les pratiques traditionnelles de la région de Vologda grâce aux travaux 

d’ethnographes de la deuxième moitié du XIX
e
 siècle et aux recherches récentes

1
. Il importait 

donc de comprendre ce qu’il en reste aujourd’hui et de définir le contexte social de ces 

pratiques. 

Tout le quotidien, dans ses moindres détails, fait l’objet d’un système minutieusement 

détaillé de prescriptions et d’interdits. Le moindre acte, aussi banal qu’il soit, nécessite la 

protection de son exécutant – par la parole, par le geste, par un objet. Cette protection est 

d’origine multiple, ce qui nous renvoie à la problématique de la religion populaire et de la 

double foi.  

Les gestes du quotidien s’apprennent dès l’enfance au sein de la famille et la 

transmission normalement doit passer de la génération aînée aux générations plus jeunes. Il 

s’agit des tâches ménagères, du jardinage, du travail des champs, de l’élevage du bétail, des 

activités au contact de la forêt, grande pourvoyeuse de denrées et de bois. L’apprentissage 

peut également se poursuivre à l’intérieur de la même génération ; et même, de manière plus 

exceptionnelle, des plus jeunes aux plus âgés. La façon de faire est transmise avec la façon de 

dire.  

Si la transmission « normale » des savoirs se fait dans la famille, quel est alors le statut 

de la transmission des connaissances de l’informateur, pratiquant ces savoirs, à l’enquêteur, 

dont le rôle est de les relever, analyser et rendre publiques ? Peut-on considérer que ces 

connaissances sortent la sphère privée ? 

Il faut préciser que mes informateurs sont presque habitués à ce type d’échanges. Il 

arrive souvent d’apprendre que d’autres ethnologues ou folkloristes ont déjà mené leur 

enquête dans le village, ce qui m’évite d’expliquer le sens de la démarche. L’intérêt du 

                                                           
1 Ivanickij N.A., « Materialy po etnografii Vologodskoj gubernii », Izvestija Imperatorskogo obščestva lubitelej 

estestvoznanija, antropologii i etnografii pri Imperatorskom Moskovskom universitete, 1890, vol. 69, Trudy 

etnografičeskogo otdela, vol. 11, fasc. 1б ; Russkie krest’jane. žizn, byt, nravy, vol. 5 : Vologodskaja gubernija, 

Saint-Pétersbourg, 2008. 4 vol. ; Duhovnaja kultura severnogo Belozer’ja : ètnodialektnyj slovar, Moscou, 

Institut etnologii i antropologii, 1997.  
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collecteur valorise les savoirs dont l’informateur se découvre dépositaire. En même temps, 

cette transmission du savoir qui sort du circuit normal peut devenir problématique
1
. En effet, 

le don du savoir participe de sa désacralisation de fait.  

Le premier cas concerne une situation inédite que j’ai rencontrée lors d’un entretien 

mené dans un hameau Jakouchino, situé à 10 km d’Annenski Most. J’avoue que dans ma 

pratique d’ethnologue de terrain, je me suis rarement retrouvée face à des informateurs 

récalcitrants. Certes, il m’est déjà arrivé de tomber sur des interlocuteurs qui refusaient de 

témoigner, souvent pour des raisons de santé, d’indisponibilité ou parce qu’ils ne se jugeaient 

pas assez compétents en la matière. Par contre, les informateurs qui m’accueillent avec 

hospitalité et qui dissertent volontiers des pratiques et des coutumes du passé et du présent, 

mais qui se taisent dès qu’on aborde le côté « secret » de ces pratiques représente un cas à part 

et mérite la réflexion. Dans la majorité écrasante des entretiens accordés, les informateurs, en 

décrivant des pratiques, ont toujours cité des textes, des incantations ou des formules 

magiques qui les accompagnaient. L’aisance avec laquelle ils livrent leurs connaissances en 

règle générale me fait supposer que pour eux ce sont des objets « neutres » qui ne perdent rien 

de leur efficacité pour être divulgués à un étranger. Pourquoi pensent-ils ainsi ? Parce qu’ils 

ne se posent pas trop de questions ? Parce qu’ils jugent que tout le monde les connaît ? Parce 

que ces connaissances n’ont pas de valeur particulière à leurs yeux ? 

Dans ce cas particulier où je n’ai pas pu obtenir les informations que je sollicitais, la 

situation était tout autre : le locuteur s’est montré prêt à fournir l’information « générale » 

mais pas l’élément qui permettrait de mettre en branle le dispositif magique. Cette obstination 

concernait pratiquement tous les aspects de la vie quotidienne abordés et entre autres les 

incantations, ou les charmes, qu’on prononce pour que la vache se tienne tranquillement en 

place pendant qu’on la trait.  

Dans la logique de mon informatrice, livrer la parole à un étranger revient à la priver 

de son efficience. Le devoir de chacun est de transmettre des biens matériels et immatériels à 

sa descendance. D’ailleurs, le refus a été formulé en ces termes : « je vais l’enseigner à mes 

enfants, à toutes fins utiles ». Et si la collectrice ou le collecteur veut accéder à cette 

information « secrète » à titre privé, pour la mettre ensuite en pratique, elle n’a qu’à interroger 

sa mère ou sa grand-mère, car le bétail est essentiellement une affaire de femmes. Certes, j’ai 

                                                           
1 Voir à ce sujet : Fuživara D., « ”Nastojaščee” i ”nenastojašcee” v russkoj magičeskoj tradicii : Peresmotr 

folklornoj praktiki », Živaja starina, 2004, n° 2, р. 16-22. 

 



 

été déçue par l’accueil, mais le non-dit se révèle tout aussi riche d’enseignement. La 

« privatisation » du savoir est révélatrice d’un certain état d’esprit ou peut-être d’un moment 

historique. D’ailleurs, cette informatrice
1
 l’a très bien expliqué : ce qu’on n’a pas appris en 

famille, les « étrangers » [čužie ljudi] ne vous l’apprendront point. Chacun pour soi, en 

quelque sorte. 

Tel était le premier cas d’école.  

Le deuxième cas ne me concernait pas directement, mais il a apporté une nouvelle 

lumière sur la problématique du savoir secret et des pratiques clandestines.      Dans le premier 

cas de figure, il était question de la magie quotidienne, a priori à la portée de tout le monde. 

Dans le second cas, il était question des spécialistes en magie, comme on les appelle des gens 

« qui s’y connaissent » [znajuščie ljudi], c’est-à-dire ceux qui connaissent des paroles 

spécifiques qui permettent de garder le bétail ; mais aussi des guérisseurs. Ces derniers 

continuent à pratiquer encore de nos jours parallèlement à la médecine officielle qui se montre 

très indulgente à leur égard.  

En discutant avec mes informatrices âgées, j’ai appris que dans le village d’Annenski 

Most, il y avait une femme qui savait soigner. Mais les rebouteux comme les médecins 

prennent leur retraite à un moment donné, car passé un certain âge leur efficacité diminue. 

L’âge de la retraite est conditionné par leur état : l’intégrité physique est une condition sine 

qua non de leur force. Et la guérisseuse, se pliant aux lois de la nature, a transmis ses 

compétences magiques et son savoir-faire à une autre. Hélas, l’autre n’a pas été à la hauteur, 

et le jour où mon interlocutrice est venue la consulter avec son arrière-petit-fils nouveau-né, 

elle a nié le fait qu’elle avait hérité du don de guérison. Le refus a beaucoup ému la 

communauté, car accepter le savoir-faire revient à accepter le sacerdoce. Le refus a fait 

soupçonner le détournement du savoir au profit de la famille – l’« héritière » avait à ce 

moment deux petits-enfants – et aux dépens de la communauté. La privatisation des 

connaissances qui, par définition, sont destinées à tous, est condamnable.  

Il faut bien préciser la nature de ce savoir « médical ». À la différence de la magie qui 

accompagne la vie de tous les jours, le savoir magique accessible à quelques spécialistes, 

même s’il est utilisé pour la bonne cause – ce qui n’est pas toujours évident–, est considéré 

comme douteux, lourd à porter. Quiconque « s’y connaît » souffre terriblement au moment de 

l’agonie, et les bourrasques sont toujours interprétées comme le signe du décès d’un sorcier. 

                                                           
1 Valentina Fedorovna Hohlova, née Averina, en 1927. 
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Pour éviter une fin douloureuse, le guérisseur doit à tout prix se débarrasser du savoir 

dangereux en le transmettant à quelqu’un de sa famille ou de son entourage. Par ailleurs, il est 

légitime de se demander si la facilité avec laquelle j’ai pu enregistrer en 2008 à Ochta ou 

Okhtinski pogost (district de Vytegra, région de Vologda), auprès d’une vieille dame d’origine 

vepse plusieurs charmes en langue vepse avec la traduction en russe ne relève pas de ce souci 

d’affranchissement. Il est vrai qu’elle a gardé pour elle quelques textes qu’elle pensait pouvoir 

encore « utiliser ». 

Ainsi la distinction entre l’usage privé et l’usage « public » prend sa pertinence dans la 

société, consciente du caractère secret, clandestin de ce type d’activités.  

Les échanges avec mes informatrices m’ont aussi amenée à confronter mes propres 

représentations de la sphère privée à celles de mes interlocuteurs. J’ai déjà expliqué que toutes 

les activités quotidiennes nécessitent un savoir-faire magique. Mais j’ai découvert aussi que le 

savoir secret accompagnait également les activités professionnelles exercées dans l’espace 

public.  

L’une de mes informatrices interrogées sur les pratiques liées au bétail
1
 m’a raconté 

que la première sortie des vaches au printemps ne pouvait se faire sans la bénédiction qui 

consistait en une formule très courte, accompagnée d’un signe de croix. La protection divine 

est nécessaire pour que le bétail ne s’égare pas dans la forêt et rentre à la maison sans faute. 

Rien de sensationnel dans cette information confirmée par une dizaine d’autres témoignages, 

mais au détour d’une phrase, je me rends compte que le bétail concerné par la bénédiction 

n’était pas privé. Maria Petrovna s’est félicitée qu’en neuf ans de son exercice en tant que 

trayeuse dans la ferme kolkhozienne aucune vache, aucune génisse, aucun veau n’ait péri en 

forêt. Tandis que les disparitions dans la forêt sont assez fréquentes dans cette contrée. Elle 

s’est vantée d’avoir bien connu par le passé des gestes relevant du savoir-faire traditionnel 

comme « arrêter » la vache après le vêlage, autrement dit comment la calmer à l’aide du 

placenta et des formules magiques qui explicitent le sens du geste. Et elle a regretté qu’elle 

n’en ait plus l’usage depuis qu’elle a quitté la ferme et vendu sa dernière vache.   

Il importe d’aborder la question des dépositaires et des usagers du savoir secret. Toute 

la génération des retraités d’aujourd’hui utilisait et utilise les textes et les gestes magiques au 

quotidien. Mais qui a recours aux services des guérisseurs et autres mediums ? Tout le monde 

sans distinction d’âge, mais à condition d’y croire. Il s’agit de certaines maladies qui 

                                                           
1 Marija Petrovna Matveeva, née en 1930. 

 



 

continuent d’être soignées en dehors de l’hôpital, comme les hernies, les pleurs nocturnes des 

enfants, considérés comme une maladie à part entière. Il existe également un domaine 

d’intervention privilégié des gens « qui s’y connaissent » : la recherche de gens ou d’animaux 

perdus en forêt. On contacte ces « connaisseurs » en dernier recours et la démarche exige un 

certain courage. En racontant ces épisodes dramatiques où les gens étaient acculés à recourir 

aux mediums, les informatrices soulignaient que la démarche entrait en contradiction avec le 

statut et les convictions profondes des clients de ces magiciens. Comme disait l’une des 

interlocutrices, il fallait « sauter par-dessus les interdits ». Ce fut le cas d’un couple de 

membres du parti obligés d’aller voir un medium pour retrouver leurs enfants égarés dans la 

forêt. Ils ont dû suivre les indications de la magicienne : apporter une offrande au génie de la 

forêt qui a fini par leur rendre leurs enfants en bonne santé et même repus, après trois jours et 

nuits passés dans la forêt. 

Qui sont ces « spécialistes » magiques ? D’après les études de nos collègues russes, il 

s’agit de personnes âgées, souvent des veuves, un peu marginales. Mes enquêtes laissent 

penser que pratiquement toute personne dotée du savoir peut devenir guérisseur ou sorcier, car 

les deux métiers vont souvent ensemble. Le cas le plus éclairant
1
 est celui d’un président du 

kolkhoze local, un certain Sergueï Voronine, qui, démis de ses fonctions, a décidé de se 

venger : il a fait de sorte que le troupeau de chevaux parte si loin que personne n’a pas pu 

retrouver sa trace. Le nouveau président et le responsable de l’écurie n’ont pas eu d’autre 

choix que de reconnaître leurs torts à l’égard de l’ex-président et de le supplier de faire 

revenir les chevaux. Ce qui a été fait. 

Quelle est donc la place du savoir secret, de la magie dans ses différentes formes dans 

la société paysanne d’hier et d’aujourd’hui ? C’est un mode d’expression, une langue héritée 

du passé, permettant de formuler et de résoudre les conflits et les situations de crise, qui 

durera tant que perdurera la foi en son efficacité symbolique.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Episode évoqué par Tamara Savvatevna Zavalnova, née Il’ina en 1930. 
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INCONSCIENT ET CLANDESTINITE : L'EXPRESSION DU « CHAOS » SOUTERRAIN 

DANS LA PEINTURE DE VROUBEL 

Rosina Neginsky, Urbana, Illinois 

 

 

 

 

À la fin du XIX
e
 et au début du XX

e
 siècle, les artistes et écrivains occidentaux aussi 

bien que russes furent fascinés par l'inconscient. Pour eux, la vie et le monde de l'inconscient, 

la manifestation de l'âme, seule partie de l’être humain perçue comme éternelle, dont 

procèdent les sentiments, les sensations, les impressions, représente la réalité vraie, plus réelle 

que la réalité physique périssable. Pour eux donc le rôle de l'artiste est de reproduire ou de 

fixer au moyen de l'art la réalité de l'inconscient, la vie du monde intérieur. Gustave Moreau et 

Huysmans en France, Dante Gabriel Rossetti en Angleterre et beaucoup d'autres dans tous les 

pays d'Europe de l'ouest et de l'est professaient dans leur art et dans leurs œuvres littéraires 

cette perception de l'inconscient. À travers leurs œuvres ils aspiraient à recréer la réalité 

cachée de l'inconscient.  

C'était aussi le cas du peintre russe Mikhaïl Vroubel, à cette différence près qu’une 

majorité d'artistes de cette époque aspiraient à représenter  consciemment la réalité de 

l'inconscient, tandis que Vroubel le faisait inconsciemment. Vroubel commence sa carrière 

artistique avant « l'avènement » officiel du mouvement symboliste en Russie. Il connait peu 

de chose ou même rien du mouvement symboliste européen. Pourtant, ses œuvres fascinent 

ceux qui viendront après lui, qui professeront consciemment la philosophie de l'inconscient et 

s'appelleront les symbolistes russes. Alexandre Blok, Valeri Brioussov, Maximilian Volochine 

ont écrit sur Vroubel. Ils l’ont classé dans la catégorie et le mouvement (le mouvement 

symboliste) où ils se voyaient eux-mêmes. Dès lors Vroubel fut considéré comme un peintre 

russe symboliste – étiquette légitime, car c’est un peintre de l'inconscient, mais contrairement 

à la plupart de ses confrères symbolistes, c'est un peintre inconscient de l'inconscient et c'est 

la raison pour laquelle ses œuvres sont souvent si puissantes. Vers la fin de sa vie il perd la 



 

raison et est interné dans une clinique psychiatrique : pour cette raison, son cas a été pris 

comme sujet d'étude par des psychanalystes russes qui se sont intéressés aux relations entre 

art et folie.  
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Fig. 1. Le Démon assis.                                                                                Fig. 2.  Le Démon volant, détail 
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Fig. 3. le Démon terrassé, detail.      Fig. 4. Portrait de Savva, le fils de Vroubel. 

 

 

 

 

Nicoletta Misler, auteur de l'article « Un spectre hante l'Europe : le Démon du 

Symbolisme », constate que Vroubel lance « un appel séduisant et désespéré aux futures 

générations d'artistes, appel qui ne fut pas accueilli par tous, et s'il le fut, cela advint de façon 

particulière, . . .  presque au niveau de leur inconscient, en se révélant dans des œuvres dont 

les contenus se situent dans des strates psychologiques primordiales, intermédiaires entre le 

mythe et la fable, entre la veille et le sommeil. »
1
  

Nous nous proposons d’examiner ici quelques œuvres de Vroubel qui dévoilent en 

partie son  monde clandestin, caché et chaotique, en nous concentrant surtout sur les versions 

différentes de l'image du Démon, image qui, comme Salomé pour Gustave Moreau, et 

Hérodiade pour Mallarmé accompagne Vroubel et l'obsède pendant une grande partie de sa 

vie, entre sa trentième année où il lit Le Démon de Lermontov la première fois et la fin de sa 

vie. Nous analyserons tout particulièrement trois traits des tableaux de Vroubel, 

caractéristiques de la plupart de ses œuvres: ornementation, couleur et déformation. Ces 

éléments nous permettront de voir le monde clandestin qu'ils cachent. 

En 1889, Vroubel s'installe à Moscou. Le célèbre mécène Savva Mamontov l'invite à 

venir habiter chez lui. C'est la première fois que Vroubel se trouve au centre de la vie 

artistique russe qu'il voit surtout à travers le cercle de Mamontov. Dès son arrivée à Moscou il 

est comblé de commandes. L'une des plus importantes arrive de la maison d'édition 

Kouchnerov qui lui demande l'exécution d'une série d'illustrations pour l'édition 

commémorative des œuvres de Lermontov. Il obtient cette commande grâce à sa première 

image du Démon, « La tête du Démon » qu'il fait à l’aquarelle en 1889.  

L'intérêt de Vroubel pour Lermontov commence à trente ans. Dès la lecture de son 

long poème narratif Le Démon, il est obsédé par ce personnage qui le fascine. Il faut préciser 

que Vroubel ne croyait pas à l'illustration. Dans une lettre adressée à Ludmila Vilkina il écrit : 

«…j'ai décidé fermement de séparer de ma créativité tout ce qui peut l'affecter 

artificiellement. Avant tout c'est le cas de l'illustration…»
2
. Malgré l’impression très forte 

                                                           
1
 Misler Nicoletta, « Un spectre hante l'Europe : le Démon du Symbolisme », in : Le Dialogue des Arts dans le 

Symbolisme russe, Dossier dirigé par Jean-Claude Marcadé, Ed. l'Age d'Homme, Lausanne, Suisse, 2008, p. 72. 
2
 Guerman M., Mikhaïl Vroubel. L'Annonciateur des Temps Nouveaux, Editions Parkstone/Aurora, Bournemouth, 

England, 1996, p. 25. 



 

reçue du Démon de Lermontov, Vroubel utilise le poème uniquement comme point de départ 

pour créer son propre Démon, très personnel et complètement différent de celui de 

Lermontov.  Les plus frappantes ne sont pas « les illustrations » que fait Vroubel pour l'édition 

commémorative de Lermontov : ce sont des images du Démon que Vroubel crée pour 

exprimer le mystère de son âme : Le Démon assis, Le Démon volant et Le Démon terrassé. Ce 

sont elles qui expriment le mieux le monde caché, clandestin de Vroubel, inconnu 

probablement de lui-même.  

                                                                               *** 

Le Démon de Lermontov, partiellement inspiré par le poème de Milton Le Paradis 

perdu, est, comme dans Le Paradis perdu, un ange déchu qui, comme homme, sous l’effet du 

péché originel, est chassé du paradis. Son existence éternelle privée de sens et d’amour le 

remplit d’amertume. L'amour pour Tamara, espère-t-il, ressuscitera son âme et le sauvera de 

cette immortalité sur terre, solitaire et vide, lui permettra de revenir dans ce monde idéal qu'il 

a, comme Adam et Ève, perdu.  

Pourtant le personnage de Lermontov est le Démon du mal. Pour avoir Tamara pour 

lui seul, il tue son fiancé juste avant leur mariage, il séduit Tamara en la trompant, et il la tue 

pour lui donner l'éternité en sa compagnie, qu'elle n’a pas choisie. C'est son ego, le mal 

principal de l'être humain comme disait Vl. Soloviov (qui lui-même empruntait ces idées à la 

philosophie bouddhiste), qui fait de lui un ange déchu et ne lui permet plus de revenir à 

l'éternité divine. On peut dire que son amour pour Tamara est une épreuve dans laquelle, en 

dépassant lui-même son ego, il a la possibilité de se libérer de lui-même grâce à l'amour 

donné, et c'est cela qui lui permettra de revenir au paradis. Sa chance est d'être sauvé par 

l'éternel féminin, par l'amour donné à Tamara. Pourtant c'est une chance qu'il utilise mal. La 

perte de Tamara enlève la joie momentanée qu'il éprouve en espérant l'avoir pour l'éternité. Sa 

nature mauvaise, méchante, destructrice et remplie de vengeance ressort avec une force 

encore plus souveraine qu'avant.  

« Devant elle encore il  [Le Démon] était debout, 

Mais, ô Dieu, qui l'aurait reconnu? 

Combien méchant était son regard, 

Combien gonflé d'un venin mortel, 

D'une haine qui ne connait pas de borne ;  

Et le froid du tombeau émanait 

De son visage immobile. ... 

Et le Démon vaincu maudit 
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Ses rêves pleins de folie, 

Et de nouveau resta là, hautain, 

Seul, comme avant, dans l'univers, 

Sans espérance et sans amour!... »
1
 

Avant de commencer son travail pour l'édition de Kouchnerov, Vroubel fait un tableau 

du Démon, Le Démon assis (Fig. 1) son travail le plus achevé et le plus célèbre sur le Démon, 

qu'il termine en 1890. À la même époque il fait une sculpture « La tête du Démon » en albâtre 

peint où le visage du Démon a une ressemblance frappante à la fois avec celui du poète russe 

Alexandre Blok et avec celui de Vroubel lui-même. D'après les contemporains de Vroubel, il 

existait une grande quantité de variantes du Démon qui n’ont pas été conservées, qui ont été 

détruites par l'auteur ou sont simplement disparues. En travaillant sur le Démon assis, Vroubel 

écrit à sa sœur :   

« Depuis un mois déjà, je peins mon Démon. C'est-à-dire non pas ce Démon immense 

que je peindrai avec le temps, mais quelque chose de 'démoniaque' : c'est une silhouette à 

demi-nue, une figure ailée, jeune, plongée dans des songeries mélancoliques. Elle est 

assise, les bras entourant les genoux, sur un fond de soleil couchant et regarde une 

clairière aux arbres fleuris dont les branches, pliant sous le poids des fleurs, se tendent 

vers elle » 
2
. 

Ce tableau représente une figure humaine, jeune et androgyne malgré son corps 

musclé. Il y a beaucoup de féminité dans cette tête aux longs cheveux, dans ce visage vu de 

profil, aux yeux énormes remplis de bonté et d'innocence.  Le Démon est plongé dans des 

pensées profondes, fixant l'inconnue lointaine. Il est amoureux et rempli d'espoir.  

Les couleurs du tableau sont étranges. Le  corps du démon lui-même est  peint  en 

vert-noir, la partie basse de son corps est enveloppée d'un voile bleu. Le côté gauche du 

tableau, derrière de la figure pensive du Démon comporte des éléments décoratifs.  On dirait 

un jardin de fleurs gigantesques, magiques et irréelles. À droite, on voit aussi une fleur 

énorme, d'aspect fantastique. Les fleurs ou les plantes qui se trouvent dans le tableau 

ressemblent presque aux fleurs de des Esseintes : « son but était atteint ;  aucune [fleur] ne 

semblait réelle ».
3
 Elles ressemblent aux bijoux de Lalique. Les reflets fantasmagoriques du 

                                                           
1 Mikhaïl Lermontov, Le Démon. Conte oriental, traduit du russe par Louis Jousserandot, Paris, La Renaissance 

du Livre, pages 150-151. En russe, extrait de : Лермонтов М. Ю., Поэмы, том II, издательство Академии 

Наук СССР, Москва-Ленинград, 1962, pp. 538-539 (Пред нею снова он стоял,/Но Боже! -- кто б его 

узнал?/Каким смотрел он злобным взглядом,Как полон был смертельным ядом/Вражды, не 

знающей конца). 

2
 Guerman M., op. cit., p. 52. 

3
 Huysmans J.-K., À rebours, G.-Flammarion, Paris, p. 137. 



 

soleil se distinguent derrière lui. Ils sont comme des nuages dorés sur le fond du ciel marron, 

aussi étrange que le reste. À l'arrière-plan du tableau on voit dans la distance les reflets du 

soleil couchant, qui donnent l'impression du crépuscule.   

En partant de Lermontov, Vroubel crée une image du Démon qui est bien différente. 

Ce n'est pas le Démon du mal. Vroubel affirmait que le Démon n'était ni mauvais génie, ni 

diable, mais il rappelait que « démon » en grec signifiait « âme », « esprit. »
1
 Lui, Vroubel, 

peignait l'âme. Michail Guerman cite B. Engelhardt écrivant à propos de Dostoïevski que 

« Dans ses romans, Dostoïevski posait et résolvait avant tout des problèmes purement 

esthétiques. Mais le matériau qu'il utilisait était original ;  son héroïne était l'idée », et il 

ajoute : « On pourrait en dire autant de Vroubel. »
2
  

Ce que montre Vroubel dans son Démon assis, c’est l'esprit (voilà pourquoi il est 

androgyne) épuisé par sa passion et contemplant le monde avec tristesse et compréhension à 

la fois. Guerman constate que le Démon de Vroubel est  

« … un héros dont le sort consiste uniquement à contempler le monde clos de sa propre 

âme. . . . Le Démon est un ange déchu ;  son for intérieur renferme une grande bonté, et 

son pouvoir ne lui procure aucune satisfaction, lui pesant même comme une malédiction. 

. . . Le Démon de Vroubel est écrasé par sa passion. Ce n'est pas une passion romantique 

lermontovienne, c'est la passion-souffrance semblable à un instrument de mortification, 

qui mène à la solitude »
3
.  

 Le côté ornemental, l’arrière-plan fleuri se rencontre assez souvent dans les 

tableaux de Vroubel. Pour donner quelques exemples, on le trouve dans la Petite Fille sur le 

fond d'un tapis persan (1886),  Le conte oriental, La Diseuse de bonne aventure, dans Les 

lilas, où  les lilas de l’arrière-plan prennent le pas sur le portrait de la petite fille, dans Perle 

(1904), que l'on dirait sortie des bijoux de Lalique. Ainsi chez Vroubel « la décoration 

ornementale ne se limite pas à être un fond de tableau, mais devient élément organique du 

sujet du tableau, et dévore souvent le sujet lui-même »
4
.  

 En 1902 Vroubel se trouve dans une clinique psychiatrique privée fondée 

intuitivement sur des méthodes que l'on appellerait aujourd'hui « méthodes d'anti-

psychiatrie ». Nicoletta Misler la décrit de la façon suivante : 

« Située dans une petite villa avec jardin de la banlieue de Moscou... elle était organisée 

de façon à ce que même les pavillons médicaux soient confortables et familiaux. Les 

                                                           
1
 Guerman M., op. cit., p. 52. 

2
 Ibid., p.  57. 

3
 Ibid., p.  56. 

4
 Misler N.,  « Un spectre hante l'Europe : le Démon du Symbolisme », op. cit.,  p.  78. 
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repas étaient servis collectivement à une grande table avec la famille du médecin elle-

même, et le traitement consistait en de très longues conversations informelles que Fiodor 

Arsénievitch Oussoltchev, le médecin psychiatre à qui la clinique était confiée, tenait 

personnellement avec les malades. Les jours de fête, il y avait des réceptions, où on 

invitait artistes, hommes de lettres et musiciens, on jouait au tennis, on peignait, on 

dessinait et on dansait beaucoup »
1
.  

Oussoltchev comme son collègue Pavel Karpov s'intéressait surtout au problème du 

lien entre créativité et folie. Il accorda une attention particulière à Vroubel à qui, au moment 

de ses attaques, on apportait immédiatement de quoi peindre et dessiner. Oussoltchev nous a 

laissé des témoignages sur son processus de création, en s’attachant tout particulièrement à la 

façon dont un détail décoratif pouvait prendre possession de l'artiste de façon presque 

magique : 

« Vroubel ne faisait jamais d'esquisses préparatoires, mais, après avoir tracé quelques 

lignes anguleuses, il se mettait tout de suite à dessiner en détail un coin du futur tableau et 

souvent il commençait par un ornement, par un détail décoratif, chose pour laquelle il 

avait une prédilection absolue »
2
. 

Nicoleta Misler constate « qu'Oussoltchev décrit aussi comment Vroubel pouvait 

abandonner son dessin ainsi commencé ou au contraire revenir plusieurs fois sur le même 

vieux dessin jusqu'à en ramener l'image à un pur enchevêtrement décoratif. »
3
 

Pavel Karpov, le collègue d'Oussoltchev, qui avait constitué une très grande collection 

de dessins de malades mentaux, parmi lesquels les dessins de Vroubel, écrit que « l'obsession 

de l'ornement est une constante dans les dessins des malades mentaux, qu'il prenne des formes 

géométriques abstraites ou des formes libres presque organiques, qui semblent être la 

transcription exacte d'images hallucinatoires. »
4
 Karpov montre que l'ornement est associé à 

des images hallucinatoires, ou tout simplement  à une sorte d'imagination, une projection de 

l'inconscient, qui permet à l'artiste d'échapper au monde réel pour créer – inconsciemment 

dans le cas de Vroubel –, un monde imaginaire, hallucinatoire.  

Il est connu qu'à la fin du XIX
e
 s. certains artistes, poètes et écrivains croyaient que les 

hallucinations pouvaient jouer un rôle déterminant dans le processus de créativité,  pour la 

création d'un monde imaginaire, d’une réalité nouvelle.  « In vino veritas » – telle était la 

devise de beaucoup d’entre eux aussi bien en Russie qu'en France et en Angleterre. Beaucoup 
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prenaient de l'opium et buvaient pour produire des formes d'hallucinations. Vroubel, lui, ne 

crée pas son ornementation sous l'effet de l'alcool ou des drogues. Il est instinctivement attiré 

par l'ornementation, dont les images surgissent naturellement de son inconscient pour créer 

une nouvelle réalité, un monde nouveau qui corresponde au message contenu dans son œuvre. 

Ainsi, bien qu’il peigne Le Démon assis en 1889 longtemps avant d'être interné à la clinique 

psychiatrique, dans ce tableau le décor ornemental est présent pour souligner l'appartenance 

du Démon à une réalité autre, un monde de rêves. Ce sont les projections fantastiques de 

l'inconscient, les visions ou les hallucinations artistiques, que Vroubel projette sur la toile tout 

en créant un monde imaginaire, une réalité différente de celle qui l'entoure. L'ornamentalisme 

pour lui est la sublimation inconsciente de son monde intérieur, le décor ornemental une façon 

inconsciente de créer une nouvelle réalité. 

Le Démon assis frappe aussi par ses couleurs. Il est peint en vert et noir : il est couvert 

de bleu. Ces couleurs ne reproduisent pas la réalité de la figure humaine ni des couleurs 

réelles. Comme dans les tableaux de Gustave Moreau, les couleurs expriment les émotions et 

les pensées qui leur sont associées. Leur but est de ne pas refléter la réalité effective. Ainsi le 

noir – couleur associée au deuil et à la mort – symbolise la nature sombre de l'âme du Démon, 

son côté noir, qui a fait de lui l'Ange déchu en enterrant en lui l'Ange. Tandis que le vert, la 

couleur de l'espoir, signifie le passage du Démon de l'état de la solitude et des souffrances à 

l'espoir qui se reflète dans la couleur aussi bien que dans le regard du Démon. Le bleu, 

couleur de la pureté, enveloppe la moitié du Démon. Il est le symbole de sa renaissance, de 

son retour à la vie et à l'éternité grâce à l'espoir de purifier son âme. De plus, les couleurs du 

tableau donnent une impression de contrastes qui créent un univers de songe.  

En 1889 Vroubel peint Le Démon volant (Fig. 2), et en 1902, juste avant d'entrer pour 

la première fois dans une clinique psychiatrique, il peint Le Démon terrassé (Fig. 3). Ce sont 

des tableaux étranges. Vroubel peint le Démon volant sous l’apparence d’un oiseau, l'esprit 

volant au-dessus de la terre, doté d’une tête humaine, d’un visage noir aux traits fins et aux 

yeux énormes.  

Ce tableau est inséparable d’un autre, qui lui fait pendant, le Démon terrassé. C'est un 

tableau qui représente le corps déformé de l'oiseau, le corps tombé avec les ailes brisées et le 

visage déjà au-delà, exprimant l'état dans lequel l'esprit quitte le corps. Pour Vroubel, « l’une 

des métaphores du Démon est celle de la fragilité de l'oiseau tombé aux ailes brisées. »
1
 On 

voit cette image dans les esquisses préparatoires. Elle représente « la métamorphose finale 
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 244 

d'une distorsion anatomique de plus en plus violente du corps humain, distorsion dans laquelle 

le thorax dilaté du démon se transforme en la cage thoracique d'un oiseau. Les ailes brisées et 

tordues confluent dans les bras, et leurs jointures renversées se croisent pour encadrer le 

visage »
1
. En même temps, le visage du Démon exprime la paix qu’il a enfin trouvée. Il est 

précipité du haut de son orgueil. Sa chute sur terre et l'amour qu'il éprouve, source de 

souffrance, renouvelle son âme, lui rend la paix, le rend à l'éternité et à Dieu. Comme l’écrit 

Guerman : « Vroubel a créé une image de la mort en tant que forme de vie »
2
. Il a créé une 

image de la mort où la vie ne s'interrompt pas mais où intervient la catharsis, la purification. 

Cette image fait penser au tableau de Dante Gabriel Rossetti, Beata Beatrix, où Rossetti 

représente sa femme décédée Elizabeth Siddle sous les traits de la Béatrice de Dante, au 

moment de son passage du terrestre à l'éternel, à travers la catharsis vécue de ce passage.  Le 

Démon ne meurt pas mais il est libéré de la vie éternelle sur terre, et il a enfin le droit de 

revenir dans le royaume de Dieu pour retrouver la paix et l'éternité spirituelle, authentique 

cette fois, et d’essence divine. 

Juste avant de terminer le Démon terrassé, Vroubel peint le portrait de son fils, Savva, 

âgé d'un an (Fig. 4), qui était né avec une irrégularité physique, un bec-de-lièvre. Ce tableau 

donne au visage de son fils les grands yeux bleus d'un adulte, qui comprennent tout et sont 

l’expression de son âme, alors que le défaut physique de l’enfant est accentué. Nicoletta 

Misler suggère qu'il s'agit « d'une sorte de déformation de la déformation qui se manifeste 

comme un cri muet du malaise intérieur de son enfant »
3
. De même, le contraste que Vroubel 

crée entre le corps déformé du Démon et son esprit enfin suffisamment mûri pour être 

pardonné et regagner le paradis perdu, montre son mépris pour l’exactitude anatomique autant 

que la révolte de l'artiste contre les limites physiques qui empêchent d'aller au-delà.  

       

Le Démon de Vroubel est fondamentalement différent du Démon de Lermontov, qui 

retourne finalement à son immortalité terrestre détestable et solitaire, alors que Vroubel crée 

un Démon mûri par l'amour et la souffrance. Il perd l'immortalité terrestre dépourvue 

d’espérance et d’amour pour retrouver l'immortalité divine où règne la paix qu'il a perdue.  

Vroubel élabore un code esthétique et un style artistique destinés à exprimer son 

monde clandestin, subconscient, peut-être à lui-même inconnu, mais grâce à ce code il établit 
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un lien entre les générations d'artistes à venir et se fait une place dans le mouvement 

symboliste qui l’a reconnu pour sien.  
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MYSTIQUE ET IDIOTIE DANS LE DELIRE DU CLANDESTIN RUSSE 

Georges Nivat, Genève 

 

« Dieu aidant, la haine me viendra au bon moment, et m’aveuglera » 

« C’est à dire que dans votre cas, il s’agit plutôt d’une maladie » 

Albert Camus 

 

Ce colloque fait réfléchir à une notion pas si évidente que cela. J’ai élargi mon sujet, 

car quand Françoise Lesourd m’a averti, je préparais une exposition à Genève sur « culture 

nobiliaire et culture populaire en Russie », avec des manuscrits d’écrivains, des gravures, et 

l’idée principale était d’opposer  la culture russe connue, aristocratique,  qui a fait « le Siècle 

d’or » de la culture russe, à la culture cachée, et en particulier celle des vieux-croyants. À la 

Maison Pouchkine de Saint-Pétersbourg on voulait bien nous prêter un choix de leur 

extraordinaire collection de livres manuscrits vieux-croyants du XIX
e
. Ce sont des livres qui 

vont  de 1800 jusqu’à 1905 essentiellement ceux qui ont été faits recopiés et enluminés dans 

la communauté du Vyg et de la Leksa – sorte de monastère vieux-croyant toléré depuis 

Alexandre I
er

,  et détruit en 1854 sur ordre de Nicolas I
er

. La culture du Vyg et de la Leksa 

était par excellence une culture clandestine. 

La plupart des notions populaires vont par paires : ce sont родина/чужбина, 

правда/кривда ; былое/будущее, жизнь/смерть, мир/ссора, хорошо/худо… On peut 

songer encore à l’opposition белый/чёрный  qui donne des proverbes ou expressions comme  

« говорить бело а делать черно », ou « чёрная корова да белое молочко »…C’est ainsi 

qu’est construit pour l’essentiel le recueil de Vladimir Dahl. Alors si l’on songe à cette 

construction binaire, à quoi dirons-nous que s’oppose le « souterrain », подполье [podpol’e] ? 

Il s’oppose à l’isba, la pièce proprement dite, chauffée. Il est en dessous, accessible en général 

par une trappe. Подполье [podpol’e], подпольница [podpol’nica], c’est une sorte de grenier 

sous le plancher dans le socle de l’isba, où l’on entre soit par en haut soit par une porte 

latérale. Dostoïevski lui a fait un sort en comparant l’homme normal, réaliste, combattif, à 

l’homme du souterrain, rancunier et impuissant, tissé de sentiments inavouables. Mais le mot 

a aussi pris un sens politique : il se traduira alors par « clandestinité », et s’oppose à la lutte 



 

ouverte, publique, ou encore à la glasnost’, ou « publicité du débat politique », mot né à 

l’époque d’Alexandre II et repris par le dernier dirigeant de l’URSS, Mikhaïl Gorbatchev. 

Le mot clandestin en français vient du latin et désigne le mode d’action : l’adverbe 

clam  veut dire « à la dérobée », alors que le mot russe est proprement russe, et désigne un  

lieu dans l’habitat, l’équivalent de la cave pour les maisons en pierres. Les conjurés eux aussi 

habitent un podpol’e, ils sont sous le plancher de la société ; et la mise en place des 

conjurations secrètes ainsi que l’ensemble de ceux qui sont dans le podpol’e, c’est la 

podpol’chtchina. Boehm a suggéré en 1933 que le titre de Dostoïevski venait d’un vers du 

« Chevalier avare » de Pouchkine, quand Albert se plaint de son père qui le retient dans  un 

souterrain comme une souris. « Пускай отца заставят держать меня как сына, не как 

мышь, рожденную в подполье » [Qu’on oblige mon père à me traiter comme un fils, non 

comme une souris, née dans un sous-sol]. Dans ce cas l’opposition est entre l’air confiné du 

podpol’e et l’air libre. Dans ce cas il s’agit plutôt d’une expression d’auto-dérision. C’est la 

souris qui s’attaque au blé caché dans le podpol’e et qui n’en sort pas. « Podpol’e », 

clandestinité est donc, en russe, une métaphore venue de l’habitat et du mode de vie paysan. 

Mais évidemment le podpol’e des Notes du souterrain n’est pas un podpol’e de 

conjurés, c’est celui du refus de la logique, celui de la mauvaise foi, si l’on parle comme Jean-

Paul Sartre,  celui du ressentiment, qui affirme son propre être en essayant de se détruire soi-

même. Et dans la conception verticale et freudienne du moi, c’est évidemment le « ça », la 

partie obscure du moi, qui résiste au « surmoi », et qui me commande à mon insu. Dans un 

poème Akhmatova évoque le caveau de la mémoire, mais elle n’utilise pas le mot podpol’e, 

elle utilise le mot подвал [podval], la cave. Elle descend une chandelle à la main et elle 

murmure « Но где мой дом и мой рассудок ?» [Mais où est ma maison, et où est ma 

raison ?]. Dans ce podval on perd la raison. Enfin le mot a été traduit en russe de l’anglais il 

est devenu l’underground comme nous savons et il a désigné toute sorte de dissidences, 

principalement artistiques des années 1960 et 1970 essentiellement. Et il correspond alors à 

un sous-sol clandestin, tant du point de vue social, politique, que verbal,  

C’est  dans son emploi politique, désignant la clandestinité terroriste, que le mot a été 

vraiment canonisé. Du podpol’e sort non plus la souris, mais la terreur. Et ce chapitre-là est 

quand même spécifiquement russe, comme l’a bien vu Albert Camus dans son Homme 

révolté, dans ses deux pièces, les Démons, inspirée par Dostoïevski et les Justes, et je rappelle 

que Les Justes étaient une réponse aux Mains sales de Sartre.  C’était une question sur la 

pureté ou la souillure de la clandestinité. La révolte des purs dans le Huis clos clandestin, 

génère ou bien des saints, ou bien des monstres, selon Camus. Des Chigaliov selon 
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Dostoïevski, ou bien des Kaliaev selon Camus, Kaliaev qui renonce à lancer sa bombe parce 

qu’il y a les enfants du grand duc dans la calèche. Sauf que Kaliaev est un personnage bien 

réel, qui a fasciné une partie de l’intelligentsia russe de l’Âge d’Argent, en particulier André 

Biély.  « La nuit, je me retourne sur ma paillasse de colporteur. Une pensée me tourmente : ils 

ont fait de nous des assassins», dit Kaliaev le Juste dans la pièce de Camus. 

L’auteur du livre La Russie clandestine (Подпольная Россия), Stepniak-Kravtchinski
1
 

fut lui-même un exemple parfait de ces terroristes qui partageaient leur temps entre des tâches 

en Russie et des étapes en exil à l’étranger. Pendant l’exil à l’étranger ils vivaient ouvertement 

à Genève, à Lausanne ou à Paris, mais ils étaient néanmoins dans le podpol’e et d’ailleurs 

poursuivis par la police tsariste qui avait par exemple installé une antenne du côté savoyard. 

Lui-même, Stepniak, assassine d’un coup de poignard un chef des gendarmes sur la Place des 

arts à Saint-Pétersbourg. Cet acte de terreur suit de quelques mois celui qu’avait commis Vera 

Zassoulitch qui avait tiré le 27 janvier sur le gouverneur Trepov et venait d’être acquittée par 

un jury d’assises.  

Les assassinats politiques sont issus de la religion de la haine que cette clandestinité 

porte véritablement à son comble et ils vont se multiplier d’une façon véritablement 

étonnante, surprenante, encore que la France par exemple, elle aussi, a connu son époque de 

terrorisme anarchiste. La Russie clandestine de Stepniak paraît en 1893 en édition russe, en 

« tamizdat » comme on aurait dit à l’époque soviétique, à Londres. Ce livre est tout un poème 

de la clandestinité ; un poème qui s’écrit dans l’histoire et dans les textes vengeurs. Voici par 

exemple le  portrait du clandestin par Stepniak : «… гордый как Сатана, возмутившийся 

против своего Бога, он противопоставил собственную волю воле человека, который 

один среди народа рабов присвоил себе право за всех всё решать »
2
. Donc c’est une lutte 

personnelle entre l’homme du podpol’e et le tyran qui est à la tête du pays, le Nicolas Ier ou 

son successeur qui est à la tête du pays. C’est Satan contre le tyran, Jéhovah. L’aspect 

personnel de la lutte est essentiel, il explique la véritable ivresse du combat, ivresse que donne 

cet acte de terreur, au moment où le révolté, après de longs mois de préparation, sort de sa 

cache et lance sa bombe à l’un des endroits prévus lorsque l’observateur lui a fait signe que la 

calèche est bien en train d’arriver et qu’il y a bien dans la calèche le grand duc ou le ministre.  

 Le premier portrait que fait Stepniak est celui de Stéfanovitch qui écrit un faux 

manifeste tsarien selon la vieille tradition des usurpateurs, qui va du faux Dimitri à 
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 Dernière édition : Stepnjak-Kravčinskij S. , Podpol’naja Rossija, M., Hudožestvennaja literatura, 1987. 

2
 « …fier comme Satan révolté contre son Dieu, il a opposé sa propre volonté à la volonté de celui qui, seul 

parmi un peuple d’esclaves, s’est octroyé le droit de tout décider pour tous ». 



 

Pougatchov. Il s’agit de tromper le peuple avec un faux manifeste, mais pour son bien. Et 

nous voyons donc apparaître non seulement la proclamation clandestine comme celle de 1861, 

l’appel à la hache, mais la fausse proclamation clandestine. Les nuits blanches, dit Stepniak, 

c’est assez intéressant, sont l’ennemi de l’homme du podpol’e,  car lorsqu’il sort dans la nuit 

blanche de Saint-Pétersbourg, tous les espions de la police peuvent le voir, la nuit n’est plus 

noire. Il lui faut l’hiver et la nuit noire. Les mouchards sont là et vont le surprendre. Donc il 

va rester pendant les nuits blanches enfermé dans sa geôle volontaire.  

Et commence ainsi ce que l’on peut appeler le long poème des évasions de ces 

clandestins arrêtés qui s’évadent avec une facilité surprenante – surprenante surtout quand on 

connaît l’histoire ultérieure du Goulag. Les conversions des gardiens à la cause défendue par 

le captif, comme cela arriva autour de Netchaïev et d’autres. Dans l’ombre de la clandestinité 

véritablement tous les retournements sont possibles y compris bien sûr les retournements dans 

le mauvais sens et les entrismes dans la police secrète avec leur ambiguïté et le rôle d’agent 

double – le cas le plus connu est celui d’Azev. Azef qui passa en jugement devant un tribunal 

de camarades, accusé par Bourtsev, Azef, un des  rares clandestins à avoir  terminé sa vie 

tranquillement dans son lit.  

Les appartements conspiratifs, les mots de passe, les itinéraires déroutants dans les 

nuits de la capitale, le parapluie de dame qui est accroché à la fenêtre et qui signifie « oui, il 

n’y a pas de danger », et on peut venir dans l’appartement conspiratif,  les coups de sonnettes 

convenus, les petits festins conspiratifs organisés par les clandestins pour alléger leur stress de 

temps en temps (une ou deux fois par trimestre), les épanchements lyriques compensant de 

longues périodes de traque et de solitude muette – l’évasion de Kropotkine de l’hôpital où il 

avait été transféré mourant depuis les casemates de la forteresse Pierre et Paul, voilà tout le 

poème du livre de Stepniak mais aussi le poème de l’histoire russe – d’un chapitre de 

l’histoire russe et aussi le poème du roman qu’écrira A. Biély, Pétersbourg.  

Un des chapitres de Stepniak se passe dans la banlieue quasiment rurale de Moscou, à 

la périphérie de cette grande ville semi-asiatique comme dit Stepniak Kravtchinski, où vivent 

essentiellement des vieux-croyants. Et la rencontre entre les vieux-croyants et les 

révolutionnaires n’est pas du tout fortuite, parce que la vieille foi a dû se cacher de 1666 à 

1905, elle a connu une très longue clandestinité, elle représente la part clandestine de la vie 

populaire russe. Avec ses refuges, ses assemblées dans les forêts, ses autodafés, ses manuscrits 

illégaux recopiés par centaines en cachette. Et de Leskov à Soljénitsyne, la liste est longue des 

écrivains russes fascinés par cette clandestinité du vieux-croyant russe. Dans le roman 

historique de Soljénitsyne La Roue rouge les vieux croyants sont présents et jouent un rôle 
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relativement important : Chliapnikov est à la fois un fils de vieux-croyants et un clandestin 

bolchévik et ses pérégrinations nocturnes dans Saint-Pétersbourg ressemblent beaucoup à 

celles des clandestins que décrit Stepniak. La sympathie de Soljénitsyne pour son personnage 

est évidente, c’est la sympathie d’un clandestin pour un autre clandestin. L’écrivain-lutteur a 

lui-même pratiqué toutes les techniques du clandestin avec les caches, l’écriture minuscule, la 

mémoration mentale, etc., mais en excluant la violence. Et même Lénine en exil, à Zurich, qui 

cache ses liens avec la Russie, jouit paradoxalement dans le roman d’une sorte de sympathie 

entre clandestins. Nous ne sommes plus à l’heure du Catéchisme du révolutionnaire de 

Netchaïev qui envoûta le vieux Bakounine et souda son groupe de combat par l’assassinat 

d’un étudiant, épisode à l’origine du roman Les Démons, mais nous voici dans l’antre secret 

où l’on prépare le « grand jour » : c’est la visite de Parvus à Lénine à Zurich, au comploteur 

en chef venant séduire le rêveur en chambre. On n’est plus à l’époque des révolutionnaires qui 

transportent un paquet de littérature illégale sous un bras et une bombe artisanale sous l’autre 

bras, susurre à Lénine le fantôme de Parvus (jamais la rencontre n’a eu lieu, et Soljénitsyne 

lui donne un caractère onirique, assez étranger à sa méthode habituelle de narration), c’est 

l’heure de jouer le tout pour le tout. 

Combien plus proche de l’ancien zek devenu conspirateur littéraire est le bolchevik 

Chliapnikov. « À chacun son don. À toi les yeux dans la nuque et des oreilles par-dessus la 

chapka. Un flair pour sentir sans capter son odeur ni même voir sa silhouette. Pour sentir Dieu 

sait comment, rien qu’avec la peau de ton dos qu’un flic est là. »  Tel est Chliapnikov vu et 

décrit par Soljénitsyne. Et puis il faut des jambes. Ce sont ses pattes qui nourrissent le loup. 

Le loup comme le clandestin doit tout à ses jambes. Chliapnikov a évidemment deux 

passeports, mais il n’est enregistré nulle part, il n’existe pas, il n’habite nulle part, c’est un 

oiseau. Ses règles à lui sont claires et immuables : connaître tous les quartiers ouvriers jusqu’à 

la dernière ruelle et tous les sentiers de terre au fin fond des quartiers de Vyborg, de la Neva et 

de Narva, et bien entendu toutes les cours à deux issues. Ne jamais passer deux fois par le 

même chemin, ne jamais coucher deux nuits de suite dans le même appartement, parce que la 

tête du clandestin est trois fois plus encombrée que celle du commun des mortels. Chliapnikov 

est le clandestin par excellence, il est ascète, il est un athlète de la cause, un podvijnik, il a 

dans la tête non seulement le schéma de toutes les rues à deux issues, mais aussi le schéma de 

la révolution mondiale, et en plus il a cette rectitude impitoyable qui est celle des vieux-

croyants, mais qui s’accompagne du manque de sommeil, de l’inquiétude dans les yeux, d’un 

air mécontent.  

Et Soljénitsyne confie à son Chliapnikov des réflexions sur sa parenté avec les saints. 



 

« Le professeur de catéchisme à l’école me fait rester deux heures à genoux après chaque 

fête et il me prive de manger jusqu’au soir sous prétexte que je devrais aller dans leur 

église impure. Et pourtant la vérité de Dieu c’est nous qui la détenons et il n’en est pas 

d’autre au monde, et à l’exemple des nombreux martyrs qui ont souffert pour elle, comme 

il est écrit dans les Vies de saints, et à l’exemple de tes ancêtres Bélévine porteurs de la 

véritable orthodoxie qui ont été brûlés vifs, transformés en statues de glace, jetés dans des 

caves, à qui on a brisé les côtes avec des tenailles, nous, tes enfants, acceptons à notre 

tour de subir quand nous serons grands tous les tourments pour notre foi et ne jamais 

cesser de la prêcher, même si Dieu veut que ce soit sur un bûcher ou sur une croix. Mais 

pour l’instant je suis bien réchauffé, permets-moi s’il te plaît de gratter encore une heure, 

de dormir encore un peu ».  

Telle est en somme la prière du clandestin, selon Soljénitsyne. Qu’il soit 

révolutionnaire ou qu’il soit vieux-croyant : ici se rejoignent les deux à la fois dans un 

héritage de sacrifice, de clandestinité, d’exploit physique et spirituel. La prière du juste dans 

sa cache, qui va de planque en planque et qui demande à Dieu un peu de sommeil.  

La figure du clandestin Soljénitsyne provient à l’évidence de ce vaste portrait collectif 

du clandestin créé en Russie depuis la Volonté du peuple et jusqu’aux exploits des groupes de 

combat des SR, jusqu’aux assassinats de Plehve et du grand duc Serge, la légende de Kaliaev 

et de Guerchouni, le scandale d’Azev… C’est une époque d’ailleurs où écrivains et 

clandestins politiques se fascinent les uns les autres, utilisent tous des pseudonymes (Skitalets, 

Gorki, Vesioly, etc…) et Boris Bougaïev, alias Biély, a lui-même, selon le dictionnaire des 

pseudonymes de Maslanov, eu recours à plus d’une vingtaine de pseudonymes dont « alpha », 

« bêta », « gamma », « alter ego », « cunctator », « spiritus », « taciturno ». Il s’agit d’une 

sorte de manie hétéronymique qui relie le monde littéraire au monde de la clandestinité 

politique qui le fascine, mais qu’on peut aussi relier bien sûr à l’occultisme. Le roman de 

Savinkov (pseudonyme Ropchine), Le Cheval blême
1
 – titre venu droit de l’Apocalypse – 

réunit l’action terroriste, le recours à la mystique, le message littéraire hétéronymique.  

« Vania croyait au Christ. Je n’y crois pas. Où est la différence entre nous ? Je mens, 

j’espionne et je tue. Vania mentait, espionnait et tuait. Tous, nous vivons de tromperie et 

de sang. Tous, au nom de l’amour. Le Christ est allé au Golgotha, il n’a pas tué, il a offert 

sa vie aux hommes, il n’a pas menti, il a enseigné aux hommes, il n’a pas trahi, il a été 

trahi, trahi par un disciple. Alors de deux choses l’une : ou bien aller vers le Christ, ou 

bien… vers Smerdiakov. Et alors Smerdiakov, c’est moi ».  

                                                           
1
 (Ropšin) Savinkov B., Kon’ blednyj, kon’ voronoj, Terra, M., 2004.  
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La réflexion du clandestin fabriquant, porteur, lanceur de bombes, c'est-à-dire de la 

mort, le mène à ce carrefour : le Christ ou Smerdiakov. Il porte le feu et le lac de feu, comme 

dit l’Apocalypse, et il veut y précipiter le souverain et ses contemporains. On pourrait ici 

étudier sous cet angle de vue toute l’œuvre publiée de Savinkov, terroriste nourri de 

l’Apocalypse, les mémoires de Guerchouni, qui fournit à  Biély plusieurs épisodes de 

Pétersbourg, en particulier sa fuite hors de Sibérie dans un tonneau de choucroute a inspiré à 

Blaise Cendrars son roman Moravagine… Avant Pétersbourg Biély avait écrit la Colombe 

d’argent
1
, consacré à la clandestinité religieuse, dans les sectes. L’assassinat de Darialski, 

dans la bania de la marchande (il est piétiné à mort dans l’obscurité) est le fruit inquiétant de 

ce souterrain religieux. Quant à Pétersbourg,  c’est le grand poème de la terreur et de la 

clandestinité. Le théâtre en est la ville de Saint Pétersbourg, ville-bourreau depuis Gogol, un 

des héros en est l’insaisissable Doudkine, agent et fauteur lui-même rongé par la terreur de 

son psychisme du déferlement clandestin de la terreur politique. 

 « Vous voulez que je définisse à l’aide de mots ? Je peux l’appeler une soif générale 

de mort ». Voilà comment Doudkine définit pour Nikolaï Apollonovitch l’œuvre à laquelle il 

se consacre. Les conversations secrètes, les hallucinations  du clandestin dévoré par sa propre 

terreur, la transmission de la bombe, la boîte à sardines au contenu terrifiant, le leitmotiv de la  

brèche, celle du cerveau compressé par les cauchemars, et qui s’échappe dans le cosmos, et 

celle de l’institution ébranlée par la déflagration de la bombe. Les lectures des mystiques, le 

saturnisme pathologique et symbolique, le saturnisme que l’on soigne dans les hôpitaux, 

engendrent sous le signe du « Cavalier d’airain » les thèmes gémellaires de la provocation et 

de la persécution. Cette gémellité provocation-terreur dans le sous-sol de l’homme malade, 

schizophrène et paranoïaque tour à tour, donnent les superbes textes granguignolesques  de 

Léonid Andréiev, en particulier Le Gouverneur
2
.  Autre dépravation engendrée par la terreur 

et la clandestinité, l’inversion sexuelle cachée, qui correspond à l’inversion de tout le réel,  

effrité sous l’effet de la terreur… Les liens du moi, de l’histoire, de la Russie, se défont. Tel 

est le fruit de la clandestinité.  

« C’était comme si le lien qui maintenait toutes les sensations était arraché. Cela se 

transforme en une sensation puissante, comme si on vous déchirait, comme si on vous 

écartelait. Devant, cela vous arrache le cœur, et derrière, cela vous arrache du dos, votre 

propre moelle épinière comme si on arrachait un rameau à une haie ».   

                                                           
1
 Dernières éditions : Serebrjanyj golub’, AST, M., 2007 ; La Colombe d’argent, L’Age d’Homme, 2008. 

2
 Andreïev L., Le Gouverneur, Éd. Le Temps qu’il fait, 1989.  



 

Alors le clandestin pur et fou (Doudkine), le semi-clandestin manipulé par le chantage 

(le fils du Sénateur), le clandestin agent double (Lippantchenko, un alias d’Azev) sont les 

trois figures qui se partagent ce roman, trois figures essentielles de ce podpol’e  secrètement 

soumis au saturnisme du cavalier de bronze. L’assassinat du Traître par le Pur, à coups de 

ciseaux, est un des sommets, climax du roman, avec le supplice de Dionysos et l’écartèlement 

de la conscience.  

Biély était également conscient, et on le voit dans son roman, d’une certaine vie 

clandestine dans la langue elle-même : la langue cache des repères gluants, puants, 

repoussants, et par exemple Doudkine  a littéralement, physiologiquement peur, et abhorre les 

mots qui comportent la lettre « ы» [y]. Ces « tyl », ces « ryba », ce sont tous les mots qui 

correspondent à la catégorie sartrienne du gluant. Clandestinement, la langue cache ses 

propres opprobres. La langue cachottière a sa propre clandestinité. Elle aussi a ses niches 

mystiques, ses caches politiques, ses déflagrations. Peut se déchirer et se réduire au zéro du 

mutisme mystique ou s’élargir au trillion de trillions de l’explosion. Du langage il ne reste 

comme du moi isolé que la coque, car la cache du clandestin est vide, l’esprit et le  « mot de 

passe » ont disparu et tous ces mots de passe vides du roman que sont Pepp Pepovitch Pepp, 

Chichnarfé, Enfranchich, sont vraiment des coquilles vides, cependant que le saint canonisé 

en 1903, St Séraphin de Sarov, sur sa pierre, se tait dans un silence mystique, sur la gravure 

que Doudkine le clandestin  a accroché au mur de sa pièce et qui est le seul ornement de la 

pièce du clandestin. Entre mystique « parler en langues » de la Pentecôte et sabir de la 

baraque de foire, le clandestin hésite. Tantôt la sainteté, tantôt l’idiotie – épuisé par les 

explosions de son âme comme de la vieille Europe, Biély, devient une épave à Berlin et 

entonne dans sa Glossolalie un hymne au langage d’avant l’arrivée du sens, un hymne à la 

langue primaire, au cri primal du gosier de l’homme. Son grand guignol de Berlin se termine 

par « boum-boum », une obsédante grosse caisse qui assourdit le monde. Une manière, peut-

être, d’arriver au bout  de ce grand poème de la clandestinité russe, des autodafés de vieux 

croyants chantés par Moussorgski au monde ravagé et explosé de l’après « boum-boum » de 

l’Histoire. Les saints martyrs du Vyg et de la Leksa traînés sur le gril de la déflagration 

européenne… comme dans les illustrations d’Alexandre Alexéïeff pour les Notes du 

Souterrain : le pavé brutal d’une chaussée sans nom où se soulève une trappe, et d’où émerge 

le clandestin, hagard, égaré, la bombe à la main.  
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DES CATACOMBES A L’OUTRE-TOMBE :  

LES OBERIOUTY, L’ART DE GAUCHE ET LA REVOLUTION. 

Gérard Conio, Nancy 

 

 

« Ils n’aiment que les morts », on aurait tort de n’appliquer le mot de Soljénitsyne 

qu’aux sinistres dirigeants soviétiques qui, pendant soixante-trois ans, se sont efforcés, par le 

fer et par le feu, de régenter la vie littéraire et artistique de leurs compatriotes. Cette crainte de 

l’art vivant, de la poésie vivante, n’a pas cessé de hanter les vampires qui  gouvernent le 

monde et, des bureaucrates chinois aux oligarques russes en passant par les «  traders » 

occidentaux, imposent aujourd’hui sous les régimes de tous les pays le nivelage de la 

« mondialisation », cette pythie infernale appuyée sur deux trépieds : la « modernisation » et 

la « démocratisation », ces nouveaux visages de la colonisation  des faibles par les forts, des 

pauvres par les riches, des peuples arriérés de vieille civilisation par les races supérieures 

nanties des nouvelles technologies.  

Depuis le temps où Derrida essayait un timide retour à Marx en interrogeant son 

« spectre », la rhinocérite a gagné du terrain, elle infecte aujourd’hui les méninges des 

populations avec une force redoublée afin de leur donner définitivement la berlue et de leur 

faire prendre des vessies pour des lanternes dès les informations du petit-déjeuner jusqu’au 

décervelage rituel du journal télévisé de 20h. C’est pourquoi on en vient à regarder 

rétrospectivement la période des «  totalitarismes » avec une certaine indulgence et même à 

considérer qu’ils ne représentaient qu’une étape plutôt bénigne, dans les progrès de la 

décadence. Et cependant, il existe une continuité entre les étapes de cette descente de 

l’humanité dans les bas-fonds d’un pragmatisme universel qui devait conduire au règne 

du мещанин [meščanin], le petit-bourgeois, le philistin, Ubu-Roi ou Monsieur Prudhomme, 

dont Nabokov a bien montré qu’il ne répondait pas à des critères de classe, mais désignait un 

état d’esprit, ce qu’en russe on appelle la пошлость [pošlost’], un pourrissement de l’âme par  

«  la commande sociale », qui a pris aujourd’hui de nouvelles formes et de plus sournois 

moyens d’action avec le développement de la publicité et des grands médias.   



 

Les Obériouty1, en proclamant le rassemblement pour «  l’art réel », car tel était le sens 

de l’OBÉRIOU, s’opposaient à ce mot d’ordre destiné à  embrigader les écrivains et les 

artistes au service d’une cause soi-disant commune à tous, celle de « la société », pour 

imposer dans les esprits et dans les faits, l’idéologie liberticide de la partocratie bolchévique. 

Après l’effondrement du monde communiste mis en place par Lénine, d’autres structures de 

pouvoir succèderont à celles du Politburo et du Comité Central, qui aboutiront à creuser entre 

les hommes une inégalité croissante et à utiliser de plus en plus les moyens de l’art pour 

imposer cet ordre des choses instauré comme une nécessité de la nature par le système 

capitaliste depuis le milieu du XIX
e
 siècle.  De ce point de vue, la révolution bolchevique, 

tout comme le nazisme, n’a été qu’un épisode dans cet immense conditionnement des 

individus par l’oppression sociale. Mais cette emprise sur les masses s’est accompagnée dans 

les premières années révolutionnaires d’un essor prodigieux de création et d’invention dans 

tous les domaines de l’expression littéraire, philosophique et artistique, sous la bannière de 

« l’art de gauche ». Bien avant de prendre une signification politique, la «  gauche » a tout 

d’abord désigné uniquement l’engagement pour la «  nouveauté » artistique.  

Cette «  gauche » s’opposait à l’académisme, au réalisme, et regroupait les artistes et 

les poètes qui visaient à renouveler les modes d’expression artistiques et poétiques dans une 

dynamique d’interaction et de synthèse. À cette époque, en Russie comme en France, les 

poètes peignaient et les peintres écrivaient des poèmes. Les petits livres illustrés des cubo-

futuristes russes, écrits à la main et lithographiés, étaient l’expression de cette osmose entre la 

poésie et la peinture. Par la suite, après la révolution d’octobre, une partie de cette «  gauche » 

s’est politisée. Le LEF  de Maïakovski essayait de concilier le radicalisme de la première 

avant-garde et les objectifs communistes proposés à une société en totale transformation. Mais 

bientôt le pouvoir soviétique, après quelques années de collaboration avec cette gauche 

artistique, préféra s’appuyer sur l’héritage du XIX
e
 siècle plutôt que d’encourager des 

expérimentations incompréhensibles pour «  les masses ». Cela ne veut pas dire qu’il 

n’existait pas des bolcheviks persuadés qu’il fallait mettre la politique au service de la  culture  

au lieu d’utiliser la culture comme un moyen de propagande. Mais ce courant «  éclairé » et 

                                                           
1 OBÉRIOU : Объединение единственно реального искусства (Rassemblement pour l’Unique Art Réel). Sur 

ce sujet, voir Histoire de la littérature russe, Le XX
e
 siècle **, La révolution et les années vingt, Fayard, Paris, 

1988. 
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novateur fut rapidement contenu puis étouffé pour des motifs qui n’étaient pas seulement 

tactiques.  

On sait qu’il existait des dissensions à ce sujet parmi les dirigeants bolcheviks. Lénine 

lui-même était enclin à répandre dans les masses arriérées et largement analphabètes la bonne 

vieille culture bourgeoise. Il reprochait à Lounatcharski son engouement pour les futuristes. Il 

est vrai qu’au début de la révolution, seuls les membres des groupes dits «  de gauche », dans 

le sens artistique du terme, ont appuyé un changement qui, pour modifier les mentalités devait 

affecter tout d’abord les moyens d’expression. Dans ce sens, le travail de refonte des 

structures  du langage entrepris à la fois par les formalistes dans la théorie et par les futuristes 

dans la pratique visait à préparer la voie à une nouvelle vision du monde. Il suffit  pour s’en 

convaincre de se référer à la théorie de l’ostranienie (« défamiliarisation ») qui faisait 

prévaloir l’inconnu sur le connu et la vérité fulgurante du sentiment poétique sur des procédés 

stéréotypés. Pourtant, très vite, les lois de la communication prirent le dessus et aliénèrent à 

leur profit les inventions et les expérimentations des artistes et des poètes « novateurs ».  

Dans le courant des années vingt, on assiste à tout un mouvement de récupération de la 

langue zaoum, la langue «  d’outre-entendement »,  par des linguistes  plus soucieux de 

socialisation que de poésie pure. J’ai évoqué dans plusieurs chapitres de L’Art contre les 

masses1, les contradictions qui, au sein du LEF (le « Front Gauche » des arts), ont opposé les 

fonctionnalistes aux poètes, les idéologues aux créateurs, et ont amené Maïakovski lui-même 

au suicide, après l’avoir contraint à « étouffer ses chants dans sa gorge »2. Roman Jakobson a  

décrit cette tragédie dans son article sur « La génération qui a gaspillé ses poètes »3. Et les 

dernières paroles de Maïakovski, celles d’un poète, résonnent comme une épitaphe sur le 

tombeau de cette génération : «  La barque de l’amour s’est brisée contre la vie courante ». On 

peut trouver un écho de ce naufrage dans l’élégie qu’Alexandre Vvedenski a écrite peu avant 

de sombrer lui aussi, victime comme tant d’autres  du monstre froid qui avait pris la place de 

l’Utopie révolutionnaire. Une nuit, dans son appartement de la rue Kropotkine, Nicolas 

Khardjiev m’a lu cette élégie que Vvedenski lui avait dédiée et lui avait apportée avant de 

disparaître. Les Obériouty, dans le sillage de Malévitch, ont été les seuls à mettre en pratique 

                                                           
1 L’Art contre les masses, Esthétiques et idéologies de la modernité, L’Age d’Homme, 2003. 

2 Voir L’Art contre les masses, II, «  La création décalée et la révolution de l’esprit », chap. 1 («  De la poésie à 

la prose ; critique de la poésie et poétique de la prose dans la théorie littéraire du LEF), chap.2 («  Le sujet 

lyrique et la prose du monde dans la littérature russe (1910-1930) »), chap.3 («  Vladimir Maïakovski et la 

révolution de l’esprit »), l’Age d’homme, 2003, 352 p.  

3 Jakobson R., Questions de poétique, P., Seuil, 1973. 

 



 

dans leur œuvre et dans leur vie la « révolution de l’esprit » que Maïakovski appelait de ses 

vœux, Maïakovski dont le suicide signait la mort de cet espoir.  Dans cette acception « l’art de 

gauche » s’est confondu avec « l’art nouveau » que l’on retrouve dans l’OUNOVIS (le 

mouvement pour «  l’Affirmation de l’Art Nouveau » [Utverždenie Novogo Iskusstva]), que 

Malévitch a fondé à Vitebsk, de 1919 à 1922. «  L’art réel » des Obériouty a pris par la suite le 

relais de cet « art nouveau », et ce n’est pas un hasard si Malévitch a accueilli au Ginkhouk1 

les activités de ce groupe qui très tôt a marqué sa différence par rapport au courant 

constructiviste implanté à l’Inkhouk2 de Moscou, sous l’impulsion de Rodtchenko.     

 Dans ces années de mutation, l’art de gauche se scinde, en effet, en deux courants, 

l’un, à Moscou, qui cherche le compromis avec le pouvoir, l’autre, à Leningrad qui reste 

fidèle aux ambitions artistiques  de la génération futuriste. Les uns, les sociologues et les 

idéologues du LEF, se rallient à des mots d’ordre politiques, les autres, les partisans d’une 

révolution poétique, refusent de se laisser endoctriner et poursuivent des recherches orientées 

vers ce que Malévitch, dans son traité sur Le Monde sans objet (Беспредметность), appelle 

«  la connaissance pure ». Les uns seront instrumentalisés par la raison pratique au nom de la 

nécessité de communication, les autres s’enfermeront dans un hermétisme et une abstraction 

qui répondent à une exigence de vérité plus forte même que l’instinct de survie. Les 

Obériouty ont été le dernier groupe de ce courant qui a trouvé à Leningrad quelques lieux de 

refuge avant d’être définitivement réduit au silence. L’art réel des Obériouty a pris le relais de 

l’art nouveau. À toutes les époques, il y a eu des tentatives d’émancipation de l’art. 

 Ceux que l’on appelle aujourd’hui les Obériouty3 n’ont pris ce nom que sur le tard. 

On trouve dans la thèse de Jean-Philippe Jaccard sur Daniil Harms et la fin de l’avant-garde4 

le récit documenté de cette geste sacrificielle, vouée à l’extermination moins par la folie 

criminelle d’un pouvoir dévoyé que par leur intransigeance poétique qui les écartait du monde 

et les vouait à ce que dans d’autres temps on appelait « le désert ». Il faut entendre ce mot 

                                                           
1 Государственный Институт Художественной Культуры [Gosudarstvennyj Institut Hudožestvennoj 

Kul’tury], Institut National de la Culture Artistique, fondé à Petrograd en 1923, dirigé par Malévitch (voir infra). 

2 Институт Художественной Культуры [Institut Hudožestvennoj Kul’tury], Institut de la Culture Artistique, 

fondé à Moscou en 1918. 

3 Le manifeste «  Obériou » (« Rassemblement pour l’unique art réel ») était signé par Harms, Vvedenskij, 

Zabolockij,  Bahterev et Boris Levin. Le rôle de Zabolockij a été déterminant dans le passage des Tchinary 

(groupe qui fut àl’origine de l’OBERIOU, voir infra, p. 247)  aux Obériouty. Dans son livre, Jean-Philippe 

Jaccard considère que la poétique de Harms est restée beaucoup plus imprégnée de l’esprit ésotérique des 

Tchinary que de la tendance plus extravertie qui se fait jour chez les Obériouty. Il en était de même pour 

Alexandr Vvedenskij, dont l’œuvre complète a été traduite en français et est disponible aux éditions de La 

Différence.  

4 Je me réfère à l’édition russe de cet ouvrage : Saint-Pétersbourg, «  Gumanitarnoe Agentstvo », 1995, 470 p.  
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comme une volonté d’absence au monde, désert d’une âme trop ardente pour partager les 

appétits vulgaires,  désert d’une déréliction acceptée, désert d’un échec programmé,  désert 

d’un désir  si incandescent qu’il conduisait à outrepasser toutes les règles et toutes les limites. 

À l’origine de ce négativisme transcendantal il y a à la fois la poétique zaoum de 

Khlebnikov et le suprématisme de Malévitch. Khlebnikov et Malévitch ont tous deux accepté 

d’emblée et avec enthousiasme la révolution d’Octobre. Mais ils projetaient sur cette rupture 

avec l’ancien monde une utopie créatrice qui n’avait que peu de rapports avec  l’Utopie au 

pouvoir. Bien plus tard, Vvedenski et Harms écriront à Pasternak  pour se déclarer les deux 

seuls «  poètes de gauche » de Leningrad. Ils restèrent constamment attachés à cette 

appellation qui, loin de constituer pour eux un signe d’engagement politique désignait au 

contraire un radicalisme d’ordre uniquement spirituel. 

Si la politisation exprimée par ce terme était revendiquée par le LEF de Moscou, il 

n’en était pas de même des «  gauchistes » de Leningrad.  Ainsi, lorsque Nicolas Baskakov, le 

directeur de la Maison de la Presse1, fit appel à Harms, Vvédenski et à leurs compagnons, il 

posa une seule condition à leur collaboration. Il exigeait qu’ils renoncent à se réclamer «  de 

gauche ». Les futurs Obériouty appartenaient alors au « Flanc gauche » [Levyj flang] de 

l’Union des poètes de Leningrad.  Non seulement Baskakov leur donnait toute garantie en ce 

qui concerne leur liberté d’expression artistique, mais il motivait sa condition par le fait que 

«  le terme « de gauche » avait pris une coloration politique » et « qu’il fallait désigner un 

courant artistique par des mots relevant de son propre vocabulaire ». On ne saurait désigner 

plus clairement la volonté de rester fidèle à l’autonomie de l’art qui avait été le grand principe 

de la première génération des artistes et des poètes « de gauche » et qui commençait à 

s’effriter  sous la pression de ce qui allait devenir «  la ligne générale » puis «  le réalisme 

socialiste ».  

On a attribué le souhait de Baskakov à la crainte suscitée par un mot honni par les 

« chiens de garde » d’un communisme de caserne. Pourtant, quand le 24 janvier 1928 ses 

protégés donnèrent dans ses locaux la soirée théâtrale qu’il leur avait demandé d’organiser, il 

ne trouva rien à redire au titre qui figurait sur l’affiche : «  Trois heures de gauche ». C’est 

cependant pour satisfaire l’exigence de Baskakov que les membres du « Flanc gauche » 

prirent le nom d’OBÉRIOU, le Rassemblement pour l’art réel. Et ce nouveau nom, proposé 

                                                           
1 Nikolaï Baskakov résista jusqu’au bout contre l’arbitraire stalinien. Malgré les persécutions, il continuera à 

protéger les OBÉRIOU dont  il organisa la dernière manifestation dans un foyer universitaire le 9 avril 1930. Peu 

après, il sera arrêté pour « trotskisme ». 



 

par Igor Bakhtérev1, désignait une ligne absolument conforme à la pensée «  de gauche ». Il 

s’agissait d’opposer l’art réel à l’art réaliste.  

Ce clivage devait perdurer même dans les rangs des adeptes les plus convaincus de la 

révolution d’Octobre. Ainsi, un peintre communiste français, Edouard Pignon, proche de 

Picasso,  au moment où le réalisme socialiste faisait rage,  affirmait  «  la réalité de la vision » 

contre «  la vision de la réalité ». « Le Flanc gauche » avait été fondé par Alexandre Toufanov, 

dernier tenant de la poésie zaoum. Il avait créé en 1925 l’« Ordre des zaoumniki » qui 

désignait le même noyau d’irréductibles partisans de  « l’art de gauche ». En fait, les 

désignations se succèdent et se multiplient avec une vitesse confondante mais recouvrent à 

peu près toujours la même pléiade de poètes, d’artistes, de chercheurs, de penseurs, de 

savants, tous attachés à une philosophie de l’art proscrite par un pouvoir politique en voie de 

restauration. Les dirigeants de l’État que, par une contradiction dans les termes, on appelait 

encore « révolutionnaire », étaient surtout soucieux de socialiser, de politiser et surtout 

d’unifier sous leur coupe les différents courants qui s’inscrivaient dans le sillage de la 

génération  futuriste. Entre 1923 et 1926, le principal bastion de cet « art de gauche » était le 

Ghinkhouk, l’Institut National de la Culture Artistique, dirigé par Malévitch. 

Cet institut de recherches sur l’art nouveau était divisé en quatre sections. La section 

de « culture artistique » dirigée par Malévitch lui-même, assisté par Vera Ermolaeva et Lev 

Ioudine, travaillait sur la théorie de « l’élément additionnel » en peinture. La section de 

« culture organique » dirigée par Matiouchine et Boris Ender expérimentait « la vision 

élargie » destinée à mettre en pratique la théorie de la « quatrième dimension » qui, en 1913, 

avait été formulée par Piotr Ouspenski dans son Tertium organum. La section de « culture 

matérielle », dirigée par Tatline, développait des recherches d’inspiration constructiviste sur 

l’insertion des nouveaux modèles artistiques dans le mode de vie. Mais Tatline fut congédié 

pour absentéisme par Malévitch en octobre 1925 et remplacé par Souétine, un ancien membre 

de l’OUNOVIS de Vitebsk et un adepte fidèle du Suprématisme. La section idéologique était 

dirigée par Pounine dont les travaux s’inscrivaient dans la ligne des thèses développées en 

1918 et 1919 par la revue L’Art de la commune, organe des Komfuts (les Futuristes 

communistes) qui rassemblait alors autour de Maïakovski  la plupart des poètes et des artistes 

                                                           
1 Igor Bahterev a été le seul survivant de l’OBERIOU. Il était dramaturge, metteur en scène et a écrit plusieurs 

pièces.  Il a publié en 1984 (Ed. Сов. Писатель), ses souvenirs sur les Obériouty : Quand nous étions jeunes 

(Когда мы были молодыми). Il a mis en scène la pièce de Harms, Elizavéta Bam, lors de la soirée du 24 janvier 

1928 à la Maison de la Presse.  
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«  de gauche ». Ces positions mettaient en jeu le rapport entre l’utopie artistique et l’utopie 

politique. Elles étaient fondées sur la conviction que l’art seul était appelé à changer le monde 

et à créer l’homme nouveau qui devait être le véritable objectif d’une société sans classe. 

Tolérées dans les premières années de la révolution, lorsque les bolcheviks n’avaient pas le 

choix de leurs alliés, ces idées étaient inacceptables pour  une idéologie qui se réduisait à un 

catéchisme faisant davantage appel à l’esprit grégaire et à l’abêtissement des masses qu’à 

l’imagination créatrice. 

Outre ces quatre sections, Malévitch avait créé également une section de phonologie 

animée par Térentiev et par Toufanov. Térentiev acquit une célébrité sulfureuse en montant le 

28 janvier 1927 à la Maison de la Presse un Revizor qui se passait en partie dans les latrines. 

Cette trouvaille n’était qu’un détail, la mise en scène étant essentiellement tournée vers la 

réalisation théâtrale des principes de l’école zaoum que Térentiev avait essayé de mettre en 

pratique dans son laboratoire de phonologie. Térentiev réalise son Revizor au moment où le 

Ghinkhouk de Malévitch a cessé d’exister à la suite d’une dénonciation parue dans la presse. 

Malévitch a été arrêté et a passé quelques mois en prison. C’est à ce moment-là que Nicolas 

Baskakov, le directeur de la Maison de la Presse, prend le relais à la fois pour Térentiev et 

pour Harms, Vvédenski et tous ceux qui avaient trouvé refuge au Ghinkhouk. Outre ses 

audaces expérimentales, la mise en scène du Revizor était un acte de résistance contre 

l’avilissement programmé de la société soviétique et l’atmosphère pestilentielle créée par un 

régime moralement déliquescent dans un pays soumis à la terreur policière. Dans ce sens, Le 

Revizor  de Térentiev annonce Elizavéta Bam, la pièce de Harms, qui sera jouée lors de la 

soirée du 24 janvier 1928.   

Pour mieux comprendre le contexte et la signification de ces manifestations que la 

presse officielle assimilait non sans raison aux « provocations dadaïstes », il faut se rappeler 

qu’en cette même année 1927, Panaït Istrati, venu en Union soviétique pour le dixième 

anniversaire de la révolution d’Octobre, allait découvrir une réalité fort éloignée de ses rêves 

d’émancipation mondiale. En 1929, il publiera Vers l’autre flamme, récit du voyage qu’il a 

effectué deux ans plus tôt, et comme exemple de la répression qui frappe les partisans les plus 

sincères de la révolution, il y décrivait le sort réservé à la famille de Roussakov. Ce vieux 

militant prolétarien, émigré en France à cause de ses opinions, revenu vivre dans la patrie de 

la révolution, avait été chassé de son appartement, emprisonné à la suite d’une dénonciation 

calomnieuse et menacé de mort. L’une de ses filles avait épousé Victor Serge, l’autre, Esther a 

été la première épouse de Daniil Harms. Victor Serge sera lui-même arrêté et déporté avant 



 

d’être expulsé à la suite d’une campagne internationale de protestation. En 1927 Panaït Istrati 

écrivait : 

« D’un bout à l’autre de l’empire, maté par la trique du fascisme communiste, les Sibéries 

gémissent des cris des Roussakov, des Ghezzi, d’autres hommes encore, que le 

communisme créateur et justificateur du fascisme mussolinien a d’abord employés à sa 

sale besogne, puis jetés en prison. Il n’est plus du tout question de socialisme, mais d’une 

terreur qui traite la vie humaine comme un matériel de guerre sociale, dont on se sert pour 

le triomphe d’une nouvelle et monstrueuse caste qui raffole de fordisme, 

d’américanisation de produits Coty, de toilettes parisiennes, d’une caste cruelle, avide de 

domination [….] Cette caste ignorante, vulgaire, perverse, est en majorité constituée par 

une jeunesse venue au monde depuis le début du siècle. Elle ne sait et ne veut rien savoir 

de ce qui avait fait la grandeur et la force de l’idéalisme révolutionnaire russe d’autrefois, 

aujourd’hui objet de musées, haillon miteux qu’elle a scrupuleusement catalogué parmi 

les choses mortes. Elle ne connaît que les «  mots d’ordre » d’un pouvoir dont elle est le 

ciment et l’armature »
1
. 

Térentiev dans son Revizor, Harms dans Elizavéta Bam prenaient pour sujet implicite 

de leurs pièces l’abjection d’une société en plein embourgeoisement, si l’on prend ce mot 

comme synonyme d’aliénation et de turpitude morale autant que de domination économique 

et d’exclusion sociale, bref, comme l’expression de cette tare qu’en russe on appelle la « 

pošlost » et qui avait inspiré la plupart des grands écrivains russes du passé, de Gogol à 

Ostrovski. Si l’on observe l’évolution, non seulement de la société soviétique, mais aussi de 

l’ensemble des sociétés des pays dits « civilisés » depuis la Première guerre mondiale, on 

observe une effroyable régression culturelle et morale due à une succession de « relèves » de 

générations qui, chaque fois, favorisent la lie de la population au détriment de ceux qui 

sentent encore bouger en eux le désir créateur, le don de poésie et qui pensent que l’homme ne 

vit pas seulement de produits de consommation. Pour décrire aussi bien la mutation des 

renégats de soixante-huit en France que la promotion des « nouveaux Russes » après la chute 

du communisme, on pourrait reprendre littéralement les mots employés par Panaït Istraiti pour 

dénoncer en 1927 la montée en puissance de ce qu’on appellera plus tard par dérision l’homo 

sovieticus.  

                                                           
1 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme (Après seize mois dans l’U.R.S.S.), Paris, Les Editions Rieder, 1929, pp. 276-

277.  
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On est pris dans la spirale non d’une dynamique de progrès mais d’un mouvement de 

décadence qui semble inéluctable. J’avais été frappé lors d’une émission d’Apostrophes, 

d’entendre Lévy-Strauss tenir des propos très désabusés sur la baisse de qualité de 

l’instruction et du savoir d’une génération à l’autre. Il considérait que sa génération était déjà 

en recul par rapport à la génération  précédente. Que dire alors aujourd’hui d’une école qui est 

devenue un véritable dépotoir ? Nous vivons sous le règne des statistiques, et on aspire à 

augmenter le nombre des bacheliers, sans se préoccuper de la signification d’un diplôme qui 

ne sanctionne pas l’excellence mais contribue à entretenir la confusion et à couvrir 

l’abrutissement général sous des apparences trompeuses. Un simple examen des termes à la 

mode suffirait à montrer le décervelage que nos élites politiques et médiatiques cultivent avec 

délectation. Si on a gardé encore tant soit peu le respect du vocabulaire on ne peut plus 

entendre le mot de «  modernisation » sans avoir envie de vomir. 

Chaque génération se définit par son contexte et ses clivages se déterminent en 

fonction du degré de résistance à un consensus qui n’est jamais autre chose que la soumission 

à la loi du monde. Cette loi du monde peut prendre tous les visages, mais elle reste au fond 

immuablement la même et exerce toujours sur les âmes le même chantage. On s’aperçoit alors 

que les grandes émancipations ne sont qu’un jeu de dupes et que les révolutions n’ont jamais 

été que des provocations dont l’issue est immanquablement une aggravation des maux que 

l’on voulait  guérir et un redoublement des tyrannies que l’on prétendait abolir. On change 

simplement de formes et de signes pour mieux conserver l’emprise d’une terreur qui n’est 

jamais aussi puissante que lorsqu’elle se dissimule sous son contraire. En Russie il y a eu un 

avant et un après cette montée foudroyante d’une terreur née de la chute des anciennes idoles 

et des espoirs fallacieux dans un avenir radieux. Il fallut l’amoncellement des catastrophes, 

des guerres, des famines et des purges staliniennes pour que l’esprit embrumé des croyants de 

la nouvelle foi dans l’homme-dieu se clarifie et apprenne à déceler sous le vieil humanisme 

les traits monstrueux du nouveau Moloch. Staline affirmait que si la mort d’un homme était 

un crime, l’assassinat de millions d’hommes relevait de la statistique. Mais cela ne 

l’empêchait pas de déclarer dans un même souffle que « l’homme était le capital le plus 

précieux ». 

Au conformisme idéologique élevé au rang d’une nouvelle religion s’oppose une 

pensée hérétique qui, de Gerschenson à Khlebnikov et à Malévitch, jusqu’aux Obériouty, 

constitue l’axe principal de la « pensée de gauche » face aux travestissements successifs que 

subira celle-ci sous la pression d’un engagement politique lourd de malentendus et de 

compromissions. Plus tard on retrouvera divers prolongements de cette voie du refus chez un 



 

Platonov et un Chalamov, révolutionnaires de la première heure mis au ban d’une société sous 

le joug de la nouvelle caste que Panaït Istrati avait si justement démasquée, dès 1927.   

Avant la chute de l’ancien monde, avant la révolution, Khlebnikov créait la langue 

zaoum, la langue «  d’outre-entendement », qui faisait table rase de l’ancien vocabulaire, 

Malévitch inventait le suprématisme pour reconstruire les formes plastiques à partir de leurs 

unités minimales. Ces deux systèmes sont dirigés contre les conventions réalistes qui dictent 

les lois de la communication. Les penseurs formalistes donneront à ces nouveaux modes 

d’expression un fondement scientifique en opposant le langage poétique et artistique à la 

langue dite courante, dans le sens même que donnait Maïakovski à la vie courante contre 

laquelle s’était brisée la barque de l’amour. Mais dans ces années d’attente d’une catastrophe 

rédemptrice, tout était à faire. La génération futuriste rejetait un passé écrasant pour s’ouvrir 

sur un avenir à construire.  

La génération des Obériouty est à pied d’œuvre après la faillite de la révolution. Leur 

rapport au langage se devait d’être totalement différent de celui qui avait déterminé la 

naissance de la poésie zaoum et de la peinture suprématiste. Tout en s’inscrivant dans le droit 

fil de « l’art de gauche », leur exigence de vérité les amenait à rompre avec des espoirs qui 

s’étaient avérés illusoires. Au lieu de continuer à simuler, comme les constructivistes du LEF, 

un accord avec une réalité qui s’éloignait de plus en plus des changements annoncés, les 

poètes de Leningrad ne pactisèrent jamais avec la loi du monde. Leur hermétisme reposait non 

sur la création d’un nouveau langage, mais sur la déconstruction des liens logiques d’un 

discours discrédité par cette réalité même qu’il tendait à valider. Leur rupture était, de ce fait, 

plus radicale et plus globale que celle de leurs prédécesseurs, car elle n’était fondée sur 

aucune foi dans la possibilité de changer l’ordre des choses par la parole, l’image ou l’action. 

Leur poétique se fondait sur une remise en cause radicale des catégories de l’espace et 

du temps qui avaient présidé à une histoire dont ils se sentaient irrémédiablement étrangers. 

Harms aimait se comparer à Nagel, le héros de Mystère de Knut Hamsun qui disait : « Je suis 

un étranger pour mon propre peuple, mais bientôt mon heure viendra ». Pour Harms et ses 

compagnons, cette heure est venue, il est vrai, bien tard, puisque, à part leurs vers pour 

enfants, ils n’ont publié pratiquement aucun de leurs écrits de leur vivant. Ce silence était 

conforme à leur position fondamentalement agnostique à l’égard des valeurs qui cautionnaient 

un consensus soudé par la terreur. Ce consensus, cette terreur donnent aujourd’hui à leurs 

textes un contenu transmissible. Mais sans doute est-ce là encore un malentendu. Il est certain 

que la loi d’un monde en proie à la folie hante aussi bien leur œuvre que leur vie, et qu’il est 

difficile aujourd’hui d’abstraire le corps épars et disloqué de leurs textes de leur destin 
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tragique. Tout poète sacrifié revit le supplice de Marsyas écorché par Apollon. Mais il n’est 

pas certain que leur intention était de livrer bataille sur un terrain polémique. Harms, 

Vvédenski, Oleïnikov, ont cherché avant tout une vérité poétique qui ne faisait qu’un avec 

leur vérité existentielle. C’est pourquoi, en dépit de leurs différences individuelles, ils forment 

une entité que l’on perçoit comme un défi lancé non seulement aux normes de la vie 

collective, mais à la condition qui est faite en général à l’espèce humaine. On a tort de prendre 

pour de l’humour l’ironie métaphysique qui baigne les récits de Harms. C’est l’humanité elle-

même, la sienne, celle des autres, celle de tous, qui s’y trouve soumise à une cruauté aussi 

absurde que celle du Dieu anthropophage de Lautréamont. Mais l’objectivité glacée des 

poésies et des  proses de Harms et de Vvédenski est au-delà de toute révolte. 

Il convient sans doute de les lire dans leur nudité intrinsèque. Il est toutefois un facteur 

qui devait fortement influencer la poétique de Harms et de Vvédenski, c’est l’intuitionnisme 

de Bergson qui leur fut inculqué par leurs amis Lipavski et Drouskine, deux philosophes que 

Vvédenski avait connus tout d’abord au lycée Lentovskaïa de Saint-Pétersbourg où les trois 

camarades furent profondément marqués par l’enseignement de leur professeur de lettres, 

Léonide Géorg. Par la suite, en 1925,  Harms et Oleïnikov rejoignirent ce noyau initial pour 

constituer le groupe des Tchinary (Les « Gradiants »).1 Lipavski et Drouskine avaient été 

initiés aux idées de Bergson par le philosophe Nicolas Losski dont ils suivirent les cours à 

l’université. Quand Losski fut contraint de démissionner en 1921, Lipavski et Drouskine 

furent renvoyés parce qu’ils refusèrent de témoigner contre lui.  

L’influence des idées philosophiques de Lipavski et Drouskine sur l’œuvre poétique de 

Harms et Vvédenski a été considérable. La part du bergsonisme dans ce courant de pensée a 

été renforcée par « la poétique du flux » d’Alexandre Toufanov qui joua un rôle non 

négligeable dans cette nébuleuse de «  l’art de gauche ». En créant l’« Ordre des zaoumniki » 

il s’inscrivait sans ambiguïté dans le sillage de ses grands prédécesseurs, Khlebnikov et 

Kroutchonykh qui avaient inventé tous les deux des formes différentes de zaoum. Tout en 

reconnaissant leur importance historique, Toufanov, en reprenant le flambeau, tenait 

cependant  à affirmer sa position propre pour éviter d’être considéré comme un «  épigone ». 

Harms et Vvedenski se placèrent sous son patronage dans le courant de l’année 1925 et, tout 

                                                           
1  Traduction d’Yvan Mignot, qui précise que ce terme ne se réfère pas à «  La Table des rangs » mais aux 

hiérarchies de Denis l’Aéropagite. Voir : Daniil Harms, Œuvres en prose et en vers, traduit du russe et annoté par 

Yvan Mignot, préface de Mikhaïl Iampolski, Editions Verdier, coll. «  Slovo » dirigée par Hélène Châtelain, 

2005, 991 p.  



 

en affirmant leur autonomie en se désignant comme des Tchinary au sein du groupe, ils 

proposèrent de remplacer l’« Ordre des Zaoumniki » par le « Flanc gauche ».  

L’attachement à cette notion est une constante de Harms qui en 1926 déploya des 

efforts considérables pour rassembler tous ceux qui  appartenaient alors à Petrograd à l’art de 

gauche et se distinguaient par un refus radical de toute compromission aussi bien avec la ligne 

officielle qu’avec les héritiers de l’ancienne avant-garde qui donnaient la primauté aux 

critères idéologiques. Le 25 mars 1927, il lança l’« Académie des classiques de gauche » avec 

les futurs Obériouty, à l’exception de Vvedenski, lequel persistait à s’affirmer «Tchinar »1. 

Lors de la soirée du 17 octobre 1925, organisée par le « Flanc gauche » à l’Union des poètes, 

Toufanov lut une déclaration dans laquelle il   proposait une classification des courants 

poétiques en fonction de leur degré de zaoum. D’après « la théorie de la vision élargie du 

monde et de la perception immédiate du temps », Toufanov établissait une hiérarchie entre les 

poètes. Les poètes du LEF poursuivaient des buts religieux et politiques, ils avaient un angle 

de 1 à 40 °, ils aspiraient à corriger le monde. Les réalistes, les naturalistes et les acméistes 

avaient un angle de 41° à 89°, ils reproduisaient  le monde. Les impressionnistes, les 

futuristes et les imaginistes avaient un angle de 90° à 179°, ils embellissaient le monde. Tous 

ces poètes étaient des conservateurs, ils appartenaient au passé. Seuls les zaoumniki (les 

« trans-mentaux ») et les expressionnistes avaient un angle de 180° à 360 ° qui leur permettait 

de transformer, de transfigurer le monde. Seuls, ils étaient révolutionnaires et pratiquaient un 

« art de gauche »2.  

Toufanov restait fidèle au principe fondamental de l’autonomie de l’art à la source de 

la révolution poétique effectuée par la première génération futuriste, dont le noyau central 

était le groupe Hyléïa qui réunissait les principaux acteurs d’une transformation radicale du 

langage appelée à changer l’homme et le  monde.   

Toufanov avait emprunté à Matiouchine, l’un des membres d’Hyléïa, la notion de 

« vision élargie ». Mais Toufanov fondait la primauté de la langue zaoum sur la capacité  à 

saisir l’essence héraclitéenne du monde, le « flux » d’un devenir qui frappait d’inanité notre 

croyance à une stabilité illusoire. Cette idée de la dissolution universelle dans le courant 

perpétuel d’une métamorphose qui rend vain tout attachement, toute continuité et surtout tout 

achèvement, imprègne profondément la vision du monde des Tchinary. La poétique du flux de 

                                                           
1 Jean-Philippe Jaccard, op. cit., p. 68. 

2 Jean-Philippe Jaccard, op. cit.,  p. 44. 
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Toufanov était une synthèse de la «  vision élargie » de Matiouchine1 et de « l’évolution 

créatrice » de Bergson.  

Dans une note de l’édition russe de sa thèse sur Harms, Jean-Philippe Jaccard cite un 

extrait d’un article de Toufanov qui posait exactement les termes de l’affrontement entre sa 

conception de « l’art de gauche » et un art soumis à des conventions rationnelles. La raison ne 

pouvait saisir que ce qui était immobile, elle figeait le devenir en tuant le mouvement de la vie 

qu’elle pétrifiait en choses mortes. L’art était donc incompatible avec la raison et ce que l’on 

appelait «  l’art de gauche » exprimait seulement la radicalité de l’art en soi, l’art en tant que 

tel, l’art de toujours. Toufanov distinguait deux courants dans la peinture moderne, l’un, 

figuratif, qui montrait tout et ne comprenait rien, et l’autre, «  défiguratif », seul capable de 

transmettre le mouvement de la vie.  

« Le second courant, « défiguratif », ne représente rien. Ici, les fleurs existent en tant que 

telles, mais tout comme les fleurs vivantes, elles ne sont pas soumises, dans leur devenir, 

à un ordre de succession spatial. Ici l’artiste part du mouvement lui-même, du devenir lui-

même, avec les accords des couleurs et des lignes, avec la vision élargie sous l’angle de 

360° [Matiouchine], en éliminant les lois de la perspective, en s’arrachant à  

l’horizontalité, il suscite la sensation du mouvement. Là, dans la figuration nous avons 

l’image peinte d’un oiseau comme représentation, ici nous avons la sensation du 

mouvement ; là nous avons le statisme, ici nous avons le dynamisme ; là nous avons une 

image immobile, pétrifiée, ici, une image mouvante, fluante »
2
.  

  La sortie hors du temps est cependant l’enjeu essentiel de cet «  art de gauche », tel 

que vont le repenser les Obériouty. Son objectif sera de capter le revenir/devenir,  que 

Deleuze voudra cerner  dans Différence et répétition, en se référant, lui aussi, à Bergon.  

   Quand, en 1927,  Malévitch dédicaça  Dieu n’est pas détrôné [Bog ne skinut] à 

Daniil Harms, il écrivit ces mots : « Allez ! Arrêtez le progrès ! »3. Il signifiait ainsi la coupure 

entre l’art et la technique, entre l’art et un monde en voie de perdition globale, mais aussi et 

surtout la rupture du temps linéaire, du temps historique. Il existe une antinomie fondamentale 

entre l’évolution des valeurs esthétiques et l’évolution des valeurs sociales. L’art devient un 

facteur d’aliénation quand il est mis au service d’objectifs étrangers à sa nature propre. Il est 

révolutionnaire en tant que tel, dans son essence, dans la logique de l’invention créatrice qui 

                                                           
1 Sur Matiouchine et l’expérience de l’artiste dans la nouvelle dimension, voir Agnès Sola, «  Géométries non-

euclidiennes, logique non-aristotélicienne et avant-garde russe » in : L’Avant-garde russe et la synthèse des arts, 

pp. 25-32, l’Age d’homme, 1990, 282 p.  

2 Jean-Philippe Jaccard, op. cit.,  p. 294. (La citation de Toufanov est extraite d’un article intitulé « Panorama de 

la vie artistique » paru dans L’Étudiant rouge, 1923, N° 7-8, pp. 28-33).  

3 Jean-Philippe Jaccard, op. cit.,  p. 66. 



 

peut se servir de n’importe quels moyens, mais qui ne supporte pas d’être mise au service 

d’une idée préconçue.  

Le pari des Tchinary quand ils devinrent les Obériouty a été le transfert de l’ésotérisme 

à l’exotérisme, sans rien renier ni réduire de leur engagement poétique. La leçon des 

Obériouty est la séparation absolue entre leur engagement poétique et un engagement 

politique, quel qu’il soit. Cette séparation est aussi absolue que l’intégrité et l’unité de l’art. 

La révolution russe s’est reniée dès le moment où elle a préféré instrumentaliser la création 

artistique plutôt que la servir pour libérer les hommes de leurs servitudes ancestrales. Il existe 

une homologie entre la vie des sociétés et celle des individus. Harms et Vvédenski n’ont pas 

été par hasard des poètes pour enfants. Korneï Tchoukovski, dans son livre De deux à cinq [Ot 

dvuh do pjati], sur la créativité enfantine, montre que l’inspiration créatrice à l’état pur se 

manifeste dans cette période où l’enfant ne s’est pas encore socialisé, n’est pas encore entré 

dans la vie publique.  

L’art de gauche a toujours eu pour but de retourner aux sources de cet état de poésie 

qui ne fait qu’un avec ce que René Daumal appelle « l’évidence absurde ». Bien que les 

conditions de l’action poétique ne soient jamais les mêmes et empêchent toute assimilation1, il 

existe, de Baudelaire à Rimbaud, de Rimbaud à Maïakovski et des Obériouty au Grand Jeu 

une communauté de principes et de destin entre tous les poètes face à la pression grégaire, au 

conformisme idéologique et au nivelage social. La provocation sacrificielle des Obériouty 

garde aujourd’hui toute sa permanence et nous signifie que « des catacombes à l’outre-

tombe », la parole poétique, le slovo, s’inscrit dans la béance qui, depuis la fracture de la 

révolution d’Octobre, se creuse entre l’appel du dedans et l’appel du dehors pour créer un « 

lieu seul situé », au-delà de l’espace social et du temps historique, dans une sphère où les 

circonstances se transmuent en événements, où le refus du compromis ouvre sur une liberté 

intérieure niée par l’évolution du monde.  

 

 

 

 

 

                                                           
1 Dans l’ouvrage cité, Jean-Philippe Jaccard s’appuie sur de nombreuses citations de René Daumal qui, 

effectivement, témoignent d’une conjonction troublante avec la pensée de Harms. Ces rapprochements sont à la 

fois éclairants et sujets à caution.   
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LA CLANDESTINITE INTERIEURE  ET EXTERIEURE DANS  LE DESTIN 

ET L’ŒUVRE DE MANDELSTAM 

Nikita Struve, Paris 

 

 

Précisons les termes pour éviter tout malentendu : la clandestinité extérieure est celle 

qu’imposent au créateur la censure et les persécutions d’un  régime despotique, voire 

totalitaire. La clandestinité intérieure est celle que l’artiste s’impose à lui-même, elle se trouve 

à la source de toute  œuvre d’art et, tout particulièrement,  de  toute poésie authentique, qui est 

la plus brève, la moins matérielle, par là même la plus cachée des expressions artistiques (le 

mot clandestinité vient du latin clam qui siginifie en cachette).   

Tioutchev a formulé de façon impérieuse l’exigence  de la clandestinité intérieure dans 

son  fameux  poème Silentium de 1830 : 

Молчи, скрывайся и таи                               Fais silence, dérobe-toi, dissimule                

И мысли и мечты свои ;                               Tes pensées et tes rêves ;  

Пускай в душевной глубине                        Que dans les tréfonds de ton âme 

Встают и заходят оне –                                 Elles se lèvent et se couchent 

Безмолвно как звезды в ночи –                    Sans un mot, comme étoiles dans la nuit. 

Питайся ими – и молчи                                 Nourris-toi d’elles – et fais silence. 

 

Ce silence, le poète se le doit à lui-même, il est la condition même de l’expression 

vraie, car autrement, « comment le cœur pourrait-il s’exprimer » (« как сердцу высказать 

себя »), mais aussi il le doit à l’autre, au lecteur, pour que son être profond puisse être 



 

interpellé : « l’autre pourrait-il te comprendre ? », (« другому как понять тебя ?»). Prise  à la 

lettre cette injonction de faire silence serait une négation de l’art, mais elle en est le préalable, 

et par là même l’affirmation, au prix,  il est vrai, d’un  nécessaire et douloureux renoncement.  

 Tioutchev n’a été ni le premier ni le seul à formuler cette exigence fondamentale, 

mais il l’a exprimée avec une netteté et une force exemplaires. Chateaubriand n’avait-il pas 

défini la poésie dans une formule frappante par sa concision « l’art de choisir et de cacher »1 ? 

La clandestinité imposée de l’extérieur revêt différentes formes, différents stades, elle 

peut être restrictive, empêcher la publication d’une œuvre, pratiquer de graves coupures dans 

un roman, mais sans porter atteinte à la liberté intérieure de l’auteur – telle a été  par exemple 

la censure tâtillonne et stupide à l’époque tsariste au XIX
e
 siècle. Ou, comme à l’époque 

stalinienne et bréjnevienne, elle a été capable d’imposer le silence total au créateur, allant 

jusqu’à pervertir son inspiration, où, en cas d’échec, n’hésitant pas à le mettre à mort. 

Nous avons choisi d’illustrer ces deux aspects de la clandestinité, parfois indépendants 

l’un de l’autre, parfois complémentaires, dans l’œuvre d’Ossip Mandelstam, car ce dernier  a 

payé son tribut aux deux. Il a posé la clandestinité intérieure comme fondement de l’acte 

créateur dès le début de son œuvre et à partir des années 20 il a combattu la clandestinité 

imposée de l’extérieur, avec à certains moments des accès de faiblesse, mais comme aucun 

autre écrivain de son temps, jusqu’à  aller, pour que l’art vive, au-devant du martyre. 

En 1910, dès ses premiers essais poétiques, Mandelstam fait expressément écho au 

Silentium de Tioutchev et compose une courte poésie qui porte le même titre. Sur un ton, 

moins philosophique, plus intimiste, il analyse le moment initial de l’acte créateur, quand «  la 

poésie n’est pas encore née/ Bien qu’elle soit déjà musique et parole / Et de tout le vivant le 

lien intangible » [Она ещё не родилась / Она и музыка и слово / И потому всего живого / 

Ненарушаемая связь]. Fidèle à l’esprit de Tioutchev, Mandelstam voudrait que ses lèvres 

acquièrent le mutisme originel, supplie « Aphrodite » de « rester écume »,  afin que « la 

parole redevienne musique ». L’acte poétique est présent, il est déjà là, mais n’ose pas  encore 

s’affirmer. 

Le philosophe  anglais  Thomas Carlyle écrivait : « le silence est l’élément dans lequel 

toutes les grandes choses se forment et s’assemblent… La poésie est  une action simultanée 

du Silence et de la Parole ». Certains attribuent le Silentium de Mandelstam et les poésies 

                                                           
1 Lettre à Fontanes. Je cite d’après le livre d’Henri Brémond La poésie pure. (On  y  trouve d’autres formules 

semblables  pour définir la poésie, de Shelley, Schiller, Carlyle etc…).  
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apophatiques de ses débuts  à l’influence du Symbolisme. Il semblerait plus exact d’y voir la 

difficulté éprouvée par un poète en herbe, encore incapable d’assumer l’acte simultané du 

silence et de la parole. Car, à peine deux années plus tard, au silence d’une poésie in statu 

nascendi allait succéder l’irruption du vivant, de la réalité concrète, de la vie dans sa diversité  

comme dans son unité, jusqu’à devenir la spécificité de Mandelstаm : l’histoire et la 

civilisation dans sa durée depuis ses débuts jusqu’à ses manifestations les plus nouvelles (le 

sport, la consommation, le tourisme etc…, l’art, architecture, musique, littérature – le 

christianisme dans ses différentes expressions, luthérienne, catholique, byzantine, russe – tout 

est accepté, tout est magnifié). La poésie devient dans la parole « le lien irréfragable de tout le 

vivant ».  Tout est mû par l’amour,  « et la mer et Homère »1, autrement dit,  toute  l’aventure 

humaine, quand elle est vraie, peut devenir poésie enracinée dans le silence.  

Mais dix ans plus tard, ce festin de la vie sera interrompu, brisé par la cassure du 

siècle. Après quelques hésitations, Mandelstаm comprend que la nature profonde du régime 

qui s’est installé en Russie n’est pas que politique, il est la négation même de la musique, de 

la poésie, des fondements de la vie : c’est ce qu’il exprime en 1921 dans son poème Concert à 

la gare [Koncert na vokzale]: 

Нельзя дышать, и твердь кишит червями          

И ни одна звезда не говорит.                               

Но видит Бог : есть музыка над нами,               

Дрожит вокзал от пенья аонид
2
. 

On ne peut respirer, le firmament grouille de vers, 

Et plus une étoile ne parle  

Mais Dieu est témoin – la musique dans les hauteurs permane,  

Et la gare frémit du chant des aonides. (p.139)  

   

La clandestinité imposée,  Mandelstam  la refuse et commence le combat avec elle, ce 

qui confère à sa poésie une force décuplée. La censure n’est pas encore totale et jusqu’en 

1932, il réussit de temps à autre à publier des vers tragiquement provocateurs,  comme son 

retour  à Leningrad qu’il continue d’appeler Pétersbourg ou l’ironique Assez se morfondre, 

rangeons les papiers au tiroir (Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем), où 

apparaissent pour la première fois les expressions  « Je ne veux pas mourir encore » ou  « Je 

parie que je ne suis pas mort encore »3. 

                                                           
1 « Бессонница. Гомер. Тугие паруса… » 

2 Édition de référence : Œuvres en deux volumes,   Hudožestvennaja Literatura, M., 1990, T.1. 

3 «Держу пари, что я ещё не умер…» (1931) 



 

Le ton ironique, le style allusif pouvaient parfois séduire ou méduser les nouveaux 

censeurs. On a parlé du langage chiffré de Mandelstam, de sa « langue d’Ésope », mais, 

succédant à la poésie classique, claire, sereine, les poètes modernes n’osent plus ou ne 

peuvent plus appeler les choses par leur nom. La poésie le Cocher du Phaéton1 pouvait 

donner l’impression d’un langage chiffré, les impressions de son voyage au Caucase, 

l’histoire, le paysage offraient à Mandelstam la possibilité de développer une vaste métaphore 

du règne démoniaque de Staline sans le nommer expressément, tout en le traitant de 

« journalier du diable », de « président pestiféré qui mène une ronde camarde pour que tourne 

en carrousel la planète douce-amère » (p.184.)  Aujourd’hui, en tout cas, il ne peut y avoir de 

doute sur l’identité du « cocher »… 

Par contre les fameux vers sans titre sur le « montagnard du Kremlin » (novembre 

1933), qui ont scellé le destin de Mandelstam, étaient on ne peut plus clairs et directs,  à tel 

point que sa veuve, Nadejda Mandelstam, se demandait parfois s’ils avaient une valeur 

proprement poétique. Pendant longtemps, disait-elle, certains les ont considérés comme des 

stichki, des vers sans qualité, de circonstance. Or ce poème (p.197) est un cas absolument 

unique dans la poésie russe et la poésie mondiale. Non publiable, et bien entendu non publié, 

mais lu à une douzaine d’amis sûrs (ce qui signifiait le rendre discrètement public), il 

constitue un engagement poétique impliquant un total don de soi, jusqu’au sacrifice de la vie. 

Aussi, maintenant que l’on sait que ces vers ont coûté  la vie à leur auteur, la vigueur morale 

dont ils sont chargés leur confère une valeur poétique exceptionnelle qui éclaire l’ensemble de 

l’œuvre de Mandelstam des années 20 et 30 : étalon du lien à la fois indéfinissable mais 

incontournable entre la poésie et l’éthique  à son plus haut degré…. 

 

 Мы живем под собою не чуя страны, 

 Наши речи за десять шагов не слышны, 

 А где хватить на поразговорца, 

 Там припомнят кремлевского горца. 

 Его толстые пальцы как  черви жирны. 

 И слова, как пудовые гири, верны, 

 Тараканьи смеются усища 

 И сияют его голенища. 

                                                           
1 Фаэтонщик (1931) 
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 Nous vivons sans sentir sous nos  pieds le pays, 

 Nos discours à dix pas n’atteignent pas l'ouïe, 

 Et quand on se risque à un bref entretien, 

 Mention est faite du montagnard du Kremlin 

 Ses doigts charnus sont gras comme des vers, 

  Ses paroles ont le poids de quinteaux, 

 Ses moustaches de cafard rigolent 

 Et les tiges de  ses bottes étincellent. 

 

А вокруг него сброд тонкошеих вождей, 

Он игрaет услугами полулюдей. 

 Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, 

 Он один лишь бабачит и тычет, 

 Как покову кует за указом указ – 

             Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. 

 Что ни казнь у него –то малина 

 И шрокая грудь осетина. 

 L’entoure un ramassis de chefs aux cous frêles, 

 Il jouit des services de ceux qui sont à peine des hommes, 

 L’un d’eux siffle, l’autre miaule, le troisième  pleurniche, 

 Lui seul assène et pointe du doigt, 

 Tel des fers, il envoie un décret après l’autre,  

 Soit dans l’aine, soit au front, aux sourcils ou dans l’œil.  

 Toute mise à mort est chez lui une fête 

 Pour sa large poitrine d’Ossète. 

  

On sait la suite : l’arrestation, la déportation, le suicide manqué à Tcherdyn, un an de 

mutisme, puis l’assignation à résidence à Voronège et là, dans le dénuement, l’émerveillement 

du poète face à la nature, à la culture universelle, qu’il avait toujours magnifiée, et le 

ravissement religieux qui s’exprime dans les poèmes  ultérieurs – participation  mystérieuse à 

la Cène, annonciatrice de la Passion,  à l’Ascension, à la promesse de la Résurrection. À noter 

aussi un dernier clin d’œil au Silentium de Tioutchev : le poète entend à la radio,  à minuit  

sonner l’horloge du Kremlin et les klaxons des voitures sur la Place Rouge pour aussitôt 

s’admonester : Молчи, в себе таи/Не спрашивай, как набухают почки (« Fais silence, 

rentre en toi-même/ Ne demande pas comme gonflent les bourgeons… », p.212) 



 

Mais à l’inverse, au début de l’année 1937,  Mandelstam, conscient que désormais 

seule une lettre directe à Staline ou une poésie à sa gloire peuvent le sauver, compose une ode 

à la gloire du tyran. Cette ode a été abondamment  commentée par I. Mess-Beier qui a parlé à 

leur propos d’un langage chiffré qui recèlerait une accusation par le biais d’une glorification, 

« blame by praise »1. Sa thèse ne nous a pas paru vraiment convaincante. Certes, à la 

différence de l’épigramme de 1934, le style de ce poème – 7 fragments de 12 vers chacun – 

reste complexe, métaphorique, ce qui nécessite un commentaire approfondi. Soixante ans 

après sa composition, une universitaire spécialiste de Mandelstam peut y trouver un sens 

double ou caché, encore que préciser ce sens paraisse difficile. Mandelstam a lu l’Ode à de 

nombreux amis moscovites mais il est certain qu’aucun d’entre eux ne s’avisait d’y percevoir 

une intention cachée (surtout, ce qui en poésie est possible, si elle était indépendante de la 

volonté de l’auteur). Akhmatova en 1945 pour sauver son fils, arrêté pour la troisième fois et 

expédié  au Goulag, composera elle aussi des vers à la gloire de Staline  mais volontairement 

d’une absolue flagornerie, a mere praise without any blame. Par ailleurs d’autres vers de 

l’ultime période laissent entendre que Mandelstam avait cherché à composer des poèmes à 

résonance stalinienne. Mais cela ne diminue en rien la geste unique de Mandelstam qui seul 

de tous les écrivains a osé s’attaquer sans ambages à la personnalité de Staline (Saint Pierre 

avait bien renié par trois fois le Christ, craignant de partager son sort). La seconde arrestation, 

l’envoi au Goulag et la mort ont parachevé le destin  glorieux  du poète, aussi le mot de la fin 

dans cette brève communication lui appartient. 

En 1935  il écrivait : 

  И не ограблен я и не надломлен,                    Je ne suis ni dépouillé ni brisé,  

  Но только что всего переогромлен.                Mais tout juste rendu grand à l’excès…  

Ou encore : 

  Я хочу чтоб мысленное тело                           Je veux que mon corps pensant 

  Превратилось в улицу, в страну,                    Se transforme en rue, en contrée, 

  Позвоночное, обугленное тело,                      Corps vertébré, corps calciné, 

    Сознающее свою длину.                                 De sa dimension conscient. (p.218) 

                                                                                                      

 Et en mars  1937 dans ses Vers au  Soldat inconnu : 

 

                                                           
1 Ирина Месс-Бейер, Мадельштам и Сталинская  эпоха : эзопов язык в поэзии Мандельштама 30-х 

годов, Helsinki 1997, 365 p. 
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 Я не битва народов, я новое,              Je ne suis pas la bataille des nations, mais nouveau 

 От меня будет свету светло.               Grâce à moi le monde verra clair. (p.242) 

 

Démesurément grand, à la dimension d’un pays,  messager de la  lumière  – telle est la 

récompense d’un refus total de la clandestinité extérieure et d’une fidélité jusqu’au martyre à 

la clandestinité intérieure. 

 

 

 

 

 

« MON SILENCE S’ENTEND PARTOUT » : 

LA VOIX CLANDESTINE D’ANNA AKHMATOVA 

Tatiana Victoroff, Strasbourg  

 

 

А я молчу, я тридцать лет молчу.                        

Молчание арктическими льдами 

Стоит вокруг бессчетными ночами.  

Оно идет гасить мою свечу.  

Так мертвые молчат, но то понятно 

И менее ужасно................................ 

 

Мое молчание слышится повсюду.  

Оно судебный наполняет зал 

И самый гул молвы перекричать 

Оно могло бы, и подобно чуду 

Оно на все кладет свою печать. 

Оно во всем участвует, о Боже! 

Кто мог придумать мне такую роль ? 

Стать на кого – нибудь чуть-чуть 

похожей,  

О Господи! – мне хоть на миг позволь.  

................................................ 

 

И разве я не выпила цикуту,  

Так почему же я не умерла 

Как следует – в ту самую минуту ? 

.............................................. 

 

Нет, не тому, кто ищет эти книги,  

Кто их украл, кто даже переплел,  

Кто носит их, как тайные вериги,  

Кто наизусть запомнил каждый слог 

 

.............................................. 

Нет, не к тому летит мое мечтанье,                                            

И не тому отдам я благодать,  

 

А лишь тому, кто смел мое молчанье 

На стяге очевидном – написать.  

И кто с ним жил, и кто в него поверил,  

Кто бездну ту кромешную измерил 

............................................... 

 

Мое молчание в музыке и в песне 

И в чьей-то омерзительной любви,  



 

 

В разлуках, в книгах.... 

В том, что неизвестнее,  

      всего на свете............... 

      ...................................................... 

Я и сама его подчас пугаюсь,  

Когда оно всей тяжестью своей 

Теснит меня, дыша и надвигаясь,  

Защиты нет, нет ничего – скорей 

............................................ 

Кто знает, как оно окаменело,  

Как выжгло сердце, и каким огнем,  

Подумаешь ! Кому какое дело,  

Всем так уютно и привычно в нем. 

     Его со мной делить согласны все вы, 

Но все-таки оно всегда мое 

………………………………… 

Оно мое почти сожрало душу,  

Оно мою уродует судьбу,  

Но я его когда-нибудь нарушу,  

Чтоб смерть позвать к позорному столбу                                                      

На стяге очевидном – написать.  

  (1958 – 1964, Leningrad)

 

Écrite en 1958, achevée en 1964, la Septième des Elégies du Nord d’Anna Akhmatova
1
 

qui reviennent sur les moments clés de sa vie, conclut une de ses multiples « autobiographies 

poétiques ». Le nombre de ces élégies est à la fois un jeu et un défi au destin : « Qu’il y en ait 

sept, j’en ai décidé ainsi / il est temps de se confronter au destin », écrit Akhmatova. Le chiffre 

bénéfique annonce l’issue heureuse, anticipe le triomphe. La Septième Élégie est celle à laquelle 

Akhmatova accordait le plus d’importance : « celle-ci tout particulièrement a été pensée jusqu’au 

bout »
2
. Pourtant, au premier coup d’œil, elle semble la moins achevée – c’est en tout cas l’effet 

que donnent les multiples points de suspension, autant de ruptures dans le corps du texte. 

Reconstituée et publiée il y a seulement quelques années grâce au travail de l’archiviste Irina 

                                                           
1
 Et je me tais, voilà trente ans que je me tais/Comme les glaces du pôle, le silence/M’assiège depuis d’innombrables 

années./Il vient éteindre ma bougie./C’est ainsi que se taisent les morts./Mais on comprend leur silence./Il est moins 

terrible……………. 

Mon silence s’entend partout./Il remplit la salle du tribunal/Il pourrait couvrir le vacarme/Des rumeurs ; comme un 

miracle, /Il appose partout son sceau/Et participe à tout, o Dieu !/Qui a pu m’inventer un tel rôle ?/Devenir un peu 

semblable à n’importe qui,/Seigneur ! Permets le moi, serait-ce pour un instant.…………………………………….. 

Et n’ai-je pas bu la ciguë ?/Alors pourquoi ne suis-je pas morte/Comme il convient, à l’instant même ?……………… 

Non, ce n’est pas à celui qui cherche ces livres,/À qui les a volés, ni même à qui les a reliés,/Qui les porte comme un 

cilice secret,/Qui en a retenu par cœur chaque syllabe……………………………………….. 

Ce n’est pas vers lui que volent mes pensées,/Ni à lui que va ma reconnaissance,/Mais à celui-là qui osa brandir/ 

      Mon silence sur un étendard à la vue de tous./Et qui vécut avec, qui crut en lui,/Qui a mesuré ce gouffre de ténèbres. 

………………………………. 

Mon silence est dans le chant et la musique/Et dans l’amour ignoble d’un tel,/Dans les séparations, les livres… 

   Dans ce qu’il y a de plus inconnu/ sur terre………….. 

…………………………………………….. 

Il m’effraie moi-même par moments,/Quand de tout son poids,/Il m’oppresse, soufflant et se rapprochant,/Point de 

défense, rien – fuir ……………………………………………. 

Qui sait comme il s’est pétrifié,/De quel feu il m’a brûlé le cœur,/Va donc ! Qui s’en soucie,/Tous s’y sont habitués, y 

sont à l’aise./                                                                                                     

Vous êtes tous prêts à le partager avec moi,/Mais cependant il reste toujours mien 

…………………………………………… 

Il m’a presque dévoré l’âme,/Il défigure mon destin,/Mais je le briserai un jour,/Pour convoquer la mort au pilori. 
2
 Connue sous d’autres titres dont un est révélateur : « Le dernier discours d’une condamnée ». 



 

 

Kraïneva
1
, la plus réfléchie selon l’auteur, elle est aussi celle qui soulève le plus de questions 

chez le lecteur. Elle ouvre, en particulier, une série de paradoxes propres à l’œuvre 

akhmatovienne et qui sont au cœur de la problématique de notre colloque. 

 

 

 

 

 

Ce qui, au regard extérieur, semble « trente ans de silence », c’est-à-dire la mort du poète 

en tant que créateur – les premières images sont très explicites – cache en réalité une activité 

intense : le silence se fait voix, il pénètre partout, « remplissant la salle du tribunal » et, par un 

effet de crescendo, devient plus fort que le vacarme de la rumeur. Plus encore, le silence se fait 

acte, un acte qui « appose partout son sceau » (« на все кладет свою печать »). Ce qui se définit 

en creux, comme une absence, se révèle capable d’agir et de transformer les choses. 

 

Nous allons essayer de montrer comment cette exclusion de la société devient une forme 

de « participation à tout » qui via l’« écriture clandestine » arrive à communiquer avec son 

nouveau lecteur, mais aussi à rendre leur voix aux poètes qu’on a fait taire. 

 

« Меня, китежанку, позвали домой » /  

« Moi, habitante de Kitège, оn m’a rappelée chez moi » 

 

Rappelons d’abord que les « trente années de silence » mentionnées au début de 

l’Élégie sont loin d’être une métaphore, mais le rappel amer de la situation de la poète autour de 

deux interdits officiels : de 1925 à 1940, suite à la publication de Anno Domini à l’étranger ; et 

de 1946 à 1956, après une décision du Comité Central. En 1958, au début de l’écriture de notre 

Élégie, la situation ne semble pas avoir changé : « je me tais » (« а я молчу»), le temps reste au 

présent, pourtant tout le poème vient affirmer le contraire et montrer le silence comme un état de 

création. On peut y voir une forme de réponse aux critiques occidentaux qui avaient tendance à 

voir seulement en Akhmatova l’auteur de Chapelet (Четки, 1914) et de La Volée Blanche 

(Белая Стая, 1917). « En Occident s’est produit pour moi une chose irréparable, totalement 

mensongère : on raconte que je n’aurais rien écrit durant 20 ans puis, en 1940, "Le Saule", et 

                                                           
1
 Ахматова A., Победа над судьбой (La victoire sur le destin), réd. Natalia Kraïneva, en deux volumes, Moscou, 

« Russkij Put »’, M., 2005, vol. I, p. 241-242. C’est nous qui traduisons. Toutes les citations russes sur les textes 

akhmatoviens, à part quelques exceptions indiquées, renvoient à cette édition. 



 

 

c’est tout », se plaint-elle à Lydia Tchoukovskaïa. « Je ne comprends pas d’où ils tiennent ça. Ils 

l’écrivent partout. Où ont-ils donc appris l’arithmétique? »
1
. En réponse, elle donnait d’autres 

chiffres : le nombre de poèmes écrit durant ces 20 ans, y compris le Requiem et le début du 

Poème sans Héros.  

 Le fait de ne pas être publiée, évidemment, ne signifie pas absence de création
2
. Les 

années 30-40, que Akhmatova appelle dans son Journal les années de sa « mort civile », sont 

caractérisées par ailleurs comme « les plus fécondes ». De même, dans les années 50, quand 

certains changent de trottoir pour éviter de la rencontrer, elle écrit le Poème sans héros, son 

œuvre-somme.  

Cette créativité cachée en attendant son heure est exprimée métaphoriquement par le titre 

de son recueil le Roseau. D’après une légende orientale, un roseau a poussé sur le lieu où une 

jeune fille avait été mise à mort par ses sœurs. Coupé par un berger et, transformé en flûte, il se 

met à chanter pour raconter ce qu’il a vu. La poète y voit un symbole de son œuvre, souvent 

« enfouie sous terre », mais qui réapparait toujours pour continuer à témoigner, à résonner 

malgré la mort, physique ou métaphorique.  

 

Cette même année 1940, le moi lyrique devient encore « la kitéjaine » (« l’habitante de 

Kitège »), titre initial du poème Par le chemin de toute la terre
3
, en référence à la légende de la 

ville engloutie de Kitège, préservée, sous les eaux, des Tatares qui voulaient la détruire. La 

nouvelle kitéjaine, comme la Févronia de la légende, est restée seule vivante (ce qui correspond à 

la situation d’Akhmatova elle-même dans la nouvelle société où tous ses amis poètes ont été 

déportés, martyrisés, mis à mort, ou ont fui à l’étranger). La jeune fille entend un appel à 

« retourner chez soi » (p. 227). Le poème représente ce retour vers la ville cachée comme un 

retour vertigineux en arrière, vers le passé, comme un film que l’on rembobine. 

Paradoxalement, chaque étape de ce chemin à rebours, vers un Âge d’or de la culture russe, vers 

une « paix éternelle » (p. 232), plonge l’héroïne lyrique au cœur des événements de l’actualité : 

dans la maison de la Fontanka résonne soudain le nom de la défaite russe face au japonais, 

annoncée au téléphone : « Tsushima » ; sur l’île bienheureuse on entend un écho de la Première 

guerre mondiale… En fin de compte, la place du poète se trouve parmi les hommes : « Tu ferais 

mieux de passer ton chemin ; / tu ferais mieux de t’en retourner / Honnie, célébrée au jardin de 
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 Struve N., « Восемь часов с Анной Ахматовой », in : Православие и культура, M., « Russkij Put’ », 2000, p. 382. 

2
  « Из этого совершенно не следyет, что я молчала », op. cit., p. 382. 

3
 Akhmatova A., Requiem. Poème sans héros et autres poèmes. Présentation et traduction de Jean-Louis Backès, 

Poésie / Gallimard, 2007, p. 227-232.  

 



 

 

ton père » (p. 229). « Honnie » en 1940, « célébrée » à l’Âge d’argent : ce sont deux pôles entre 

lesquels son œuvre balance, deux pôles qui l’obligent à créer, à répondre à leur appel mystérieux. 

Seule rescapée des représentants de la brillante culture de l’Âge d’argent engloutie sous les eaux, 

comme Kitège, elle se sent obligée de rester parmi les vivants pour en témoigner.  

Son poème s’inscrit également dans toute une tradition de la littérature russe de l’Âge 

d’argent qui connaît de multiples réécritures de la légende de Kitège, avec les noms de 

Maximilian Volochine, Dimitri Méréjkovski, Zinaïda Gippius. La « Kitéjaine » est d’ailleurs un 

des surnoms donnés à Akhmatova par Nicolas Kliouev, lui-même auteur de poèmes sur la ville 

engloutie. Kitège devient le symbole de la culture qui continue à exister souterrainement, 

clandestinement, sous le piétinement dévastateur d’un nouvel Attila, ce qui explique sa 

popularité dans cette période de bouleversements. Lieu secret, préservé des tempêtes de 

l’histoire, il symbolise à la fois une église des catacombes qui garde le flambeau de la foi au 

temps des persécutions et une « grotte » (Viatcheslav Ivanov) où on peut préserver les trésors de 

la culture russe menacée par une idéologie qui « refuse les classiques ». 

Akhmatova apporte à ce sujet un accent nouveau : le lieu de refuge devient le lieu de la 

création par excellence, de même que le passé devient une source vivante pour faire germer 

l’avenir. Plus que de retourner vers un passé bienheureux, celui du « Siècle d’or » de la culture 

russe, il s’agit d’établir un nouveau rapport avec le temps, où la voix du poète, même si sa 

bouche est fermée (une image qui apparaît explicitement dans le Poème sans héros) garde toute 

sa puissance.  

À cet appel des « kitéjains », entendu comme un appel à la création, Akhmatova répond 

par de nouvelles formes d’écriture, inventées dans la situation de la clandestinité, parfaitement 

consciente que son lecteur a changé. Ce dialogue doit donc se dérouler dans un nouveau langage, 

à travers d’autres systèmes de codes et d’images.  

 

 

 

 

L’écriture clandestine  

Illustrons rapidement les formes que prend cette écriture clandestine quand on laisse 

découvrir une partie de l’iceberg, même pour un très court laps de temps.  

L’histoire du livre « Extraits de six recueils » (« Из шести книг »), paru en 1940, après 

15 ans de silence imposé – et disparu six semaines après (sur l’ordre de Jdanov de le confisquer 

de toutes les bibliothèques et de « punir les responsables ») est assez éloquent à cet égard.    



 

 

Il s’agit d’une anthologie de textes akhmatoviens qui inclut des poèmes choisis des cinq 

recueils précédents mais aussi de nouveaux poèmes, écrits lors du « silence » des années 30. Et, 

pour une fois, cette édition respecte ses principes de composition : les poèmes sont publiés dans 

l’ordre chronologique inversé, sur lequel insistait le poète. Il s’agit donc d’une intention très 

nette de présenter avant tout les poèmes récents qui montrent le poète de la conscience historique 

qui parle de l’époque de la « Grande terreur ». Les formes sont prudentes et éloquentes à la fois : 

elle inclut, par exemple, dans le Roseau un des poèmes du Requiem qui, sans le titre Verdict, peut 

être lu comme un poème d’amour mais garde cependant toute sa force subversive. Plus encore, 

grâce à l’arrière plan mythologique évoqué par l’intitulé du recueil, le Roseau, ce poème indique, 

par métonymie, l’existence du Requiem, caché jusqu’au terme, impossible encore à publier mais 

qui attend son heure. 

 

D’autres poèmes sont plus explicites encore : Calomnie (Клевета), un poème de 1922, 

mais dont on imagine l’effet sur le lecteur de 1940, qui le trouve parmi les premiers qui ouvrent 

l’anthologie
1
 : 

 

И всюду клевета сопутствовала мне                      Partout la calomnie m’a accompagnée 

ее ползучий шаг я слышала во сне [...]                  J’ai entendu en songe son pas rampant […] 

И отблески ее горят во всех глазах                        Et ses étincelles brûlent dans tous les yeux 

То как прeдательство, то как нeвинный страх      Tantôt comme trahison, tantôt innocente peur 

Я не боюсь её, на каждый вызов новый                Je ne la crains pas, pour chaque nouveau défi 

Есть у меня ответ, достойный и суровый              J’ai une réponse, digne et sévère 

 

                                                           
1
 Победа над судьбой, vol. II, p. 81 (c’est nous qui traduisons). 



 

 

 

Akhmatova expliquait par la suite l’interdiction immédiate du recueil par le 

mécontentement de Staline au sujet de ce poème.  

D’autre part, l’ordre même des poèmes participe à la création du sens et aide à son 

déchiffrement : le poème « Voronège », du nom de la ville où était exilé Mandelstam, est placé à 

côté du poème « Dante ». Le poète russe n’est pas nommé, mais la présence en vis-à-vis du 

maître italien chassé de sa Florence « désirée, infidèle, vile, si longtemps attendue »
527

 éclaire le 

sens réel du poème. Quelques vers trop explicites pour passer la censure avaient été remplacés 

par de longs points de suspension qui sont toujours chez Akhmatova des appels à compléter le 

texte et dont on connaît la valeur expressive dans sa poétique. Celle-ci prendra toute son ampleur 

dans le Poème sans héros, mais on en voit également un exemple dans la « Septième Élégie » : 

ces strophes errantes qui occupent une large place dans le poème sont une incarnation du silence 

et un appel à la réflexion du lecteur, à un dialogue muet avec lui. « La boîte a un triple fond »  (« 

у шкатулки ж тройное дно »), commente Akhmatova dans le Poème sans héros (partie II, 

strophe 15).  

Six semaines est une existence bien courte pour un recueil poétique, mais son effet 

demeure, de même qu’il s’est avéré impossible de ramasser et détruire tous les exemplaires de 

1940 : on en trouve toujours, y compris en France, notamment à la Bibliothèque de l’INALCO. 

Le chant du Roseau se fait donc entendre au milieu des ronces de la censure. La période du 

« silence » se révèle non seulement comme une période de vie créative intense, mais fait 

apparaître une écriture nouvelle inventée dans la situation de la clandestinité qui forme un 

nouveau type de lecteur
528

.  

Celui-ci doit reconnaître en particulier dans cette écriture codée la voix des poètes 

disparus qu’elle inscrit dans sa poésie, fidèle à son rôle de Kitéjaine : seule restée parmi les 

vivants, elle redonne une voix à ceux dont les noms même ont été interdits. 
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 Akhmatova A., « Dante », in : Requiem, op. cit, p. 181 (trad. de Jean-Louis Backès). 
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 Anatoli Naïman parle dans ses mémoires de l’« auditoire éduqué par [Akhmatova] qui comprenait parfaitement de 

quel fait politique ou de quel personnage il était question dans les vers », in : Najman Anatolij, Rasskazy ob Anne 

Ahmatovoj, M., 1989, p. 220. (Edition française : Naïman Anatoly, Anna Akhmatova, Payot, 1992). 



 

 

Le silence à plusieurs voix : la communauté clandestine 

Nous avons vu comment Ossip Mandelstam apparaît ainsi sans être nommé. C’est aussi le 

cas de Nicolas Goumiliov, qui apparaît dès les premières strophes du poème Le saule [Iva] qui 

ouvre le recueil de 1940
529

 :  

 

И странно ! – [Иву] я пережила              C’est étonnant ! – j’ai survécu au saule 

Там пень торчит, чужими голосами       Là-bas une souche subsiste, et d’autres saules 

Другие ивы что-то говорят                      Parlent avec des voix étrangères 

Под нашими, под теми небесами,           Sous nos cieux, sous ces cieux là, 

И я молчу...  как будто умер брат             Et moi je me tais… comme si mon frère était mort 

 

La disparition de l’arbre renvoie à celle de Goumiliov désigné, comme souvent dans la 

poésie d’Akhmatova, par le nom de frère. Le silence ici est non seulement l’expression de la 

souffrance liée à l’absence de l’interlocuteur mais aussi le signe d’un autre dialogue, celui avec 

les morts, qu’Akhmatova poursuit depuis les années 20 et qui fait naître ses Couronnes des Morts 

où elle donne la parole aux disparus en les intégrant à la matière de ses poèmes. Car, d’une part, il 

n’y a plus personne à qui parler : les voix des vivants sont devenues étrangères, d’autre part, par 

sa « citoyenneté kitéjaine », le moi lyrique appartient plus au monde des morts qu’à celui des 

vivants. Mais c’est précisément cette situation entre deux mondes qui lui permet de porter à ceux-

ci la parole de ceux-là.  Ce dialogue silencieux se transforme dans l’écriture en une polyphonie de 

voix à travers les images, les motifs, les citations empruntées à ceux qui se sont tus. Dès 

l’épigraphe, le poème « Nous sommes quatre » fait entendre le cœur des voix de Ossip 

Mandelstam, de Marina Tsvétaïeva et de Boris Pasternak, auxquels se joint une quatrième, celle 

de l’auteur. Pour Akhmatova cet entretien a un caractère existentiel et salutaire, permettant de 

supporter l’existence clandestine et de la transformer en lieu de création par excellence.   

Elle fait revivre le portrait physique et poétique de ses amis disparus, évoquant les « cils 

sombres d’Antinoüs » en référence à ceux de Mandelstam (première préface pour le Poème sans 

héros), le « sureau de Marina » (« Réponse tardive » dans les Couronnes des Morts), ou reprend 

leurs propres images – par exemple, dans Par le chemin de toute la terre, la « lune non-éteinte » 

de Pilniak toujours témoin d’un crime qui ne s’efface pas. Dans cette commémoration poétique, 

elle se révèle comme le poète d’une parole de vie qu’elle partage avec les morts, toujours fidèle à 
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 « Ива », Из шести книг, Л-д, « Советский писатель », 1940, p. 7. 



 

 

sa vocation de prêter sa voix à ceux qui ne peuvent pas parler (Requiem en est peut-être 

l’exemple le plus explicite). 

 

Conclusion    

Ce silence polyphonique s’entend partout : toute l’histoire de l’œuvre akhmatovienne 

illustre ce paradoxe.  

« La mort civile » du poète ne signifie pas la mort de sa poésie : même si sa lyre devient 

la « crécelle du lépreux », selon une des images akhmatoviennes, le poète continue à influencer la 

vie intellectuelle. À une époque où on « liquidait pour moins qu’un bout de papier »
530

, alors 

qu’elle ne pouvait pas être prononcée, encore moins inscrite sur le papier, cette poésie 

s’imprimait dans la mémoire des proches (l’histoire du Requiem), circulait parmi les détenus sur 

du papier à cigarette transmis au bout d’une ficelle d’une cellule à une autre 
531

– les témoignages 

qu’on connaît aujourd’hui sur les formes de cette transmission clandestine de la parole sont très 

impressionnants. 

Plus encore, reprenant les images de la  Septième Élégie : 

 

 [Мое молчание] в музыке и в песне              Mon silence est dans le chant et la musique 

И в чьей-то омерзительной любви,               Et dans l’amour ignoble d’un tel,  

В разлуках, в книгах....                                   Dans les séparations, les livres… 

В том, что неизвестнее,                                  Dans ce qu’il y a de plus inconnu, 

      всего на свете...............                              sur terre………….. 

 

 

Ce silence imprègne toute chose. Pour le public, le silence du grand poète fait plus de 

bruit que n’importe quelle parole (« Il remplit la salle du tribunal », « Il appose partout son 

sceau »). Même le pouvoir qui l’a persécutée respecte sa force créatrice : « blâmée », Akhmatova 

fait pourtant partie des rares élus évacués sur l’ordre de Staline lors du siège de Leningrad.  

Décidément, on ne peut faire taire un poète, ni étouffer sa voix : tous les efforts pour 

l’enterrer sont illusoires. Ce silence insupportable au poète, qui lui dévore l’âme, mais très 

commode pour les autres, reste le sien. Il nourrit l’œuvre de façon paradoxale : il est la mort du 

                                                           
530

 
 

 Brodsky J., "The Keening Muse", in : Anna Akhmatova. Poems. New York : W.W. Norton & Co, 1983 

(préface). (Voir la traduction française in : Anna Ahmatova, Poèmes, Paris, Librairie du Globe, 1993). 
531

 Парижский вестник, 1943, № 63, vol. II.  

 



 

 

poète, mais lui permet de triompher de la mort, renaissant comme le Roseau ou trouvant, dans la 

ville de Kitège, une vie plus forte au-delà de la mort, ou revenant à la vie comme la « Septième 

Élégie » triomphale, longtemps muette et qui parvient enfin au lecteur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA POÉSIE AU GOULAG  

Maria-Luisa Bonaque, Paris 

 



 

 

Nous avons publié l'anthologie Le verbe et le mirador, la poésie au Goulag
532

 en 1998. 

Nous, à savoir Elena Balzamo, qui avait eu l’idée de cet ouvrage, moi-même, traductrice, ainsi 

que mon mari Jean-Marc Négrignat, alors maître de conférences à la faculté de Poitiers, 

aujourd'hui décédé
533

. Sylvie Archaimbault et Françoise Lesourd ont pris l'initiative de lui rendre 

ici hommage et je les en remercie vivement. 

Ce livre est en partie né de la constatation d'un déséquilibre. On avait beaucoup traité des 

conditions matérielles de détention et aussi des valeurs morales pouvant permettre la résistance à 

l'inhumain, mais peu abordé la question des manques intellectuels et spirituels subis par les 

détenus ou des valeurs esthétiques qui pouvaient être les leurs. Nous cherchions à savoir si, dans 

un pays où la poésie était en temps ordinaire vécue comme essentielle, elle avait contribué, dans 

une situation extrême, à la résistance voire à la survie de l'individu. Et dans ce cas, dépassait-elle 

la fonction qu’Alexandre Soljénitsyne assignait à la littérature ? Dans son discours pour le prix 

Nobel, à la question de savoir ce qui pouvait fournir à l'humanité une échelle de valeurs 

permettant de distinguer le bien du mal, il répondait : « […] il existe heureusement un moyen en 

ce monde : l'art, la littérature. Les artistes peuvent accomplir ce miracle. Ils peuvent surmonter 

cette faiblesse caractéristique de l'homme qui n'apprend que de sa propre expérience tandis que 

l’expérience des autres ne le touche pas. L’art transmet d'un homme à l'autre, pendant leur bref 

séjour sur la Terre, tout le poids d’une très longue et inhabituelle expérience, avec ses fardeaux, 

ses couleurs, la sève de la vie : il la recrée dans notre chair et nous permet d'en prendre 

possession, comme si elle était nôtre »
534

. L'écrivain atténuait toutefois sa conception en 

reprenant aussi la célèbre formule dostoïevskienne  « la beauté sauvera le monde ».  

Par conséquent pouvions-nous choisir et juger des poèmes écrits en détention selon des 

critères esthétiques ordinaires ? En 1996, le matériau dont nous disposions était les mémoires 

d'anciens détenus publiés en Occident, enrichi depuis 1985 par les publications en provenance de 

Russie même. Pour ce qui est des recueils purement poétiques, nous n’avions à notre disposition 

qu'un éventail relativement restreint et évidemment pas le vaste choix qu'offre désormais La 
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poésie des prisonniers du Goulag
535

, anthologie parue en 2005 à Moscou, mais qui inclut aussi, il 

est vrai, des poèmes écrits en relégation.  

Notre livre donne quelques échantillons de la production poétique tolérée par les autorités, 

affichée dans les lieux de détention ou publiée dans leurs petits journaux. Mais c'est un aspect que 

nous avons peu exploité, recherchant plutôt l'authenticité d'auteurs non reconnus.  

La poésie au Goulag étant évoquée dans la plupart des cas par un mémorialiste, un 

intellectuel donc, celui-ci laisse souvent hors champ le monde des truands. Ce dernier n'apparaît 

qu'épisodiquement dans notre ouvrage, notamment à travers un extrait où Varlam Chalamov 

analyse l'attraction exercée par Essénine sur ce monde ou encore dans le pittoresque témoignage 

de Vadim Delaunay
536

.  

Comment se dessine, à travers ces Mémoires, la silhouette du prisonnier auteur de poésie 

? Plusieurs témoignages nous en donnent des images saisissantes. Celui de Soljenitsyne 

composant des poèmes « pour ne pas remarquer ce qu'on fait subir à son corps ». Avec beaucoup 

d'ingéniosité et au péril de sa vie, il écrit sur des bouts de papier qu'ensuite il brûle ou bien cache 

; plus tard, il se confectionne un chapelet avec des boulettes de mie de pain pour se réciter chaque 

jour ses poèmes et les garder en mémoire. Ou bien il écoute les longs poèmes religieux d'un 

codétenu dont il mémorise aussi des extraits
537

. Chalamov, quant à lui, clame que dix ans de 

travail dans les mines d'or de la Kolyma vous extirpent la poésie du corps et de l'esprit, mais 

affirme également qu'elle est un besoin et plaisir du corps, qu'elle passe par lui. Soljenitsyne 

insiste sur l'espace de liberté et de bonheur qu'offre la composition poétique et conclut qu’il a dû 

y avoir beaucoup de gens comme lui, bien plus qu'il n'en a émergé, car bon nombre d’entre eux 

sont morts jeunes. Chalamov, pour sa part, met en relief les facteurs objectifs s'opposant à la 

création et souligne la solitude majeure que suppose au camp l'écriture poétique. Il va jusqu’à 

juger mauvais les vers qu'il a lui-même produits, alors qu'il décrit magnifiquement, en poète, la 
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façon dont les mots ont ressuscité dans son cerveau dépeuplé et sont devenus des objets, des 

réalités
538

!  

Donc les poèmes composés au Goulag ont dû exister en plus grand nombre que celui dont 

on a aujourd'hui gardé trace et, en grande partie, ils n'ont pas été notés. Ceci pour plusieurs 

raisons. Outre que la poésie est un mode d'expression solidement ancré dans les mœurs, elle offre 

plus de facilités de composition et de mémorisation, une forme qui n'a pas besoin d'être longue et 

qui n'oblige pas à une transcription minutieuse de la réalité comme le récit documentaire. La 

création poétique a l'avantage de procurer à son auteur une sorte d'ivresse, de drogue immédiate : 

quand l’espoir à disparu, il reste la parole. « Ils m'ont tout enlevé : ma robe, mes chaussures, mon 

peigne, mes bas. Ils m'ont jetée dans ce cachot presque nue, dit Evguénia Guinzbourg. Mais ils ne 

me prendront pas ce poème. Ils ne le pourront jamais. Il est à moi, en moi »
539

. Nina Hagen-

Thorn reprend cette incantation et définit sa création poétique comme une véritable victoire 

contre la folie : « […] ils ne pourront rien faire de moi ! Les vers en prison sont nécessaires : ils 

harmonisent la conscience dans le temps. L'homme s'évade de la prison en prenant possession du 

temps comme si c'était de l'espace. Ceux qui creusent dans leur conscience jusqu'à la couche du 

rythme ne perdent pas la raison. Et les cristaux de neige sous la lanterne dansent dans le rythme 

eux aussi. Blancs sur fond de ciel noir. Qui possède le rythme se sent libre... Ils ne peuvent rien 

faire de moi »
540

. 

Quant aux simples « lecteurs » ou « auditeurs » de poésie, leurs contacts avec elle, comme 

d’ailleurs avec d'autres formes d'art ou de culture, sont encore plus épisodiques et fragmentaires. 

Ils sont soumis aux circonstances, au hasard des rencontres (tel cet écrivain de Smolensk qui a 

conservé par miracle un cahier avec des sonnets de Shakespeare, ce qui va permettre leur 

traduction en russe et en tchouvache
541

), soumis au hasard des trouvailles dans de pauvres 

bibliothèques ou dans des lieux à l'abandon (tel ce vieux bouquin tout déchiré de Baratynski 

découvert par Chalamov
542

). Certes le caractère fragmenté et lacunaire de cette « bibliothèque » 

où la mémoire des vivants venait à la rescousse de celle que véhiculaient les textes imprimés 
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pouvait rendre la rencontre émotionnelle plus intense. Les frustrations plus fortes aussi. On se 

prend évidemment à rêver de quelqu'un qui aurait pu étendre à tout l'archipel cette petite enquête 

que faisait pour lui-même Chalamov. Selon lui, indépendamment de la situation et du milieu 

social de ses interlocuteurs, son enquête aboutissait toujours au même résultat : en réponse aux 

questions « quelle poésie vous revient en mémoire ? » et « quel poète ? », dans 90% des cas, ses 

interlocuteurs récitaient le même poème enfantin de N. Nekrassov ou encore son « Hier j'ai 

ouvert la porte de ma geôle... ». Pour notre part, nous avions vu revenir souvent sous la plume 

des mémorialistes outre celui de Nekrassov les noms de Pouchkine, Polonski, Tioutchev, Blok, 

Goumiliov, Essénine, Pasternak, Mandelstam...  

Ce ne sont pas toujours les descriptions d'une expérience similaire à la leur, le besoin 

d'identification que recherchent les récitants, auditeurs ou lecteurs de poésie. Evguénia 

Guinzbourg se souvient d'un poème de Nekrassov justement !, mais il lui rappelle trop 

douloureusement sa propre situation et elle s’efforce de le chasser de son esprit
543

. Donc, 

première fonction possible de la poésie en situation d'enfermement : permettre une évasion d'un 

réel trop inhumain. Évasion spatiale et temporelle. Vadim Kozovoï a une très belle formule : 

« Entre deux points de douleur, la poésie est la voie la plus courte. Courte tellement qu’à son 

coup solitaire tombe décapité le temps »
544

.  

Les circonstances peuvent alors modifier profondément les goûts. Ainsi, Michel Heller se 

découvre une prédilection pour les romantiques Lermontov et Blok, alors que son auteur préféré 

avant la prison était Pouchkine.  

Sont aussi décrits des phénomènes plus contradictoires : une institutrice récite par cœur à 

ses compagnes tout Eugène Onéguine, et, comme le note Elinor Lipper, « jamais la musique des 

vers de Pouchkine n'a été accueillie avec plus d'avidité »
545

. La fascination pour le monde 

totalement différent d’une aristocratie dandy et blasée, en un lointain début du XIX
e
 siècle, se 

mêle au plaisir de retrouver un texte familier, ce qui tend à corroborer l'idée que la poésie offre un 

moyen sûr de maintenir un lien entre le moi antérieur et le moi prisonnier. Se remémorer ou 

entendre dire des textes manifeste un continuum de la personnalité, s'oppose à la désagrégation 

du moi. Le détenu, testant sa mémoire, se démontre qu'elle fonctionne et qu'il est encore bien 

vivant. E. Guinzbourg va jusqu'à affirmer que la poésie de Pasternak est vitale pour elle. Et il est 
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émouvant de découvrir, par ailleurs, grâce au témoignage d'Olga Ivinskaïa que Pasternak aurait 

aimé apprendre bien plus tôt que sa poésie avait cette importance fondamentale pour certains 

prisonniers, car cela l'aurait grandement aidé lui-même à vivre
546

.  

Evguénia Guinzbourg, se retrouvant enfin seule dans la chambre d'une ferme laitière, 

constate :  

« … comme mon âme s'est atrophiée dans l'alternance de travail physique automatique et des 

affres du service médical ! Je crois bien que j'avais cessé de me réciter des vers. Mais ici je 

vais souffler. Je vais redevenir moi-même. Et dans le silence, les vers reviendront… O, 

isolement béni […]  

                     O silence, la plus belle des choses 

                     Que dans ma vie j'aie jamais entendues... »
547

 

La poésie au milieu du vacarme et en pleine promiscuité de masse a besoin de silence, elle 

le crée, le silence, l’appelle et le sculpte.  

La poésie a des effets semblables à ceux de la prière. La plupart des intellectuels, du 

moins ceux qui sont déportés sous Staline, sont athées et ne prient pas. Le poème énoncé dans le 

for intérieur de chacun favorise le recueillement, apaise physiquement et psychiquement. Et un 

bon nombre de témoignages attestent que récité pour le groupe, il permet une communion avec 

les autres, y compris parfois même avec les bourreaux
548

.  

On pourrait aussi formuler cela de la façon suivante : la poésie tend à empêcher 

l'atomisation du monde, à l'ordonner, à lui conférer une consistance et des couleurs personnelles, 

non imposées. Robert Antelme avait cette définition frappante de l'expérience concentrationnaire 

: « L'Enfer, ça doit être ça, le lieu où tout ce qui se dit, tout ce qui s’exprime est vomi à égalité 

comme dans un dégueulis d'ivrogne »
549

. On perçoit mieux comment la poésie vient, au cœur de 

l'inhumain, avec sa structure, le retour régulier de ses rimes, ses scansions donner forme et 

harmonie au temps. Paradoxalement, son pouvoir subversif réside ici dans cette réappropriation, 

dans cet ordonnancement. 

 

Quelques remarques, à présent, sur les textes poétiques traduits dans notre anthologie.  
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L’extrême risque de nous entraîner à sa suite et nous amener à une opposition trop 

simpliste Soljénitsyne/Chalamov (soit le camp mène l’homme à se surpasser, et le travail bien fait 

et la poésie y sont les plus hautes victoires de l’esprit, soit le camp réveille les pires instincts en 

l’homme, et un animal n’écrit pas de vers).  

Mais la poésie d’enfermement que nous avons lue montre que même dans une situation 

extrême il existe aussi une autre voie. Face à la falsification criante de la vérité dont ils viennent 

d’être victimes (fausses accusations, procès truqués, ou justice expéditive, sans qu’il y ait même 

formulation), les poètes vont, en réponse, plaider, clamer l’innocence, mettre en mots l’injustice, 

vouloir rétablir la vérité. Ils le feront dans l’urgence et au péril de leur vie, d’où toute une série de 

poèmes spontanés et sincères, donnant à voir et sentir l’inhumain et qui ne valent que parce qu’ils 

affichent des réalités que la terreur veut occulter, affirment la résistance d’une langue que la 

propagande ne cesse de défigurer, et assurent ainsi la permanence de valeurs que la nouvelle 

idéologie cherche à dissoudre.  

On est bien loin des préoccupations d’un poète en liberté et en temps de paix qui 

recherche des accords nouveaux, des intonations inouïes et veut atteindre l’étrangeté de la langue. 

Si on attend de la poésie « la rupture d’un Dire réfractaire au déjà dit »
550

, on sera généralement 

déçu par cette poésie concentrationnaire, peut-être parce que ladite rupture s’étant déjà produite 

lors de la période révolutionnaire, les poètes préfèrent revenir à l’antérieur plutôt que de se lancer 

dans une insurrection langagière nouvelle. Ou alors tout simplement, celle-ci exigerait une 

énergie qu’ils n’ont plus et que seuls ont pu garder, face à des situations hautement tragiques, des 

poètes jouissant d’une certaine liberté objective comme Tsvétaïéva, Pasternak ou Akhmatova. 

Du coup, quand la poésie échappe à ces nécessaires vertus testimoniales, quand elle 

s’élabore richement et cherche à lier le vécu personnel à une tradition qui le légitimerait, qui le 

rattacherait à l'Histoire, elle force notre admiration : tel ce beau poème de Chalamov sur la 

boyarine Morozova
551

 ou cet autre sur l’exécution des Streltsy
552

 ou encore ce groupe de sonnets 

dont les auteurs se prétendaient les traducteurs, les attribuant facétieusement à un poète gascon du 

XVI
e
 siècle, faiseur d'épigrammes, amoureux du beau sexe et bretteur, qui voit sa joyeuse 
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insouciance soudain brisée par la Saint Barthélemy
553

. Ce courant poétique brillant d'imagination, 

d'esprit ou d'humour est minoritaire, en général et dans notre recueil, mais il existe bel et bien.  

L’Anthologie récemment publiée à Moscou présente certains poèmes où passe un souffle 

métaphysique et religieux
554

 quasiment absent des textes de la nôtre. S’y exprime aussi dans sa 

préface le ferme espoir de voir encore surgir des voix poétiques inconnues. Faut-il  partager cet 

optimisme ? Je ne sais. Certes, le Requiem d'Anna Akhmatova, écrit en 1940, a circulé grâce à la 

seule mémoire de sept amis et mis vingt-deux ans avant d'être retranscrit sur papier… 

Permettez-moi pour conclure de vous faire entendre une assez longue citation de Jean-

Marc Négrignat :  

« Le fossé culturel entre le peuple et les élites est un des ressorts essentiels de l'histoire russe 

depuis trois siècles. L'importance de la grande poésie russe dans la constitution d'une identité 

nationale tient précisément au fait qu'elle représente, depuis Pouchkine, une valeur de 

consensus entre peuple et intelligentsia. En même temps, elle marque l'entrée de la culture 

russe dans la culture universelle. Ces deux dimensions de la poésie en Russie se retrouvent 

dans les textes réunis dans cette anthologie. 

Le soviétisme lui-même, en effet, a été une tentative de résoudre la question de 

l'unification de la société russe : la réponse du despotisme messianique et niveleur. Et s'il est 

des institutions qui ont rapproché par la contrainte peuple et intelligentsia, ce sont bien les 

baraques et les chantiers du Goulag. Ce dont témoignent les intellectuels qui ont rapporté leur 

expérience de la poésie dans les camps, c'est que celle-ci était capable, en des moments rares, 

mais essentiels, de transfigurer la promiscuité forcée en communion authentique, de 

transcender la souffrance partagée par une affirmation de l'esprit, capable, comme on le voit 

chez Evguénia Guinzbourg, d'attendrir le geôlier le plus obtus, ou, comme l'évoque 

Chalamov, d'émouvoir pour un temps le truand le plus endurci. En ce sens, l'expérience du 

Goulag a bien contribué à entretenir la sacralité quasi liturgique de la poésie dans la 

conscience nationale russe.  

En même temps, l'intelligentsia dans les camps ne se dissolvait pas dans le peuple, comme 

l'y poussait la logique du soviétisme : elle restait elle-même, car elle savait raviver sa 

référence à la culture universelle, reliant par mille voies son expérience immédiate à la poésie 

de Shakespeare ou de Goethe, à l'image de Ronsard ou d'Aubigné, et plus généralement au 
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destin d'intellectuels qui furent la cible, tels Lavoisier ou Giordano Bruno, de doctrinaires 

fanatiques. Une poignée de résistants de l'esprit conférait ainsi aux tribulations des victimes 

d'une hécatombe physique et morale vouée par ses instigateurs à l'oubli, le privilège amer 

d'une signification universelle »
555

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA LITTERATURE RUSSE, 

ESPACE PRIVILEGIE DES PASSAGERS CLANDESTINS DE L’EXISTENCE 

Martine Van Goubergen, Bruxelles 

 

O Mensch! Gib acht! 

Was spricht, die tiefe Mitternacht? 
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"Ich schlief, ich schlief -, 

Aus tiefem Traum bin ich erwacht: - 

Die Welt ist tief, 

Und tiefer als der Tag gedacht. 

Tief ist ihr Weh -, 

Lust - tiefer noch als Herzeleid: 

Weh spricht: Vergeh!  

Doch alle Lust will Ewigkeit -, 

- Will tiefe, tiefe Ewigkeit! 

(F.Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Das trunkene Lied, Kap. 12)  

 

 

Un brassage d’idées caractéristique de la pensée russe a fait de la littérature russe le porte-

parole d’idées politiques, philosophiques, psychologiques, religieuses, sociales ou même 

économiques. Pourtant il s’agit bien d’une littérature à part entière qui malgré le poids des idées 

véhiculées n’est pas tombée dans le genre didactique ou dans ce que l’on a coutume d’appeler 

une littérature à thèse. Il n’est pas impensable qu’un des facteurs qui ait contribué à éviter ce 

piège soit la présence latente de ce sentiment d’égarement métaphysique qui depuis toujours 

accompagne les discours des grands auteurs russes. Ce malaise existentiel s’exprime entre autres 

par l’impossibilité de donner corps à un héros positif capable de susciter la sympathie 

inconditionnelle du lecteur. Par contre, les antihéros, eux, foisonnent et se multiplient, allant du 

personnage blasé au personnage démoniaque, en passant par le paresseux invétéré, l’alcoolique 

incorrigible, le médiocre indécrottable, … et tant d’autres. 

L’histoire de la littérature a regroupé ces personnages sous deux catégories dominantes : 

celle de l’archétype de « l’homme de trop » [lišnyj  čelovek] et celle de l’archétype de « l’homme 

du sous-sol » (ou de la clandestinité) [podpol’nyj  čelovek]. 

En général l’homme de trop est considéré comme un phénomène social indissociable de la 

réalité russe du XIX
e
  siècle. À l’époque déjà,  Biélinski avait cru découvrir la cause du malaise 

de l’homme de trop dans l’oisiveté de la noblesse gâtée. Et encore de nos jours nous expliquons à 

nos étudiants que l’homme de trop est un personnage blasé et nous croyons avoir tout dit. Mais 

puisque tout le monde semble accuser la noblesse russe d’être à l’origine de ce mal étrange, 

examinons ce qui, dans ce genre de vie, a pu amener nos héros à se sentir « de trop ». 



 

 

S’il s’agit d’absence de problèmes réels, comme nous pourrions être tentés de le croire, il 

faut éliminer le cas d’Oblomov et de Raskolnikov qui sont bel et bien confrontés à des problèmes 

d’ordre pratique et matériel. Si c’est une forme d’ennui due au mode de vie des riches qui se 

trouve être à l’origine de la maladie, nous ne comprenons pas pourquoi Pétchorine qui connaît 

une vie tellement aventureuse en est également atteint. Un autre motif souvent avancé est celui du 

déracinement culturel, celui de la tension entre l’apport étranger occidental et le fond russe 

ancestral. Mais pourquoi, comme le fait remarquer Richard Peace
556

, limiter la problématique de 

l’homme de trop au contexte social, et qui plus est, au contexte social russe, alors que, déjà au 

XVI
e
 siècle, le cri déchirant de Hamlet – to be or not to be ? –  résume tout le malaise existentiel 

qu’essayera de dépeindre la littérature russe du XIX
e
 siècle ? Et, de fait, pour peu que nous 

dépouillions de ses attributs folkloriques l’homme de trop, nous le reconnaissons d’emblée pour 

l’avoir rencontré à maintes reprises dans notre littérature occidentale. Don Quichotte, n’est-il pas 

à sa façon un homme inutile, isolé de son contexte quotidien ? Quand, plus tard, Camus parlera 

d’étranger, ne s’agira-t-il pas d’un quasi-synonyme d’homme de trop, homme en marge, homme 

inutile. Et la Nausée de Sartre n’exprime-t-elle pas ce sentiment que ressentent tous ces 

personnages en porte-à-faux avec leur entourage ? Or dirions-nous de ces derniers qu’ils illustrent 

une thématique d’ordre social ? Non, en ce qui les concerne, aucun doute ne subsiste à nos yeux : 

il s’agit évidemment d’un questionnement d’ordre existentiel. 

D’ailleurs, au sein même de la littérature russe, nous voyons ternir les couleurs 

sociologiques qui accompagnent le syndrome de l’homme de trop, et évoluer la dimension 

métaphysique qui finalement éclate avec plus de violence dans la bouche de l’homme du sous-sol, 

mis en scène par Dostoïevski. Qui plus est, au sein même de l’œuvre de Dostoïevski nous voyons 

progresser ce mal métaphysique dont souffre l’homme du sous-sol. Si, dans un premier temps, 

nous voyons ce personnage se fâcher, se démener, hurler et piétiner, il n’en reste pas moins vrai 

que ce ‘déballage’ de haine et de ressentiment demeure somme toute relativement inoffensif. Il 

n’en va pas de même quand Raskolnikov passe à l’acte et tue sans réelle motivation. Il a beau se 

parer d’un certain prétexte, personne ne s’y trompe : l’argent de la vieille usurière n’a aucune 

signification réelle. Stavroguine et Ivan Karamazov, eux, ne se préoccupent même plus de 

prétextes. Ils savent qu’ils tuent gratuitement, sans aucune raison, ni même envie de tuer. 

D’ailleurs ils ne tuent même plus de leurs propres mains. Ils font tuer ou plutôt ils laissent tuer. 
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La négation est de plus en plus forte. Le  to be or not to be, devenu refus de vivre et d’agir chez 

les hommes de trop est devenu chez l’homme du sous-sol un refus capable de tuer. Et pourtant il 

s’agit toujours du même refus, mais… la maladie a évolué. L’homme blasé est devenu un 

personnage satanique. Même un auteur comme René Girard, qui démonte pourtant tous les 

mythes rassurants concernant la violence humaine, nous dit :  

« Stavroguine pour être compris doit être envisagé dans son rôle de modèle et dans ses 

rapports avec ses ‘disciples’. Pour saisir la signification de ce héros, il ne faut pas l’isoler de 

son contexte romanesque, il ne faut pas se laisser fasciner avec tous les Possédés par sa 

grandeur satanique (…) il ne faut pas hésiter à reconnaître en lui une figure de 

l’Antéchrist »
557

. 

Mais cette grandeur satanique qui risque de nous fasciner, qu’est-elle au juste?  Par quoi et 

pourquoi nous laisserions-nous fasciner? Qu’y a-t-il dans le personnage de Stavroguine qui 

pourrait forcer notre admiration, ou tout simplement, notre compréhension?  

 

Faisons un bond en avant d’une soixantaine d’années. Nous retrouvons la grandeur 

satanique dans tout son éclat en la personne du professeur Woland dans le roman de Mikhaïl 

Boulgakov, Le Maître et Marguerite. Ce qui distingue ce roman de l’ordinaire est le fait que le 

diable y est un personnage positif, peut-être même est-ce ce héros positif que s’est éreintée à 

chercher la littérature russe. Professeur Woland n’a rien de commun avec le Méphistophélès du 

Faust de Goethe. Son rôle de Tentateur, de Séducteur, de Malin se résume à celui d’un 

prestidigitateur qui taquine son public au cours d’un spectacle burlesque. Il n’est même pas une 

métaphore du mal. Il est tout simplement, comme il le dit lui-même, l’ombre de la lumière au 

service de lumière. Il vient secourir la voix de la clandestinité, incarnée par le Maître qui dans 

son sous-sol a écrit l’histoire de Ponce Pilate et du même coup sanctionné l’existence du Christ. 

Mais si le diable en personne se révèle être un héros positif au service du bien, si son 

discours vient couronner les balbutiements des hommes de trop et les blasphèmes des hommes du 

sous-sol, qu’en est-il du mal ? Qui est l’ennemi ? Qui sont les bons et les méchants des histoires 

de notre enfance ?  
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Pour y voir clair, il nous faut d’abord essayer de diagnostiquer le mal dont souffrent nos 

héros négatifs et essayer de comprendre contre qui sont dirigés leur dégoût, leur révolte, leur 

colère. Leur mal est-il d’ordre socio-culturel, d’ordre sentimental ou d’ordre existentiel ? 

Tchatski, le personnage de Griboïedov, était le premier à avoir sonné l’alarme en 

exprimant son écoeurement face aux sots imitateurs de la culture européenne, mais face aussi aux 

coutumes barbares et cruelles de ses propres ancêtres. La rapidité avec laquelle ce personnage se 

voit psychologiquement éliminé du jeu social, l’accule dans une position d’isolement existentiel 

dont il essaye de sortir en s’agrippant à l’universel « Beau et Sublime » qu’il a trouvé chez 

Goethe et Schiller. Il transmet ses espoirs à Lenski qui, fort de ces nouvelles valeurs universelles 

rêve d’un monde meilleur. Mais ces valeurs se trouvent être un mirage. C’est ce que nous dévoile 

Onéguine, l’autre face de Lenski, son double inévitable qui triomphera de lui. Onéguine a 

compris que Schiller n’est qu’une consolation illusoire, que l’homme ne fait pas partie d’un ordre 

beau et sublime, surplombant et unifiant les différentes cultures. Il n’a donc aucun recours. Il 

contemple de l’extérieur ces cultures d’est et d’ouest, ces soi-disant valeurs universelles dans 

lesquelles il n’arrive pas à s’inscrire et il se sent « de trop ». 

On comprend mieux pourquoi, arrivé à ce stade de l’analyse, le critique littéraire a cru 

comprendre que le malaise de l’homme de trop était tout simplement dû au déracinement de la 

noblesse russe. Mais nous voici arrivés à Biélinski (qui malgré ses attaques à l’encontre des 

hommes de trop, en était lui-même un spécimen remarquable). Que nous dit-il ? Que l’erreur a été 

de se tourner vers des rêves romantiques et des envolées sentimentales alors que seule la vérité 

scientifique et objective offre des garanties pour un avenir heureux et une société juste. Les fils 

s’opposent aux pères, Bazarov se détourne de la poésie et se penche sur l’analyse de grenouilles. 

Mais alors que son approche scientifique de la vie aurait dû le rapprocher de cette vie, il 

n’échappe pas à ce sentiment de désabusement qui le sépare des autres. Au contraire, nous 

voyons encore s’approfondir le fossé entre l’homme de trop et les autres. Mis à part les 

personnages de Dostoïevski qui enverront au diable tous ces logarithmes, les générations 

suivantes mettront longtemps avant de relever le doute dangereux qui rongeait l’âme de Bazarov. 

Ils se précipiteront sur l’idée de grenouille, en déduiront tout un système et un nouvel ordre 

social. 

 

Si, au départ, le malaise de l’homme de trop peut en effet être diagnostiqué comme étant 

dû à une crise culturelle, il est important de comprendre les mécanismes de celle-ci. Cette crise 



 

 

culturelle est due à la découverte du fonctionnement de la vie en société qui est axée sur la 

coexistence pacifique. Pour maintenir la paix, il faut canaliser autant que se peut la violence 

inhérente à l’être humain. Il faut établir des règles de jeu. Ces ensembles de règles, que nous 

appelons cultures, diffèrent d’une société à l’autre tout en se recoupant en ce qui concerne les 

points essentiels. Pour que ce jeu de la culture puisse être joué et sauvegarde ainsi la paix sans 

laquelle la coexistence deviendrait impossible, il est nécessaire et légitime que soient écartés du 

jeu les mauvaises volontés, les fous et les participants à des jeux parallèles provenant d’une autre 

culture. Non seulement il faut les écarter, mais il ne faut même pas écouter ce qu’ils disent, sinon 

l’arbitraire du jeu risquerait d’apparaître clairement, ce qui le mettrait dangereusement en cause. 

Or le passage du nécessaire à l’arbitraire est douloureux. Mais une fois l’arbitraire révélé, il est 

impossible à l’être humain de se contenter de ces vérités fragiles et relatives. C’est pourquoi il se 

met à la recherche d’autres pistes de pensées parmi lesquelles figurent la philosophie et la 

littérature. Ces pensées veulent s’articuler sur un autre registre que la logique culturelle. Au lieu 

de suivre les catégories guerre/paix, elles se sont donné pour tâche de se référer aux catégories 

vrai/faux. Elles nous entretiennent de vérités éternelles, immuables, belles et bonnes auxquelles 

doivent aspirer nos âmes si elles cherchent autre chose au-delà de la coexistence pacifique. 

L’universalité doit remplacer le culturel. L’Amour du prochain doit remplacer les relations dictées 

par le jeu culturel. Et cet Amour pur et désintéressé ira bien entendu en tout premier lieu aux 

malheureux, aux victimes innocentes et aux incompris. 

Si la critique contre ce genre de sentiments romantiques est tellement répandue et si les 

attaques qu’on leur adresse sont tellement virulentes, ne serait-ce pas que chacun, en son for 

intérieur, a été, à un moment donné de sa vie, un Lenski aux aspirations élevées, un Che Guevara 

aux rêves bouillonnants ? Et la réaction n’est-elle pas due à la désillusion et à la honte de s’être 

ainsi laissé prendre à un enthousiasme juvénile ? D’ailleurs le premier et aussi le plus féroce des 

adversaires du « Beau et du Sublime », le premier à avoir utilisé ces termes entre guillemets, est 

Dostoïevski, qui avait probablement été avant cela le plus enthousiaste défenseur du « dernier des 

hommes ». Il commence sa carrière par le roman Les Pauvres Gens pour en arriver, à la fin de sa 

vie, aux Démons. Les titres des romans, à eux seuls, en disent long. Or, si la sortie hors de l’ordre 

culturel était déjà bien difficile pour l’être humain, la perte des illusions romantiques laisse, elle, 

des cicatrices indélébiles. L’Amour démasqué peut donner naissance à l’amertume et à la haine. 

La seule piste qu’il reste alors est celle des vérités objectives et démontrables, des vérités 

tangibles et scientifiques, les seules à assurer un fondement solide pour une société juste dans 



 

 

laquelle chaque homme participera au bonheur universel… C’était ne pas compter avec 

Dostoïevski et son gentleman dénué d’élégance, au visage rétrograde et railleur. 

« Alors… on verra s’établir de nouveaux rapports économiques qui seront, eux aussi, fixés 

avec une précision mathématique, si bien que toutes les questions s’évanouiront aussitôt, 

pour la bonne raison qu’on aura découvert toutes les solutions. Alors on édifiera un vaste 

palais de cristal […] Je ne serais donc nullement étonné, si au milieu de cette félicité, se 

dressait soudain un gentleman dénué d’élégance, au visage, ‘rétrograde’ et railleur, et qui 

nous dirait en mettant les poings sur les hanches : Eh bien, messieurs ! Ne jetterons-nous pas 

à bas, dans la poussière, d’un seul coup de pied, tout ce sage bonheur, rien que pour envoyer 

les logarithmes au diable et pouvoir recommencer à vivre selon notre sotte fantaisie ? »
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Or si un seul homme, aussi répugnant soit-il, ne se sent pas concerné par l’édifice 

humanitaire parfait, il faut avouer l’échec de l’humanisme. Il faut tout recommencer, repartir à 

zéro et voir quelles sont les erreurs que l’on a commises, les vérités que l’on a négligées et les 

mensonges que l’on a laissé s’introduire. Malheureusement, en misant sur la  3
e
  option, la société 

a joué sa dernière carte et ne peut plus se permettre d’écouter les récriminations de l’homme du 

sous-sol. 

 

Résumons le diagnostic établi : il est clair que nos anti-héros se sentent étrangers, d’abord 

dans leur culture qui leur paraît trop exiguë, puis dans une ambiance de fraternité universelle qui 

leur paraît dénuée de fondement et de réelle substance, et enfin dans une société, construite à 

partir de principes objectifs, mathématiques et scientifiques, dont ils se sentent exclus. Tous les 

efforts mis en place par les hommes pour essayer de répondre au cri de désarroi de l’être humain 

face à sa condition humaine semblent impuissants à pallier l’amertume et la rancœur des hommes 

de trop et des hommes du sous-sol. Dès lors, leurs arguments sont étouffés et leurs voix sont 

condamnées à la clandestinité la plus totale. Les hommes de trop, les hommes du sous-sol seront 

désormais définitivement bannis de cette société en marche vers un avenir radieux.  

Mais la vie n’a de cesse de nous étonner et curieusement l’interdit prononcé à leur égard 

va agir comme un baume sur les blessures de ces hommes ostracisés. Le sous-sol qui, chez 

Dostoïevski, était l’antre de la haine, évolue dans la clandestinité et devient, chez Boulgakov, le 

refuge de l’amour. C’est dans le sous-sol de l’Arbat que le Maître écrit son roman. C’est là que 
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lui vient l’inspiration, c’est là que vient le retrouver Marguerite. La pensée souterraine du Maître 

relance le débat que l’on croyait clos.  Nous sommes au vingtième siècle et les questions posées 

au XIX
e 

se heurtent à de nouveaux éléments, à de nouvelles intuitions. Le souterrain s’est 

transformé, la tanière est devenue abri. Le Maître ou notre nouvel homme du sous-sol consacre 

son livre à Ponce Pilate et plus particulièrement au mal de tête de Ponce Pilate. Et, à notre grand 

étonnement nous voyons Ponce Pilate, le représentant de la société, de l’ordre établi, qui décide 

de ce qui est mal et de ce qui est bien, réduit à son tour à la condition d’homme de trop, d’âme 

errante, d’homme solitaire et incompris. Par son lavement de mains, il s’est lui-même distancié 

de cette société qu’il représente. Son mal de tête l’éloigne et le coupe de son entourage. C’est la 

tête de la pyramide sociale qui a mal et qui fait le mal. Et en perdant la tête, l’ordre extérieur perd 

également la face, perd son autorité. Le bien n’est plus le bien et le mal n’est plus le mal. Privée 

de sérieux, la société n’est plus qu’une mascarade vaudevillesque. Et c’est comme telle que 

l’aborde le Professeur Woland ou le diable en personne. Dès le début du livre c’est aux 

fondements mêmes de cette société que Woland s’attaque, en tournant à la dérision les principes 

positivistes de l’édifice social et des suppôts du pouvoir. Le rédacteur en chef du journal littéraire, 

porte-parole de la philosophie officielle de la société, perd, lui aussi, la tête, au sens littéral et 

figuré. En la personne de Ponce Pilate, l’ordre établi a mal de tête, en celle de Berlioz, il est 

décapité. 

De Jérusalem à Moscou, c’est bien l’entièreté de l’humanité qui se voit compromise. Ce 

n’est pas uniquement la société soviétique de l’époque stalinienne qui est visée. C’est la société 

en général. Ce sont les racines mêmes de toutes sociétés qui sont remises en cause, ce sont les 

tentatives humaines d’établir un mode de vie harmonieux qui sont ébranlées. Cette crise de 

l’humanisme, nous la connaissons évidemment aussi dans la pensée occidentale, mais son 

évolution a été plus lente, car plus naturelle. C’est sur plusieurs siècles que s’étend en Occident la 

crise de l’humanisme et ses trois étapes de désillusion : la crise culturelle, la crise de l’idéalisme 

et la crise des solutions positivistes  

 Déjà, au Siècle des Lumières, Montesquieu nous mit en garde contre l’arbitraire culturel. 

Les grands auteurs de l’époque du réalisme nous ouvrirent les yeux sur les dangers de 

l’idéalisation. Quant aux utopies socialistes, même sans Huxley et Orwell, chacun avait compris 

qu’il valait mieux les confiner dans des textes sans jamais les laisser rejoindre la réalité. Ces 

vérités démystifiantes, les Européens s’y sont habitués et elles ne les perturbent pas outre mesure. 

Et c’est précisément l’habitude qui rend plus difficile la détection de certains liens de cause à 



 

 

effet, qui apparaissent plus clairement dans le cas de la pensée russe, étant donné que les 

arguments et les contre-arguments s’y suivent avec une rapidité étonnante et souvent sous forme 

caricaturale. L’ampleur et la rapidité du processus sont probablement dues, non pas tant au 

tempérament excessif du Russe qu’à l’élément artificiel qui a joué un rôle considérable dans 

l’histoire de sa culture. Tandis que chez nous les pensées mûrissaient lentement, connaissaient 

leur évolution naturelle, puis provoquaient, parfois beaucoup plus tard, les réactions inévitables, 

les Russes, eux, reçurent notre culture toute prête et « en condensé ». C’était comme un cadeau, 

un coffre plein de surprises et plein d’espérances dont l’entourage frivole du tsar retira d’abord  

robes, chapeaux et uniformes. Ensuite les Tchatski et les Lenski se précipitèrent sur les Byron, les 

Goethe et les Schiller. Biélinsky et Herzen trouvèrent au fond du coffre les livres des jeunes 

hégéliens, de Saint-Simon et de Fourier. Mais bientôt le cadeau se révéla être un cadeau 

empoisonné et les premiers atteints furent les hommes de trop. 

Chestov résume cette pensée comme suit : 

« Nous (les Russes) absorbâmes en fort peu de temps, par doses massives, ce que les 

Européens avaient ingurgité lentement, au cours de plusieurs siècles, avec cette gradation qui 

neutralise les effets des poisons les plus violents. Ainsi transplantée chez nous, la culture 

exerça une action fort dangereuse. Il suffisait à un Russe de respirer ne fût-ce qu’un peu l’air 

de l’Europe, pour qu’aussitôt la tête se mît à lui tourner »
559

. 

 

Le malaise de l’homme de trop, la révolte de l’homme du sous-sol, puis la clandestinité du 

Maître révèlent le mal profond, le mal existentiel dont nous parle, dont ne cesse de nous parler la 

littérature.  

 

Les grands tragiques grecs, Shakespeare et tant d’autres n’ont fait que dire et répéter que 

nous ne sommes dans ce monde que des passagers clandestins, des hommes de trop. Mais suite 

aux cris de désespoir d’Hamlet, et faute de réponse de la part de l’humanité, le passager 

clandestin de la littérature occidentale, toujours présent, certes, mais escamoté, s’est finalement 

caché dans les pages de Robbe-Grillet. Il se cache derrière des jalousies, il n’a ni nom, ni visage. 

Fort de ce que lui a enseigné Sartre, il espère échapper à l’enfer en se dérobant au regard des 

autres. C’est lui qui regarde et qui dirige notre regard. Personne n’a prise sur lui, ni son 

entourage, ni le lecteur, ni même son auteur. La peur d’être vu l’a rendu invisible. 
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Par rapport à la littérature occidentale, la littérature russe présente l’avantage de non 

seulement connaître et reconnaître ce statut de clandestinité de l’homme, mais aussi de 

l’identifier et de le nommer. Elle a généreusement ouvert ses portes aux passagers clandestins de 

l’existence. Elle a mis à leur disposition ses sous-sols. Elle a débusqué leurs ennemis jusque dans 

cet enfer qui finalement s’est révélé n’être qu’un bal masqué.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA CLANDESTINITE DU HEROS DE VLADIMIR MAKANINE 

Isabelle Després, Grenoble 

 

Le clandestin, ce voyageur sans billet, est condamné à se cacher. Tout particulièrement 

dans la culture russe cette notion recoupe, et recouvre en partie, celle d’anticonformisme et de 

dissidence. De fait, elle est à rapprocher de celle du « sous-sol », telle que Fiodor Dostoïevski l’a 

introduite dans ses fameuses Notes du sous-sol. Or il est un écrivain russe contemporain que ce 

thème, et le dialogue avec Dostoïevski, ne cessent d’inspirer, si ce n’est d’obséder : il s’agit de 

Vladimir Makanine.  



 

 

Né en 1937, il a été un écrivain reconnu dans les années 1980, même s’il était critiqué 

pour son manque de fermeté idéologique
560

. Ni dissident, ni officiel, Makanine était, pourrait-on 

dire, un clandestin dans le monde littéraire soviétique
561

. Dans les années 1990, contrairement à 

d’autres, il continue à publier, malgré les bouleversements idéologiques, politiques et 

économiques. Influencé par les innovations post-modernismes, son style évolue, son écriture 

devient plus ardue, heurtée, profondément métaphorique, riche de références littéraires 

intertextuelles. Pour exprimer la rupture et le désarroi, il a parfois recours au fantastique, comme 

c’est le cas dans le roman La brèche et dans le récit Une bonne histoire d’amour. Par la suite, tout 

en revenant à une certaine forme de réalisme lui permettant de sonder la société post-soviétique, 

Makanine n’élude pas la dimension freudienne de ses images à forte valeur métaphorique. Dans 

le court récit Une table avec tapis et carafe au milieu et dans les romans Underground ou Un 

Héros de notre temps et La frayeur, l’auteur fouille l’inconscient de son personnage, creuse les 

profondeurs de son âme, qui se révèlent à travers le langage, à travers la littérature. « Fouiller », 

« creuser », la langue elle-même fait jaillir cette métaphore qui occupe une place prépondérante 

dans les œuvres de Makanine, celle de la fouille et de l’enfouissement. Elle se réalise d’abord 

dans le récit La brèche. 

En écrivant ce récit en 1991, à une période charnière en Russie, Makanine semble avoir 

anticipé l’atmosphère de pénurie et de pessimisme, caractéristique des années qui allaient suivre. 

Mais on y voit surtout une parabole sur le passé, sur la vie en URSS, sur la dissidence et sur l’exil 

des intellectuels. En effet, Klioutcharev, le personnage de Makanine, se trouve dans un monde 

dévasté, comme après une catastrophe nucléaire ou une guerre civile. Les rues sont noires, vides, 

il n’y a plus de transport en commun, et des foules de gens miséreux errent à la recherche de 

nourriture. Mais le héros connaît un passage étroit, un conduit creusé dans la terre qui donne 

accès à un monde souterrain. Contrairement au sous-sol dostoïevskien, celui de Klioutcharev est 

un cabaret bruyant, animé, peuplé de personnes amicales qui ont une réelle curiosité de ce qui se 

passe dans le monde d’en haut. On reconnaît vite, dans cette société vivant dans le confort et 
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emplie de commisération pour Klioutcharev, l’image de l’émigration russe à l’époque de l’Union 

soviétique.  

Et pourtant, Klioutcharev ne s’y sent pas à l’aise, il revient toujours auprès des siens, 

auprès de sa femme dévouée, et de son fils de quatorze ans, un grand gaillard, mais handicapé 

mental. Faudrait-il voir en lui une métaphore du Peuple, vers lequel revient toujours 

l’intelligentsia ? Klioutcharev est un intellectuel, il a un besoin existentiel des conversations et 

des spéculations philosophiques des gens d’en bas, mais ils ne sont pas sa vraie famille.  

Malheureusement pour Klioutcharev, le trou ne cesse de se rétrécir, nécessitant toujours 

plus de contorsions pour s’y faufiler, lui causant toujours plus de souffrances physiques. Plus 

généralement, Klioutcharev vit dans la souffrance morale et dans la peur (la frayeur
562

!). Il est 

rongé par un sentiment de culpabilité, mais en même temps il éprouve un ressentiment sourd 

contre sa femme. Il voudrait être dur, s’adapter à son époque, impitoyable et égoïste, mais c’est 

en contradiction avec sa vraie nature. Sa stratégie existentielle est de creuser inlassablement, et 

malgré les difficultés, une grotte qui doit servir de refuge à sa famille. Cette activité de taupe 

correspond à son aspiration profonde : retourner à la terre pour retrouver la sérénité. Klioutcharev 

sent peser sur lui sa responsabilité de père de famille, il envie la légèreté des intellectuels du 

monde d’en bas, qui peuvent discuter de métaphysique et ne pas se soucier matériellement du 

lendemain, mais voudrait plus encore retourner à l’enfance, à la matrice maternelle. 

Certes, Klioutcharev est un clandestin dans le monde d’en haut, car il doit se dissimuler, 

cacher son existence, en tant qu’intellectuel il vit dans la peur d’être démasqué (son ami 

Tchoursine se travestit en prolétaire pour ne pas attirer l’ire de la foule). Mais il est aussi un 

clandestin dans le monde d’en bas, car il n’appartient pas à ce monde. Malgré leur sympathie et 

leur curiosité, et même leur avidité gourmande d’informations sur le monde d’en haut, que seul 

Klioutcharev peut leur fournir, les gens d’en bas réagissent de façon inadéquate, par exemple en 

envoyant, comme réponse au manque de lumière en haut, en guise d’aide humanitaire, des cannes 

d’aveugles. D’ailleurs, le monde d’en bas fait souffrir Klioutcharev, par l’excès de lumière (qui 

symbolise, sans doute, la connaissance) et par le manque d’air (qui symbolise la liberté). C’est un 

monde de consommation, où l’on mange, on boit, on parle, mais où on n’agit pas. Klioutcharev 

n’a pas davantage sa place en bas qu’en haut. Tant dans le souterrain que dans le monde ruiné de 
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la surface, il est menacé d’errance, et d’ailleurs, symboliquement, il se perd dans le labyrinthe des 

ruelles, au point qu’il craint de ne plus retrouver le passage, la brèche.  

La lecture « politique » de ce récit est loin d’être la seule possible. On peut y voir une 

parabole de la mort, car pour accéder au monde d’en bas, Klioutcharev doit se fondre dans la 

terre, se laisser prendre en étau par celle-ci jusqu’à l’étouffement, jusqu’à perdre la conscience de 

son corps, de son existence. Le monde d’en bas serait alors assimilable aux Enfers, et 

Klioutcharev à un passeur, dans la lignée d’Orphée ou de Dante…  

Mais l’enfer est aussi en haut, et si Klioutcharev fréquente le monde des morts, ce n’est 

pas tant pour les nourritures spirituelles, que pour y trouver les biens matériels qui l’aident à 

survivre (thé, pioche, toile) et à se creuser un refuge, une caverne, un succédané de Paradis. Ce 

trou, il pourra s’y enterrer avec ses proches et s’y fondre définitivement dans le bonheur de 

l’oubli. Mais ce ne peut être un bonheur universel. Ce bonheur singulier, individuel, Klioutcharev 

n’y croit pas vraiment
563

, et il n’est pas véritablement déçu lorsqu’au retour d’une incursion en 

bas, il découvre qu’en haut sa caverne a été vandalisée. 

La métaphore de Makanine a une portée existentielle, car c’est la condition humaine en 

général, qui est celle d’un clandestin, d’un errant, condamné à toujours se cacher, à se fondre 

dans la masse pour dissimuler son « moi » dissident. Plus précisément, c’est la condition de 

l’homme depuis la fin des utopies, depuis qu’il ne croit plus au bonheur universel. Dans un article 

consacré aux anti-utopies, Vladimir Novikov
564

 rappelle que le héros de Dostoïevski, Dimitri 

Karamazov, qui avait cessé de croire en Dieu, avait « rendu son billet », devenant un clandestin, 

un bezbiletnik, un voyageur sans billet. Dans le récit de Makanine, les hommes d’en bas ont la 

possibilité d’aller voir l’avenir dans une pièce spéciale, en prenant un billet au guichet. Ceux qui 

ne sont pas convaincus par ce qu’ils y voient, rendent leur billet, ils deviennent des clandestins 

dans le bateau de la construction de l’avenir radieux
565

. Makanine précise avec ironie que le tas 

de billets rendus ne cessait d’augmenter… 

 

On retrouve cette thématique de l’enfouissement dans un autre récit, Une bonne histoire 

d’amour, où elle prend des connotations nettement sexuelles. Cette nouvelle peut apparaître 
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comme une variation ironique de La brèche. D’ailleurs, Makanine, dans un jeu d’autocitations, 

place en exergue une " remarque d’un lecteur à propos du roman La brèche : « Passage étroit, 

passage étroit ! Il est cinglé, ce type, qu’est-ce qu’il a voulu dire par là ? »
566

 " 

Comme Klioutcharev dans La Brèche, Tartassov, ancien écrivain, devenu homme de 

télévision, a la capacité de se glisser dans un trou, un « passage étroit plein de vibrations et de 

sifflements », qui lui permet de « rejaillir à reculons dans son propre passé
 
»

567
. Il retrouve ainsi 

son amie Larissa, qui a toujours été amoureuse de lui, qui dans le passé était son censeur attitré, et 

qui aujourd’hui a créé sa petite entreprise de services à la personne, « Tout comme à la maison ». 

Il s’avère que c’est une maison de passe, à l’image du pays aujourd’hui, où comme toutes les 

autres valeurs, même l’amour est dénaturé. Larissa porte un regard dur et lucide sur son ancien et 

pitoyable amant, ce qui ne l’empêche pas de se glisser elle-aussi, dès que l’occasion se présente, 

dans le moindre interstice de son imagination, pour le rejoindre dans le passé. Toutefois, il ne 

s’agit plus de s’enterrer, comme le faisait Klioutcharev dans La brèche, mais au contraire de 

s’envoler, de « convoler ». 

Набирая скорость, он вылетел назад, в уже прожитую жизнь
568

. 

Autre différence notoire avec le héros de La brèche, Tartassov est un homme déjà âgé, qui 

éprouve une forte nostalgie de sa jeunesse. Makanine pose dès lors la question de l’adéquation à 

l’époque, et ce thème de la vieillesse deviendra prépondérant dans Underground et surtout dans 

La frayeur. 

Tartassov semble avoir parfaitement réussi son passage d’une époque à l’autre. Il s’est 

reconverti avec tant de succès qu’il est devenu un célèbre présentateur qui interroge les 

personnalités en direct à la télévision, les torturant
569

 avec la question qui, lui-même, le lancine 

« Viviez-vous mieux avant ? ». Mais cette réussite n’est qu’une illusion, car Tartassov est en 

manque perpétuel d’argent. Comme bien d’autres, il est un « homme de trop » dans cette 

nouvelle société. Le passage de la réalité soviétique à la Russie contemporaine, que Larissa 

appelle « goulot d’étranglement », brèche étroite, a été douloureux au point de transformer sa 

personnalité. Tartassov a dû s’humilier, supplier pour obtenir un emploi. Incapable d’écrire une 

ligne, il s’est trouvé fini comme écrivain, dépossédé de son identité.  
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Aujourd’hui, pour expliquer son refus de lui prêter de l’argent, son ami d’enfance lui 

répond : « Je suis moderne », ce qui en dit long sur l’individualisme triomphant et la cruauté de 

l’époque contemporaine. Or Tartassov a besoin d’argent pour se payer les services des 

prostituées. Sans argent, pas d’amour. Les filles se moquent de lui, refusent de lui faire crédit et le 

considèrent comme un « vieux bouc »
570

. Ainsi, malgré les apparences télévisuelles de son 

succès, le manque d’amour, l’absence d’argent, de reconnaissance font de lui un clandestin, car il 

est en inadéquation avec l’époque.  

 

Un clandestin, souvent, tente de passer frauduleusement une frontière. Dans La brèche, le 

personnage franchissait clandestinement le passage entre deux mondes bien distincts. Dans Une 

bonne histoire d’amour
571

, il s’agit du passage entre deux époques. Dans Une table avec tapis et 

carafe au milieu, la frontière franchie est symbolisée par une table. Mais que représente au juste 

cette table ? 

Ce récit, écrit en 1993, présente une texture métaphorique encore plus dense que La 

brèche. La narration est menée à la première personne du singulier, par un intellectuel qui se 

trouve régulièrement convoqué (plus de 140 fois dans sa vie !) pour être jugé par un tribunal de 

citoyens, comme c’était pratique courante dans l’URSS stalinienne (que Makanine appelle 

l’époque des caves) et dans les époques suivantes (époque des blouses blanches, c'est-à-dire des 

hôpitaux psychiatriques). Derrière la « table recouverte d’un tapis » sont assis les juges, qui 

tentent d’extorquer des aveux au narrateur, en le soumettant à des interrogatoires absurdes, mais 

terrifiants. Les juges n’ont pas d’existence réelle, ils sont caractérisés chacun comme des types, 

leur surnom s’inscrit en lettres grasses : le SECRETAIRE, le JEUNE LOUP, etc. Leur 

interrogatoire s’apparente à une fouille de l’âme, car l’auteur emploie de façon intentionnelle et 

appuyée le lexique lié au travail de la terre, retournée dans ses profondeurs les plus secrètes.  

Mais au chapitre 5 (sur 10) il se produit un glissement de sens, un retournement même, 

lorsque le narrateur reconnaît avoir lui aussi participé à des interrogatoires dans la position de 

juge. Dès lors les relations entre le jugé et ses juges deviennent beaucoup plus complexes, chacun 

est susceptible d’être juge et jugé. Seule l’abstraction du jugement, symbolisé par la table, reste 

palpable. 
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La table est le symbole du pouvoir (l’étymologie est parlante : stol en russe est proche de 

prestol [trône], stolitsa [capitale]…), qui humilie et déshumanise. Elle sépare les êtres humains, 

les uns sont d’un côté, les autres de l’autre. C’est la table qui fait les bourreaux, c’est elle aussi 

qui fait les clandestins. Elle inspire la peur, un effroi qui poursuit le narrateur surtout la nuit, où il 

est dévoré par l’insomnie. La nuit, qui est l’heure du clandestin, revient comme un motif de plus 

en plus lancinant dans le récit, avec la répétition de la phrase nominale « Notch », qui ponctue 

l’avant-dernier chapitre.  

Finalement, c’est à un jugement de soi-même par soi-même, que le narrateur se rend 

inexorablement, comme fasciné, poussé par un appel impérieux : 

« Я не могу подумать о том, чтобы пропустить завтрашний день спроса и попросту к ним не 

явиться (не могу же я не прийти к самому себе) »
572

.  

La nuit, il parvient grâce à la complicité du gardien (figure qui a aussi un poids 

métaphorique) à s’introduire dans le tribunal, pour, après avoir erré dans les couloirs 

labyrinthiques, toucher enfin de la main la fameuse table. Mais, pris d’un malaise, il se trouve 

bientôt allongé sur cette table, et le jugement qui est alors prononcé contre lui devient le 

Jugement Dernier. Le chapitre 9 s’achève sur ce mot en italique : coupable. Le narrateur 

n’arrivera pas à saisir la carafe d’eau salvatrice qui trône au milieu de la table, comme la 

promesse d’un bonheur ou d’une rédemption impossible.  

La table peut évoquer l’autel sur lequel le prêtre accomplit les mystères de la religion, elle 

peut faire penser à celle de la Cène, derrière laquelle sont assis le Christ et ses disciples, si ce 

n’est que le symbole est ici inversé, il n’y a pas de salut pour l’homme devant sa propre 

conscience torturée et dénaturée.  

 

Vaincre sa peur, résister à l’anéantissement de sa personnalité, c’est pourtant ce que 

réussit le personnage du roman Underground ou Un héros de notre temps
573

. La narration s’y fait 

à la première personne, par Pétrovitch, un écrivain qui n’écrit plus, qui a choisi le silence comme 

forme de résistance. Toutefois, il conserve précieusement sa machine à écrire comme signe de 

son identité.  
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Plus encore que Klioutcharev ou Tartassov, Pétrovitch est un clandestin, car il n’a pas de 

logement à lui. Il vit en parasite dans un ancien foyer, où il joue le rôle de gardien, mais sans 

statut officiel. Ce foyer comporte des centaines d’appartement qui sont autant de micro-univers 

renfermant une histoire, celle de leurs occupants, et Pétrovitch, passant d’un appartement à 

l’autre, erre dans ce labyrinthe, sans appartenir à aucun de ces mondes. Il n’est rien, car privé de 

propiska, il n’a pas de vie officielle. C’est cette absence de statut qui lui permet de recevoir les 

confidences des habitants du foyer. Quand les temps sont difficiles, c’est lui qui est chassé en 

premier, il sert de bouc émissaire. Il se compare lui-même souvent à un vieux chien des rues 

affamé, ou encore à un loup solitaire, à un vieux bouc… 

Comme Tartassov, Pétrovitch n’appartient pas au monde contemporain, celui de la 

nouvelle Russie. Mais c’est un choix assumé. Il reste résolument en dehors. Il refuse toute 

existence publique et légale, il est un « refuznik » attardé, hors de son temps. En tant qu’écrivain, 

il ne veut pas être publié, car c’est trop tard pour lui, estime-t-il. Il aurait pu faire de la politique, 

comme ces anciens dissidents qui ont rejoint les démocrates, mais il préfère rester un observateur 

extérieur et « libre ». La véritable liberté, selon l’alter ego de l’auteur, ce n’est pas celle des 

émigrés du monde d’en bas de La brèche, ce n’est pas celle promise par Eltsine et les démocrates, 

c’est être différent, être soi-même.  

Lorsqu’il a besoin de se retrouver en harmonie avec lui-même, Pétrovitch descend dans le 

métro moscovite, ce souterrain (en anglais « Underground ») qui est un envers du monde réel. La 

métaphore du sous-sol est contenue dans le titre du roman, qui renvoie donc non seulement à 

Lermontov (« Un héros de notre temps »), mais aussi à Dostoïevski
574

. C’est un titre significatif, 

car Pétrovitch s’est choisi une existence littéraire. Pour lui, il n’y a ni Dieu, ni conscience en 

dehors de la littérature. C’est ainsi que la première fois qu’il commet un meurtre, il le sublime en 

geste d’autodéfense, voire en duel, grâce à la littérature. Il appelle cela « sortir du sujet ». Je ne 

suis pas dans votre sujet, affirme-t-il avec force.  

Mais la seconde fois, il assiste impuissant à l’installation de son remord. Comme le 

narrateur d’Une table avec tapis et carafe au milieu, il se déclare coupable. Commence alors sa 

nouvelle errance, sa descente aux enfers, à l’hôpital psychiatrique, qui bien plus que le métro est 
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le véritable sous-sol. Là, le narrateur est soumis à l’interrogatoire des médecins qui veulent 

obtenir de lui l’aveu.  

L’asile psychiatrique est le reflet inversé du foyer. On y trouve les mêmes labyrinthes de 

couloirs, mais dans les chambres, il y a des malades mentaux, comme le frère du narrateur, Vénia. 

Cet univers souterrain est ignoré du monde réel, comme l’inconscient freudien l’est du conscient. 

Tous ses habitants, les malades mentaux, sont des clandestins, qui ont été dépouillés de leur 

identité, de leur existence, de leur conscience
575

.  

Seul Pétrovitch n’est pas un malade, il résiste aux neuroleptiques, et simule, pour ne pas 

se soumettre. À l’hôpital psychiatrique également, il est un clandestin. D’ailleurs, il parviendra, 

grâce à la littérature, à sortir de l’asile, et il pourra même y retourner pour en sortir son frère, 

devenant un passeur, un médiateur entre deux mondes. Mais comme pour Klioutcharev, le 

passage (son retour à la vie) s’accompagne de souffrances, ici intestinales, comparables à une 

deuxième naissance.  

Toutefois, Pétrovitch a su préserver son identité, son moi. Étranger à l’époque, étranger à 

la société (le foyer en est la métonymie, car le mot russe obchtchejitie signifie le « vivre 

ensemble »), il peut franchir presque sans dommage les frontières les plus hermétiques, et il offre 

une nouvelle image du clandestin, qui est celle du résistant. 

 

C’est une résistance que celle du personnage de La frayeur, le vieillard lubrique Alabine 

(Piotr Pétrovitch), nouvel alter ego de l’auteur, vieux bouc solitaire, tel que se voyait Pétrovitch 

dans le roman Underground, ou satyre entouré de nymphes
576

, tel qu’il est représenté sur la 

couverture du livre. Si Underground était écrit sur un mode pathétique, le roman La frayeur joue 

sur le mode de la légèreté, de l’humour, peut-être pour rendre acceptable le thème tabou de la 

sexualité des vieux. 

Comme Pétrovitch, Alabine n’a pas de statut officiel. Certes, il a eu une famille, des 

enfants, il a même des petits-enfants, mais ils sont perdus
577

. Il mène une existence semi-

clandestine, des propriétaires lui laissent la jouissance d’une partie de leur grande datcha, et en 
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échange il garde la maison quand ils sont absents. Par les nuits de pleine lune, il erre dans le 

village, cherchant à se glisser subrepticement dans la chambre ou dans le lit d’une femme. Si 

l’occasion se présente, il n’hésite pas à se faire passer pour le mari, et parfois la femme ne se 

réveille même pas. Il a un certain succès auprès des femmes, qui n’y voient pas un véritable 

séducteur. Silencieux, discret, inoffensif, les habitants le tolèrent volontiers.  

Alabine est parfois la victime des moqueries des jeunes gens, agacés par la vigueur de ce 

« vieillard rieur ». En effet, il est « inadéquat » (c’est le titre du premier chapitre). Son 

comportement ne correspond ni à son âge, ni à ses possibilités physiques, et cela induit des 

doutes sur son intégrité mentale. Il est finalement envoyé dans une clinique pour se faire 

examiner. Mais, même à la clinique psychiatrique, il parvient à séduire une infirmière, et grâce à 

elle, il obtient l’accès à son dossier. La thématique du procès, du jugement, est ici reprise sur un 

mode presque humoristique. De même la clinique psychiatrique n’a plus rien d’un enfer, les 

docteurs ne sont pas menaçants, ils sont presque aussi fous que leurs malades. 

Le vieil Alabine a acquis la sagesse de ne pas se prendre trop au sérieux, ce qui lui donne 

une véritable assurance. Il semble avoir surmonté la peur inhérente à la condition humaine. Son 

existence en sursis, son statut de vieux, sont finalement ce qui lui permet d’agir, de sorte qu’il va 

même participer à la défense de la Maison blanche, siège du parlement, lors des évènements de 

1993 ! N’ayant plus peur, ou malgré sa peur, n’ayant rien à perdre, rien à démontrer 

(contrairement à Pétrovitch), sans attaches (contrairement à Klioutcharev), le vieil Alabine peut 

enfin jouir de la vie. Il est insatiable, il veut de l’amour, et il peut aussi en donner. Alabine est un 

résistant, parce qu’il résiste non pas tant aux chars sur le toit de la Maison blanche, qu’à la 

passivité et à la résignation, et parce qu’il ne se conforme pas au modèle, il ne se rend pas 

« adéquat » à son âge.  

 

Le thème de l’adéquation/inadéquation à l’époque est illustré également dans les deux 

récits caucasiens de Makanine, sous les traits du capitaine Gourov, dans Le prisonnier du 

Caucase, et plus encore dans le personnage du général Jiline, qui en est le développement, dans le 

roman Assan
578

.  

Jiline fait du marché noir avec les Tchétchènes, auxquels il vend du carburant pris dans les 

réserves fédérales, il prélève sa part sur toutes les livraisons passant par son entrepôt, il est aussi 

proche des Tchétchènes que des Russes. Comme Klioutcharev (qui transportait du thé et des 
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 Gourov est un prototype de Jiline, car il pratique déjà l’échange avec l’ennemi. 



 

 

pioches), il est donc un intermédiaire, un médiateur entre deux mondes. Mais il ne s’en cache pas, 

au contraire il soigne sa réputation, qui lui donne un pouvoir comparable à celui du dieu ancestral 

Assan, craint et respecté : le pouvoir de l’argent. Malgré ses activités, il n’est donc pas un 

clandestin, contrairement à Klioutcharev.  

Jiline, que rien ne prédisposait à être un trafiquant, a su s’adapter. Au moment où il a fallu 

se transformer au risque de disparaître, abandonné et trahi par les siens, il a fait son choix. Il est 

devenu « adéquat », même s’il continue à rêver d’une vie tranquille avec sa femme aimée dans 

une petite maison au bord d’une rivière. 

À l’inverse, les deux soldats rescapés, atteints de traumatismes crâniens irréversibles, que 

Jiline a pris sous sa protection, sont « inadéquats ». Eux sont clandestins, ils n’ont pas d’existence 

légale dans leur régiment d’adoption (ils n’aspirent qu’à retrouver leur régiment d’origine), ils ne 

sont pas reconnus par les autres soldats qui travaillent pour Jiline. De plus, ils ont des phobies (la 

vue des échanges d’argent) incompatibles avec la pratique de la guerre, et qui causeront la perte 

de leur protecteur. L’ancien intellectuel Jiline s’est adapté à l’époque
579

, tandis que la folie des 

deux victimes innocentes a été peut-être l’instrument d’une vengeance ou d’une justice 

supérieure. 

 

Dans les premières œuvres de Makanine, le héros est un fugitif
580

, dont la stratégie 

existentielle consiste à s’enterrer, se cacher, à effacer ou dissimuler son moi, pour un tant soit peu 

le préserver. Étranger à son époque, il doit faire des efforts considérables pour s’adapter. Il est 

contraint de se contorsionner, de se frayer un « passage étroit » et douloureux pour franchir les 

frontières symboliques, temporelles ou psychologiques. Il vit dans la peur, voire la terreur.  

Mais ce clandestin, ce marginal, cet « homme de trop » devient, au tournant des années 

2000, un résistant, un refuznik, un errant assumé, à l’ego restauré, capable de jouir de la vie, 

malgré son absence d’existence légale. 

La clandestinité du héros de Makanine semble aller de pair avec son « inadéquation ». Ce 

terme, qui revient comme un leitmotiv sous la plume de Makanine, revêt en russe un sens 

légèrement différent du français, proche de la folie, de l’excentricité. Prendre en compte les 

« inadéquats », comme le fait Makanine, c’est s’intéresser aux marges, aux vieux, aux fous, aux 
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 Il a pourtant conservé un grain de fantaisie, de personnalité, d’humanité, qui, en l’incitant à se faire le protecteur de 

ces deux soldats, a causé sa perte.  
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 Une des premières œuvres de Makanine s’intitule « Le citoyen fuyard ». 

 



 

 

handicapés, aux amours illicites… Au risque de choquer parfois, comme son héros, Makanine, en 

tant qu’écrivain, est fidèle à sa posture existentielle, rester soi-même, assumer sa différence, pour 

ne plus vivre dans la peur du clandestin.  
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CLANDESTINITE DE LA CONSCIENCE : LA CITE CONDAMNEE  

D’ARKADI ET BORIS STROUGATSKI 

Tatiana Sokolnikova, Aix en Provence 

 

 

Ce roman La Cité condamnée [Grad obrečennyj] d’Arkadi et Boris Strougatski est 

probablement la plus énigmatique de toutes leurs œuvres. Elle est également la plus difficile à 

enfermer dans le genre de la science-fiction, dans lequel on continue de confiner les romans de 

ces célèbres écrivains soviétiques. Pourtant il est désormais admis que la plupart de leurs œuvres, 

exceptées les toutes premières œuvres de jeunesse, n’appartiennent au genre de la science fiction 

que dans la mesure où elles relatent des événements qui se déroulent dans des époques et des 

univers lointains. La plupart du temps, l’univers imaginé sert de prétexte pour aborder des 

questions de société. Il nous semble que le roman dont nous allons parler dépasse en complexité 



 

 

les autres œuvres et livre un point de vue intéressant quant au sujet de ce colloque. Tout d’abord, 

précisons que le titre du roman reprend celui d’un des tableaux de Nikolaï Rœrich : rappelons que 

de son vivant, le peintre lui-même n’était pas bien accueilli par les autorités soviétiques, du fait 

de sa vie en dehors de l’URSS, en dépit de son activité pour ce pays. Les frères Strougatski furent 

impressionnés par le sentiment de désespoir qui émane de ce tableau
581

 datant de 1914 et qui, 

d’après les spécialistes, exprime les pressentiments du peintre à la veille d’une guerre et d’une 

révolution
582

.  

Deuxième point qui mérite d’être mentionné : ce roman écrit en deux ans et demi et 

achevé en 1972, ne fut publié qu’en 1988, en même temps que de nombreuses autres œuvres du 

vingtième siècle soviétique qui eurent une existence clandestine jusqu’à cette période de la 

perestroïka. Conscients de la charge politique du  roman, les frères Strougatski, qui étaient déjà 

très célèbres à la fin des années soixante, n’ont même pas essayé de le publier à l’époque de sa 

création. D’après Boris Strougatski, ils avaient eu initialement l’intention de le proposer à des 

revues littéraires, tout en sachant très bien qu’aucune revue ne le publierait : mais cette 

manœuvre était nécessaire afin de mettre le roman en circulation en tant que samizdat. En effet, 

avant de rendre un jugement négatif, plusieurs personnes de la rédaction le liraient 

nécessairement et le donneraient à lire à des amis qui le transmettraient à leur tour à d’autres 

personnes : il en était ainsi avec leurs autres romans, interdits de publication, notamment La 

Troïka [Skazka o trojke] et L’escargot sur la pente  [Ulitka na sklone]. Mais en 1974, après l’exil 

forcé de Soljénitsyne et d’Etkind, toute forme d’existence tant soit peu « publique » du roman 

devint impossible : les auteurs se contentèrent alors de le lire à des amis très proches et de donner 

deux copies à des personnes de confiance afin de le préserver « pour l’histoire »
583

 au cas où ils 

se feraient arrêter. Durant les années 1970, les frères Strougatski ne publièrent que quelques 

récits et des traductions et c’est le travail sur le scénario du célèbre film d’Andreï Tarkovski, 

Stalker, qui les fit revenir vers le grand public. Il fallut attendre la fin des années 1980 pour que 

La Cité condamnée soit publiée, d’abord dans une version censurée, puis ensuite dans son 

intégralité.    

                                                           
581 Strugackij B.,  Kommentarii k projdennomu, version électronique disponible : http://www.rusf.ru/abs/books/bns-

07.htm 

582 Dmitrienko A., Kuznecova E., Petrova O., Fedorova N. 50 kratkix biograpfij masterov russkogo iskusstva. 

Leningrad, 1971, p. 280. 
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Dans ce qui suit nous allons présenter brièvement le roman et ses personnages avant de 

nous concentrer sur le motif de la clandestinité telle qu’il apparaît dans le roman.  

 

1. La description de la Ville en tant que société 

L’action du roman se déroule donc dans un lieu inconnu (aucun protagoniste ne sait où il 

se trouve exactement), dont les habitants participent à une « Expérience » avec un grand E. Du 

point de vue géographique, c’est une ville qui se trouve coincée dans un espace très limité, entre 

un Mur dont on ne voit pas la fin (ni en hauteur, ni en longueur) et un précipice. On sait que la 

Ville ne cesse de se « déplacer » vers le sud car les sources d’eau douce se tarissent 

progressivement, faisant fuir la population. Leur soleil est artificiel, il s’allume et s’éteint 

toujours à la même heure (on ne sait d’ailleurs pas qui est chargé de cette mission). La plupart des 

citoyens proviennent de pays et d’époques différents, même si quelques milliers (sur à peu près 

un million d’habitants) sont nés dans la Ville. Chose étrange, chacun continue à parler sa langue 

maternelle et pourtant ils se comprennent tous. La participation à l’Expérience est strictement 

volontaire : au fil du roman, le lecteur découvre certaines des motivations des participants. Ils 

fuient la mort, la prison, la famine ou l’ennui… Bien entendu, les citoyens se posent des 

questions sur l’endroit où ils se trouvent, chacun se satisfaisant de l’explication qui lui paraît la 

plus plausible. Ainsi, un ancien nazi pense qu’il se trouve dans un genre de camp de 

concentration en Asie Centrale soviétique, tandis qu’un certain pan Stoupal’ski croit que les gens 

autour de lui et lui même sont tous morts et se trouvent en enfer
584

 pour expier leurs péchés (le 

sien consisterait en la dénonciation de deux cents juifs polonais lors de la Deuxième guerre 

mondiale). Tous les habitants de la Ville sont « recrutés » par une ou des personnes mystérieuses 

(les maîtres [nastavniki]) qui viennent prodiguer leurs conseils aux moments cruciaux de la vie de 

ces personnages (du moins en est-il ainsi pour le personnage principal). Il est impossible de 

savoir s’il s’agit d’une ou de plusieurs personnes car nous ne voyons que le maître du personnage 

principal, et les habitants de la ville ne discutent pas volontiers entre eux des maîtres et de tout ce 

qui se rapporte à leur présence, même s’ils se posent des questions sur leur nature, entre autres 

parce qu’ils possèdent la capacité d’apparaître et de disparaître comme des fantômes. Enfin, la 

troisième donnée délibérément cachée aux habitants concerne le ou les buts de cette Expérience.   

                                                           
584 Sur les références à l’Apocalypse et à Dante voir l’analyse d’Yvonne Howell dans le chapitre consacré à Cité 

condamnée in : Howell Y., Apocalyptic Realism : The Science Fiction of Arkady and Boris Strugatsky, New York, 

Bern, Berlin, Frankfurt/M, Paris, Wien, P. Lang, 1994, Russian and East European studies in aesthetics and the 

philosophy of culture, X, pp. 77-92.  



 

 

Pour le reste, c’est une ville presque ordinaire, qui mêle tous les groupes sociaux et qui se 

trouve confrontée aux problèmes typiques des grandes villes, comme, par exemple, la criminalité 

ou la gestion des déchets et des animaux errants.  

Le personnage principal, Andreï Voronine, vient de l’URSS de 1951. Il est arrivé dans 

l’Expérience pour participer à la construction d’un nouveau monde, qui doit être meilleur que 

celui qu’ils ont tous quitté. Au début du roman c’est un stalinien convaincu, qui s’indigne de 

chaque plaisanterie tant soit peu politique de son ami Izia Katsman qui, lui, vient de 1968, mais il 

va évoluer au fur et à mesure de l’avancement du roman. Les quatre premières parties relatent 

l’ascension sociale de Voronine : commençant comme éboueur, il devient successivement 

inspecteur de police, rédacteur en chef d’un journal et enfin conseiller scientifique du président. 

Cette ascension sociale s’accompagne d’une évolution certaine de la personnalité de Voronine : 

jeune homme idéaliste et prêt à se vouer à la construction du nouveau monde il se mue 

progressivement en un fonctionnaire déçu par toutes les grandes idées de partage et d’altruisme. 

Ses occupations principales se résument à se procurer des biens matériels et à compléter sa 

collection d’armes rares
585

.  

 

2. Les régimes politiques  

Nous voudrions à présent dire quelques mots sur les régimes politiques de la ville. 

Précisons que malgré quelques traits empruntés au monde occidental, l’organisation de la société 

dans la ville sous les deux régimes successifs ressemble fortement à celle de l’URSS. D’ailleurs, 

à sa publication en 1989, le roman fut accueilli à juste titre comme une satire politique. Mais 

selon nous sa portée est plus importante. Énumérons ici, à titre d’exemple, certains de ces traits 

afin de démontrer la similitude, à la fois, entre les deux régimes politiques successifs de cette 

ville et celui de l’URSS. 

Le premier pouvoir politique est incarné par un maire (probablement élu), qui s’appuie sur 

une police (qui, au-delà des criminels de droit commun, s’occupe également des opposants 

politiques) et une presse totalement soumise à la censure. La vie quotidienne est visiblement 

assez difficile : l’eau chaude dans les logements est rare, les magasins sont souvent vides, la 

critique de ces difficultés est assez mal tolérée. Au milieu du roman, ce maire est renversé par le 

parti d’un certain Fritz Gueïguer, ancien officier de la Wehrmacht et grand ami de Voronine : 

                                                           
585 D’après les propos de Boris Strougatski, le roman contient un certain nombre d’épisodes autobiographiques. Il 

invite également à considérer l’évolution du personnage principal comme celle de toute une génération de citoyens 

soviétiques (entre les années quarante et soixante-dix).  Strugackij B., Kommentarii k projdennomu, op.cit. 



 

 

l’inexplicable absence du soleil depuis douze jours renforce le mécontentement général de la 

population, et Gueïguer, soutenu par les fermiers (les seuls à posséder des armes), accède au 

pouvoir au prix de la vie de plusieurs centaines de personnes. À ce moment-là, Gueïguer devient 

président mais force est de constater qu’en dehors de quelques détails, peu de choses changent 

pour les habitants en matière de démocratie et de transparence.    

Sous le régime du maire, non seulement chacun doit travailler (souvenons-nous de 

l’obligation de travailler qui servit de prétexte pour envoyer en exil Iossif Brodski), mais la 

distribution des métiers se fait de manière arbitraire : c’est une machine qui décide au hasard de 

l’emploi qu’un individu va occuper, d’où le désarroi et même le désespoir de certains 

personnages qui se retrouvent à des postes importants sans la compétence adéquate. Le refus de 

changer de métier (même si c’est pour rester au plus bas de l’échelle sociale) est puni de travail 

forcé dans les marais, chez les fermiers. Ces derniers sont présentés comme un cas particulier : ils 

n’ont par exemple pas de papiers d’identité (une allusion transparente aux paysans soviétiques 

qui n’obtinrent le passeport qu’en 1974, c’est à dire après la création du roman !) mais un accord 

tacite leur permet de posséder des armes. Le mode de travail de la police rappelle les pires années 

du GPU : les gens sont convoqués pour interrogatoire à toute heure du jour et de la nuit. Les 

tortures sont sinon autorisées, du moins tolérées et il existe même un sous-sol destiné à cela. 

Après le « grand tournant », c’est-à-dire la prise du pouvoir par Gueïguer, les citoyens ne 

changent plus de métier, pourtant ils doivent travailler une heure par jour sur le Grand chantier 

(allusion assez claire à La Fouille [Kotlovan] d’Andreï Platonov). De la même manière que la 

mairie cache des informations importantes à ses citoyens
586

, le président Gueïguer ne dévoile au 

public ni les buts du chantier, ni ceux d’une importante expédition qu’il organise. La délation est 

elle aussi présente tout le long du roman : ainsi, l’un des témoins convoqués par Voronine 

lorsqu’il est inspecteur de police, constate qu’« ici aussi, il faut bien garder sa langue, comme 

sous les Allemands »
587

 et lorsqu’il devient « conseiller », le lecteur constate que Voronine reçoit 

régulièrement  des lettres de dénonciation provenant de ses employés. La prise du pouvoir par 

Gueïguer présentée comme la victoire de la population n’annonce pas pour autant de grands 

                                                           
586 Comme le formule un autre personnage, « Что-то слишком много тайн развелось в нашей маленькой 

демократической общине. Вы, случаем, не превратились тут между делом в тайную полицию?» Strugatckij A., 

Strugackij B., Grad obrečennyj, Leningrad, Xudožestvennaja literatura, 1989, p. 152. Infra, toutes les citations du 

roman sont extraites de cette édition. Nous nous contenterons donc de mentionner le numéro de la page.  

587 «Вот уж не ожидала!.. – Она покачала головой. – И здесь, оказывается, надо соображать, кто да с кем… 

При немцах сидели – рты на замке. Сюда подалась – и тут, значит, та же картина… » (p. 102) 



 

 

changements : les deux régimes se distinguent relativement peu, y compris dans leur attitude 

envers les opposants politiques et dans les phénomènes de clandestinité qu’ils engendrent.  

 

 

3. Clandestinité 

Dans la deuxième partie du roman, le lecteur apprend que les autorités sont préoccupées 

par trois phénomènes mystérieux au sujet desquels les participants ne se contentent pas de répéter 

« l’Expérience est une expérience », formule incantatoire que les citoyens répètent lorsque 

quelque chose échappe à leur compréhension. Visiblement, les autorités considèrent ces trois 

phénomènes comme concrets et étroitement liés à une opposition politique clandestine, donc 

potentiellement dangereuse. Cette force clandestine serait le fait « des anarchistes, des nihilistes 

et d’autres personnes qui répandent le scepticisme » et se trouvent peut-être parmi les citoyens de 

la Ville. Par ailleurs, elles semblent croire dans l’existence d’une « Anti-ville », c’est-à-dire d’une 

autre ville dont les citoyens seraient hostiles à l’Expérience. D’après les informations secrètes 

dont disposent les autorités de la ville, les habitants de l’Anti-ville auraient infiltré la population 

de la Ville afin de répandre la terreur et de compromettre ainsi l’Expérience. L’ennemi intérieur 

et l’ennemi extérieur sont donc bien présents dans l’imaginaire des deux régimes. Le président 

Gueïguer est même prêt à financer une expédition dont le but principal est de trouver cette ville 

ou, à défaut, de prouver qu’elle n’existe pas.  

Le deuxième phénomène mystérieux qui témoignerait de l’activité des forces clandestines 

est l’affaire des « Étoiles filantes » : de temps à autre, on trouve des corps d’habitants de la Ville 

au pied du Mur (rappelons que l’on ne voit pas son faîte). L’état des corps laisse penser qu’ils 

sont tombés du Mur, mais il est impossible de savoir comment des êtres humains ont réussi à 

monter au sommet. Ce mystère est éclairci de manière allusive vers la fin du roman et il s’avère 

qu’il n’a absolument rien à voir avec des forces clandestines hostiles au régime dans la Ville. 

Enfin, le troisième phénomène mystérieux, sur lequel nous allons nous arrêter un peu plus 

longtemps, est un certain Bâtiment Rouge qui se déplace partout en ville et qui engloutirait des 

dizaines d’habitants. 

Le lecteur découvre ce phénomène dans la deuxième partie, lorsque Voronine, alors 

inspecteur de police consciencieux et zélé, prend connaissance de ces trois dossiers classés 

secrets : il est notamment chargé de mener l’enquête sur le Bâtiment Rouge. L’hypothèse 

officielle stipule qu’en réalité, ce bâtiment n’existe pas, que c’est un mythe qui serait utilisé par 



 

 

des forces clandestines afin de semer la panique et la terreur parmi la population et de déstabiliser 

le pouvoir en place. La tâche de Voronine se résume donc à trouver la, ou plutôt les, personnes 

qui sont à l’origine de ces rumeurs. Il est important de préciser qu’à ce moment de la narration, 

l’évolution de Voronine a bel et bien commencé. Lors de son arrivée dans la Ville, il accepte 

aveuglément l’idée que travailler le mieux possible à son poste garantit la réussite de 

l’Expérience, mais avec le temps, il commence à se rendre compte que tout n’est pas aussi simple 

qu’il le croyait, d’où ses sentiments mitigés lorsqu’on lui confie cette affaire, présentée comme 

très importante pour la société
588

. Néanmoins, en bon fonctionnaire, il s’applique à analyser 

toutes les données et prend même du plaisir à trouver des incohérences dans les témoignages des 

personnes qui lui paraissent les plus suspectes. Il n’hésite pas à arrêter deux entre elles, y compris 

une femme très âgée, de manière parfaitement illégale, dans le seul espoir que la nuit passée en 

prison leur déliera la langue. C’est à ce moment-là qu’il bénéficie, de manière très inattendue, de 

la possibilité de voir ce Bâtiment de ses propres yeux.  

À l’intérieur, il est amené à jouer aux échecs avec quelqu’un que le narrateur nomme le 

« Grand Stratège » et dont certains traits physiques évoquent ceux de Staline. Une des 

particularités de la partie tient au fait que les pièces sont vivantes : dans les pièces du Grand 

Stratège on devine les figures importantes du monde politique des années vingt et trente 

(Boudionny, Toukhatchevski, Trotski) tandis que les pièces d’Andreï incarnent ses amis et ses 

parents proches, aussi bien ceux qu’il a connus dans sa vie à Leningrad que ceux avec qui il s’est 

lié une fois arrivé dans la Ville. Très rapidement, Andreï perd l’initiative et même le sens du jeu, 

car il s’avère que le Grand Stratège ne respecte pas les règles : dans la description des actes du 

Grand Stratège, on devine des allusions aux purges staliniennes des années trente et aux échecs 

de l’Armée rouge lors de la Deuxième Guerre mondiale. Durant toute la partie, Voronine est 

tourmenté par la question : comment peut-il être l’adversaire du Grand Stratège ? Non seulement 

il est une personne absolument insignifiante en comparaison de celui-ci, mais en plus il partage 

parfaitement ses idées, ses buts et ses idéaux et il n’y a pas si longtemps, dans sa vie à Leningrad, 

                                                           
588 «Всего год назад, когда он был еще мусорщиком, служебный втык бросил бы его в пучину горестей, а 

ответственное поручение вознесло бы на вершину ликования и горячечного энтузиазма. А сейчас внутри 

стояли какие-то неопределенные сумерки, и он осторожно пытался разобраться в себе, а заодно – нащупать 

те неизбежные осложнения и неудобства, которые, конечно же, должны были возникнуть в этой новой 

ситуации.» (p. 87) 



 

 

il était prêt à sacrifier sa propre vie pour lui
589

. Incapable de trouver une autre réponse, il en 

arrive à la conclusion qu’en réalité, il n’est pas l’adversaire du Grand Stratège, il est son 

partenaire dans le jeu grandiose que le Grand Stratège mène pour le bien de l’humanité entière. 

Pourtant, que Voronine soit son adversaire ou son partenaire, tout ce que ce jeu lui impose est de 

sacrifier ses pièces l’une après l’autre : au début Andreï essaie de s’en sortir en sacrifiant ceux qui 

sont déjà morts mais arrive inévitablement le moment où il ne lui reste que les pièces incarnant 

des personnages encore vivants. Incapable d’envoyer à la mort ses amis, il demande à suspendre 

la partie.  

 

La conclusion à laquelle il arrive résume bien son évolution : quel que soit le vrai but de 

ce jeu, même si c’est pour le bonheur de l’humanité entière, il ne peut plus y participer faute de 

pouvoir accepter la prétendue nécessité de tant de sacrifices humains
590

.  

Le paradoxe de ce phénomène du Bâtiment Rouge consiste dans le fait que, comme le dit 

l’ami de Voronine, Izia Katsman, considéré par les autorités comme une des personnes suspectes 

et faisant probablement partie des forces clandestines, chacun éprouve et voit dans le Bâtiment 

Rouge des choses différentes, et qu’il ne constitue que le « délire de sa propre conscience 

dérangée »
591

. Si l’on accepte cette interprétation (indirectement confirmée plus loin dans le 

texte), toute la scène des échecs apparaît comme le pur produit de la conscience de Voronine. 

Cette étrange partie d’échecs révèle à la fois la réflexion a posteriori d’Andreï sur le monde 

soviétique qu’il a quitté (il cesse définitivement d’être un stalinien convaincu) et sur le monde de 

l’Expérience qui, pour lui
592

, est basé sur la même idée de construction d’un nouveau monde, au 

prix d’énormes efforts de la part de chaque « volontaire ». Les habitants de la Ville, qui ignorent 

tout des buts de l’Expérience, ne se distinguent guère des pièces vivantes dans le jeu du Grand 

Stratège qui lui seul sait à quel jeu il joue et sait imposer ses règles (ou leur absence) à tous les 

                                                           
589 « (…) и  до самых глубин души продирал его вопрос : как же это он попал в противники великого 

стратега, он, верный солдат его армии, готовый в любую  минуту  умереть  за него, готовый убивать за  него, 

не знающий никаких иных целей, кроме его целей, не верящий ни в какие средства, кроме указанных им 

средств, не отличающий замыслов великого стратега от  замыслов Вселенной.» (p. 117) 

590 « Великая игра, благороднейшая из игр, игра во имя величайших целей,  которые когда-либо  ставило  

перед собою человечество, но играть в  нее дальше Андрей не мог. (…) Не хочу я этой  игры. Может быть, 

так все и  должно  быть, может, без этой  игры  и нельзя. Может быть. Даже  наверняка. Но я не могу... Не  

умею. И учиться даже не хочу... (…) Ну что же,  подумал  он с горечью (…) я просто солдат. Всего-навсего 

солдат. Тот самый,  который размышлять не умеет и потому должен повиноваться слепо.» (p. 121) 

591 «Бред взбудораженной совести» (p. 148) 

592 Nous précisons « pour Andreï », car visiblement, les « maîtres-recruteurs » utilisent avec chaque volontaire le 

langage qui lui est le plus proche. 



 

 

autres. Il est alors permis d’interpréter cette scène du jeu d’échecs comme la preuve du fait que 

Voronine commence sérieusement à douter des possibilités de construire un nouveau monde avec 

des participants ignorants. 

Ainsi Andreï fuit cette partie insupportable en constatant sa propre incapacité à affronter 

la force et à résister à son envie d’obéir aveuglément aux ordres. Comme ce constat lui est 

désagréable, il cherche à se consoler en se rappelant qu’il est devenu un inspecteur à qui l’on a 

confié une tâche importante : c’est à ce moment-là que le Bâtiment s’en va, sans qu’Andreï 

puisse y revenir. On serait tenté d’interpréter le départ du Bâtiment comme le signe de 

l’incapacité de Voronine d’aller au bout de sa réflexion et d’affronter sa propre conscience. Il 

manque une possibilité de devenir sinon un contestataire, du moins une personne qui cherche à 

comprendre. Il ne lui reste alors que la voie du conformisme et du soutien au plus fort.  

Il en résulte que la seule conclusion consciente à laquelle il arrive après cette visite est que 

le Bâtiment est effectivement dangereux pour la société et qu’il faut absolument s’occuper des 

personnes qui y ont été vues, comme son ami Katsman. Dans la mesure où il prend la décision de 

se placer parmi les défenseurs de l’ordre au moment de sa fuite hors du Bâtiment, il se comporte 

par la suite en bon inspecteur de police qui doit veiller à le faire respecter : il arrête Katsman. 

Lorsque ce dernier refuse de lui donner des explications sur le Bâtiment rouge et les personnes 

qui, d’après Voronine, y sont liées, Voronine n’hésite pas à le remettre entre les mains d’un autre 

inspecteur, Fritz Gueïguer, qui n’est pas encore au pouvoir, qui utilise la torture, ce que sait 

parfaitement Voronine. En effet, Katsman est torturé et emprisonné pendant presque un an, 

jusqu’à ce que ce même Gueïguer, arrivé au pouvoir, amnistie tous les prisonniers.  

Par la suite, l’activité de Voronine en tant que rédacteur en chef et surtout comme 

conseiller du président Gueïguer ne fait que confirmer qu’il a choisi de se mettre au service du 

plus fort. Voronine ne manque pas de lucidité : il se rend compte que ce choix lui fait perdre un à 

un tous ses amis. Lorsqu’il a une deuxième occasion de visiter le Bâtiment rouge, il ne peut que 

constater que celui-ci est complètement vide et a l’air absolument abandonné : la conscience de 

Voronine n’est plus dérangée et ne se retrouve plus confrontée à des dilemmes… Les pièces 

vivantes qu’il avait scrupule à sacrifier ont fini par le quitter de leur propre gré.   

 

Ainsi, le Bâtiment rouge semble lié à une certaine clandestinité, mais il ne s’agit pas d’un 

quartier général des forces clandestines organisées comme le pensent aussi bien les autorités que 

Voronine. En tant que « délire de sa propre conscience dérangée » le Bâtiment rouge est plus 



 

 

dangereux pour le régime politique en place que s’il était le siège d’une résistance ou d’une 

quelconque armée de libération : il est en effet beaucoup plus difficile de lutter contre les pensées 

des individus. Cette affirmation est confirmée par l’histoire de l’expédition vers le Nord dont 

Voronine est chargé dans la cinquième partie. Officiellement, l’expédition doit chercher du 

pétrole, mais son vrai but est de trouver d’autres lieux éventuellement habités et notamment 

l’Anti-ville : le président Gueïguer veut s’assurer de la pérennité de son pouvoir. Au bout d’un 

mois dans des conditions physiques difficiles, les membres de l’expédition, essentiellement des 

soldats et des techniciens, sont sur le point de se révolter. Voronine, qui a un indicateur parmi les 

soldats, charge celui-ci de trouver le fauteur de troubles, car il est persuadé que tout vient d’une 

seule personne. Pourtant, après des recherches et des interrogations, force est de constater que le 

fauteur de troubles est inexistant, car la décision de ne plus suivre le chef provient de chaque 

membre de l’expédition individuellement. Voronine se trouve absolument désarmé face à cette 

absence de coupable car il lui est difficile de se battre contre tous les membres de l’expédition à 

la fois. Ce phénomène ne fait que reproduire en miniature la situation avec les forces 

clandestines, que l’inspecteur Voronine recherche dans l’affaire du Bâtiment Rouge. Dans la 

mesure où les membres d’un groupe ne participent pas aux décisions qui les concernent 

directement, dans la mesure où ils ignorent les tenants et les aboutissants de ce qu’on leur 

demande de faire et où le mécontentement ne peut être exprimé de manière ouverte, la 

clandestinité est inévitable : elle prend alors sa source dans la tête de chacun.  

 

En réalité, rien ne vient confirmer les craintes des autorités : ni le Bâtiment rouge, ni les 

Étoiles filantes ni l’Anti-ville ne sont liés à des forces d’opposition organisées. Dans la dernière 

partie, au cours de leurs errances, Voronine et Katsman, abandonnés par les autres membres de 

l’expédition, découvrent d’autres lieux habités, mais aucun d’eux n’est présenté comme hostile 

aux habitants de la Ville.  

Tous ces phénomènes considérés comme dangereux n’ont donc rien à voir avec une 

opposition réelle, mais ils remplissent une double fonction. D’une part, la réaction des autorités à 

ces phénomènes prouve que ce type de régime a besoin des ennemis intérieurs et extérieurs pour 

exister, et que, confrontées à leur absence, elles les inventent ou se permettent de déformer la 

réalité afin de créer artificiellement une forme de danger potentiel (est-ce d’ailleurs le fait de ce 

seul type de régime politique ?) D’autre part, et c’est probablement le plus important, l’existence 

éphémère du Bâtiment Rouge démontre que tout régime qui cherche à opprimer les velléités 



 

 

d’analyse et de réflexion chez un citoyen, engendre inéluctablement de la clandestinité, car, dans 

la mesure où on ne peut pas amputer entièrement la capacité de réfléchir, certains individus vont 

immanquablement continuer à le faire, presque malgré eux. La preuve en est que même 

Voronine, partisan inconditionnel de l’Expérience et des autorités, est amené à se poser des 

questions et à leur chercher des réponses. Chaque individu serait donc un contestataire et un 

résistant en puissance, la question étant de déterminer le facteur (où les facteurs) qui entraîne le 

passage de la réflexion à la résistance active. Ainsi, tout individu est capable de remettre en 

question l’ordre régnant sans pour autant faire partie de quelconques forces clandestines. Cette 

non-revendication du pouvoir s’avère plus dangereuse et plus subversive pour un régime 

autoritaire qu’une simple lutte pour le pouvoir
593

. 

Pour conclure, rappelons que l’une des principales questions que se posent les habitants 

de la ville concerne le ou les buts de l’Expérience : parmi les personnages, personne ne sait qui 

mène l’Expérience et quels sont ses objectifs. Supposons que l’un des buts soit d’observer 

comment s’organiserait une communauté de personnes venant de pays et d’époques différents et 

qui, de surcroît, appartiennent à des couches sociales très diverses et comment ces mêmes 

personnes pourraient agir et réagir dans leur vie de tous les jours. La notion même de conscience, 

avec l’ambiguité, le retrait, le secret qu’elle implique inéluctablement, s’associerait naturellement 

à l’idée de clandestinité.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
593 Voir ce que dit à ce sujet Voronine : «Очень это все Фрицу не понравится – он бы, конечно, потенциального 

противника предпочел.» (p. 331) 



 

 

  

 

 

 

LITTERATURE CLANDESTINE A IVANOVO 

Catherine Brémeau, Paris 

 

Depuis 1995 l’Université d’Ivanovo en Russie accorde un intérêt particulier à la littérature 

« clandestine » [potaënnaja] et organise des conférences sur ce thème. Un séminaire lui est 

consacré. 

Il semble que cette expérience soit unique en Russie. 

Depuis 1995, 5 tomes sont parus portant ce titre, un tous les deux ans, avec chacun une 

trentaine d’articles ; le 6
ème

 est sur le point de paraître. 

Ivanovo est entrée dans l’histoire comme ville révolutionnaire russe quand les premiers 

Soviets y ont été créés en 1905, et elle est restée une ville ouvrière avec de grandes manufactures 

textiles. Elle est actuellement dirigée par le gouverneur Mikhaïl Men. 

 

À l’origine, il y a le vaste mouvement de lecture et de redécouverte de la littérature durant 

la perestroïka à travers toute la Russie, un vaste phénomène de réappropriation [obščestvo 

vozvraščenija] ; la figure d’Anna Barkova (Ivanovo 1901, Moscou 1976) y joue un rôle 

particulier. 

Remarquée très jeune par Blok, Brioussov, et encouragée par Lounatcharski qui l’invite 

au Kremlin, elle publie un recueil Femme [Ženščina] en 1922, dans la mouvance prolétarienne. 

Mais elle se démarque rapidement de la ligne soviétique. Elle passe plus de vingt ans dans les 

camps du Kazakhstan, des Komis ou de Mordovie, avec une période de relégation à Kalouga 

durant l’occupation allemande et la guerre sans jamais cesser d’écrire mais sans jamais pouvoir 

être publiée. En 1958, elle est une nouvelle fois accusée pour ses opinions, dans un procès 

annonciateur d’autres plus retentissants. De nombreux poèmes sont restitués à l’ouverture des 



 

 

archives en 1991. Un recueil contenant la plupart de ses poèmes connus, des œuvres en prose et 

sa correspondance, est paru à Moscou en 2002
594

. 

Le professeur Léonid Nikolaïevitch Taganov est l’initiateur du mouvement, des 

conférences et le premier biographe d’Anna Barkova. 

 

Le terme de « littérature clandestine » [Potaënnaja literatura] vient d’Ogariov, dans la 

préface de son livre sur la littérature russe cachée du XIX
e
 siècle, qu’il appelle aussi invisible ou 

« nocturne » [nočnaja]. Il recouvre une réalité multiple, la littérature du non-dit, aux limites 

floues, exprimée par d’autres termes comme : tainstvennaja, podpol’naja, podzemnaja, 

protivocenzurnaja, podcenzurnaja, procenzurnaja, vytesnennaja. Cette œuvre souterraine, telle la 

« taupe » d’Hamlet, est indispensable à la construction de l’édifice littéraire et social dont elle fait 

partie.  

Cette littérature recouvre ce qui est interdit par la censure (d’État, d’Église etc…) mais 

aussi, et c’est plus subtil, ce qui ne peut ou ne veut pas être dévoilé. Certains textes ont été écrits 

pour ne pas être largement diffusés, comme par exemple la littérature érotique… 

Dans la compréhension du phénomène entre un autre paramètre important, la révision des 

textes classiques à la lumière de l’expérience totalitaire. 

La réflexion porte sur la théorie de cette littérature « clandestine », sur ses mécanismes 

particuliers, à partir non seulement du moment de l’interdit, de la censure, pour des raisons 

idéologiques, poétiques, esthétiques, mais encore, dans un deuxième temps, de son actualisation. 

Car le phénomène n’est pas seulement lié à une époque (on pense forcément à l’URSS du 

XX
e
  siècle), et il ne s’agit pas de « réparer les erreurs » d’une éventuelle censure, car bien des 

œuvres ont été écrites en tablant sur l’interdit. Il s’agit de savoir sur quel lecteur, proche ou 

lointain dans le temps, compte l’auteur. 

 

Depuis 1995, approximativement les deux tiers des articles concernent la littérature du 

XX
e
 siècle, un tiers la littérature antérieure.  

Voici quelques exemples d’articles de cette série :  

                                   En 1998 

« L’iconographie de L’Inexprimable (Joukovski) » 
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 Barkova, A., Večno ne ta ..., Izd. Fonda Sergeja Dubova (Narodnyj arhiv, Vek XX, Protivostojanie : čelovek-sistema), 

M., 2002 ; Brémeau C., Anna Barkova, la voix surgie des glaces, préf. O. Sedakova, P., L’Harmattan, 2010. 



 

 

« La chute comme événement dans le roman Les Démons » 

« La nouvelle de Léontiev La Confession d’un mari, sujet et poétique »  

« La littérature dissimulée : la poésie du Goulag »  

« Le « mot » et « l’instrument » dans la poésie des années 1920 » 

« La poésie de J. Brodski à la fin des années 50 : entre le concept et le Mot »  

« Le visage dissimulé de « l’homme naturel » dans la conscience post-romantique en 

France »  

 

 En 2002 : 

« Les cahiers poétiques de I. Nadejdine (du problème de la contre-culture de masse dans 

les années 1920-1930) »  

« Les images du temps et de l’espace dans la littérature domestique »  

« La dénonciation comme genre de la littérature dissimulée »  

« Le récit utopique d’Alexandre Bogdanov La fête de l’immortalité »  

« La signification prophétique du thème du terrorisme dans le roman Pétersbourg de 

Biély »  

« Lénine et Staline dans les pages du journal de M. Prichvine »  

« La dissimulation du sens et l’autoréflexivité du mot chez Henry James »  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 


